"DELİ-ce": Amerikanın Akıl Hastalığını Cezalandırıcı Tedavisi

Deli: Amerika'nın Akıl Hastalığına Cezai Tedavisi

Alisa Roth

ÖN KAPAK

ARKA KAPAK

 

 

 İçindekiler

 

Baş sayfa

Telif hakkı

özveri

giriiş

Yazarın notu

BÖLÜM IENSNARED: BURAYA NASIL GELDİK

1. Hapishane Tek Güvenli Yer

2. Amerika'daki En Büyük Psikolog Koğuşu

3. İltica Yanılgısı

KİLİTLİ KISIM: İÇERİDE NE OLUYOR

4. Hastane Olarak Hapishane

5. Başarısız Olmaya Kader

6. Yaptırımlı İşkence

7. Öldüğünden Daha İyi

8. Delilik Nedeniyle Suçlu

BÖLÜM III SERBEST OLMAK: DAHA İYİ BİR YOLA DOĞRU

9. İçeriden Dışarı

10. Döngü

11. Kurbanı Vurmak

12. İyi Polis Çözümü

13. Mahkemede Düzensizlik

Çözüm

sonsöz

Teşekkür

Yazar hakkında

Deli için Övgü

Notlar/Referanslar

Birinci Basım: Nisan 2018

 

 

 

 

 

 

M, D, E, L ve H için

 

GİRİŞ

"YAKIN BİR BAŞLANGIÇ; KEN KESEY'İN "  "Biri Guguk Kuşunun Yuvasının Üzerinden Uçtu"adlı 1962 tarihli romanı,nda anlatıcı bir halkla ilişkiler görevlisinin hikayenin geçtiği psikiyatri hastanesini gezdiğini gördüğünü hatırlıyor. Bir zamanlar bu tür yerlerde hüküm süren “eski moda zulmün” ne kadar uzaklaştığıyla övünerek, bir grup misafir öğretmene şöyle diyor: “Ne kadar neşeli bir atmosfer değil mi?… Ah bir düşününce. eski günler, pislik, kötü yemek, hatta evet, vahşet, oh, fark ettim ki hanımlar çok yol katetmişiz.”1

Ancak Kesey'in romanının yıkıcı bir şekilde açıklığa kavuşturduğu gibi, bu yeni ve geliştirilmiş kurum, aynı eski istismarı farklı bir pakette sunuyor. Kitap, hapishaneden kaçmak için akıl hastası numarası yapan asi, küçük çaplı bir suçlu olan Randle McMurphy - unutulmaz bir şekilde Jack Nicholson tarafından 1975 film uyarlamasında oynadı - ve psikiyatri koğuşunun sadist yöneticisi Nurse Ratched arasındaki mücadeleye odaklanıyor. gönderildi. McMurphy, diğer hastaları, Ratched'ın kontrolüne karşı bir ayaklanmada kendisini desteklemeye ikna eder; sonunda McMurphy'ye lobotomi yaptırarak buna bir son verir.

Kurgusal ya da kurgusal olmayan diğer çok az eser, yirminci yüzyılın ortalarında, hastaları iyileştirmek için gerçek bir çabanın olmamasından halkla ilişkiler adamının söz verdiği türden düpedüz suistimallere kadar, psikiyatri hastanelerinin dehşetini bu kadar silinmez bir şekilde yakalamıştır; hastaların aşırı tedavisi; zorunlu hareketsizlik; aşağılayıcı ve sağlıksız koşullar (“[bir hasta] bir noktada o kadar uzun süre durdu ki çiş yeri yedi ve altından ışınlandı”).2

Elli yıldan fazla bir süre sonra, bu tür devlet psikiyatri hastaneleri, lobotomiler gibi uzun zaman önce gitti. Ancak Kesey'nin yakaladığı cehennem gibi dünyanın başka bir döneme ait olduğunu düşündüğümüzde, onun kurgusal halkla ilişkiler adamı kadar aldanıyoruz. Hastanelerin büyük ölçüde ortadan kalktığı doğrudur : 1950 ile 2000 yılları arasında psikiyatri kurumlarında yaşayan ciddi akıl hastalığı olan kişilerin sayısı neredeyse yarım milyondan elli bine düştü.3 Ama geri kalanın hiçbiri yok olmadı, ne gaddarlık, ne pislik, ne kötü yemek, ne de gaddarlık. En önemlisi de, büyük ölçüde gözden uzak tutulan, kötü tedavileri sıradan Amerikalıların çoğuna görünmeyen, akıl hastalığı olan büyük nüfusa da sahip değil.

Kesey'nin zamanıyla bizim zamanımız arasındaki tek gerçek fark, akıl hastalığı olan insanlara kötü muamelenin artık hapishanelerde ve hapishanelerde gerçekleşmesidir. Bugün, ülkenin en büyük psikiyatrik bakım sağlayıcıları hastaneler değil, Chicago, Los Angeles ve New York City'deki hapishanelerdir. Ülke genelinde, ıslahevleri, iş için umutsuzca donanımsız olmalarına rağmen, ülkenin fiili akıl sağlığı sağlayıcıları haline geldikleri gerçeğiyle mücadele ediyor. Şimdi, bazı sayılara göre, nüfuslarının yarısını oluşturan on binlerce akıl hastalığı olan insanla mücadele ediyorlar.

Kamuoyu tartışmalarında pek kabul görmese de, bu durum ülkedeki hemen hemen tüm ıslahevlerinde kolaylıkla görülmektedir. Michigan'da ilçe cezaevlerindeki tüm insanların kabaca yarısının akıl hastalığı var ve eyalet cezaevlerindeki insanların yaklaşık dörtte biri var. 2016 yılında devlet, eyalet mahkumları için psikiyatrik ilaçlara yaklaşık 4 milyon dolar harcadı.4 Iowa'da hapishanedeki insanların yaklaşık üçte biri ciddi bir akıl hastalığına sahiptir; diğer bir çeyrekte kronik bir ruh sağlığı teşhisi var.5 Bu arada, 2000 ile 2015 yılları arasında ülke çapında idam edilenlerin yaklaşık yarısına yetişkin yaşamlarında bir akıl hastalığı ve/veya madde kullanım bozukluğu teşhisi konmuştur.6 Yasal bir çözüm, Kaliforniya'nın San Quentin'deki ölüm hücresinde bir psikiyatri birimi inşa etmesini gerektirdiğinde, kırk yatak hemen dolduruldu. Akıl sağlığı krizi özellikle kadın mahkumlar arasında telaffuz ediliyor: ABD Adalet İstatistik Bürosu tarafından yapılan bir araştırma, kadınların yüzde 75'inin hapishanelerde hapsedildiğini buldu.ve cezaevlerinde akıl hastalığı vardı, bu oran erkeklerin sırasıyla yüzde 60'ından biraz fazla ve yüzde 55'inden biraz fazlaydı.7 Daha yakın tarihli bir araştırma, anketten önceki ay, hapishanedeki kadınların yüzde 20'sinin ve cezaevindeki yüzde 30'unun “ciddi psikolojik sıkıntı” yaşadığını gösterirken, bu oran erkeklerde sırasıyla yüzde 14 ve yüzde 26'dır.8

Amerika Birleşik Devletleri'nde parmaklıklar ardındaki toplam insan sayısı son yıllarda azalmasına rağmen, akıl hastalığı olan mahkumların oranı artmaya devam etti. 2010 yılında, New York'taki Rikers Island hapishanesindeki insanların yaklaşık yüzde 30'unun akıl hastalığı vardı; 2014'te bu rakam yüzde 40'a yükseldi ve 2017'de yüzde 43'e çıktı.9 New York, Los Angeles ve başka yerlerde en sık tutuklanan kişilerle ilgili araştırmalar, bu kişilerin diğerlerine göre akıl hastalığı, hapsedilirken antipsikotik ilaçlara ihtiyaç duyma ve madde kullanım sorunu yaşama olasılıklarının çok daha yüksek olduğunu bulmuştur.

Hapishanelerimizde ve hapishanelerimizde kilitli zihinsel hastalığı olan bu kadar çok insan olması krizin sadece bir parçası. Irk ve yoksullukla birlikte, akıl hastalığı, ceza adaleti reformuyla ilgili herhangi bir tartışmada hesaba katılması gereken, toplu hapsedilmenin göze çarpan bir özelliği haline geldi. Akıl hastalığı, polislikten mahkemelere, hapishanelere ve ötesine kadar ceza adalet sisteminin her yönünü etkiler. Etkileri ceza adaleti sistemiyle de sınırlı değildir; Akıl hastalığı olan birçok insan, hapishane veya hapishane ile toplum içinde yaşamak arasında gidip gelir. Ceza adalet sisteminin ırksal eşitsizliği geniş çapta dile getirildi: 2001'de doğan her üç Afrika kökenli Amerikalı erkekten birinin ve her altı Hispanik erkekten birinin yaşamları boyunca tutuklanacağı tahmin ediliyor.10 Ancak ciddi akıl hastalığı olan Amerikalılar için iki kişiden birinin hayatlarının bir noktasında tutuklanacağı tahmin ediliyor.11 Sadece tutuklamalar değil. Washington Posttarafından yapılan bir araştırmaya göre, 2016'daki yaklaşık bin ölümcül polis saldırısından dörtte biri akıl hastalığı olan bir kişiyi içeriyordu. Post, 2017'de de ölümcül polis saldırılarının dörtte birinde akıl hastalığının bir faktör olduğunu tahmin etti.12

Akıl hastalığı olan insanlar, toplumumuzun en dezavantajlı üyeleri arasındadır ve ceza adalet sistemine girdiklerinde, diğerlerinden daha kötü olma eğilimindedirler. Akıl hastalığı olan insanlar kefaletle serbest bırakılma olasılıkları daha düşüktür ve daha uzun cezalarla karşı karşıya kalma olasılıkları daha yüksektir.13 Hücre hapsine düşme olasılıkları daha yüksek, şartlı tahliye olma olasılıkları daha düşük ve intihar etme olasılıkları daha yüksek.14 Yine de hapishane ve hapishane, birçok insan için akıl sağlığı hizmeti almanın birincil yolu haline geldi. Onların deneyimleri, bugün iki milyondan fazla insanı barındıran ve bize yılda yüz milyarlarca dolara mal olan bir ceza adaleti sisteminin özellikle ufuk açıcı bir görünümünü sunuyor.

Akıl hastalığını teşhis etmek ve tedavi etmek karmaşıktır. Diyabet veya kanser gibi fiziksel hastalıkların aksine, kesin bir test yoktur ve “çılgınlığı” neyin oluşturduğuna dair varsayımlarımız yüzyıllar boyunca değişmeye devam etmiştir. İncil zamanlarında ve bugün hala bazı kültürlerde, vizyonlar görmek veya sesler duymak, deliliğin değil, kutsallığın bir göstergesidir. Oğluna, duyduğu sesin İsa olamayacağını çünkü İsa'nın asla böyle korkunç şeyler söylemeyeceğini söylediğini hatırlayan ciddi akıl hastalığı olan bir adamın annesiyle konuştum. Diğerleri, İsa'nın iyi ya da kötü bir şey söylediğini duymayı akıl hastalığının bir işareti olarak görebilir. Akıl sağlığı konusundaki tıbbi anlayış bile sürekli değişiyor: 1973 gibi yakın bir tarihte, Zihinsel Bozuklukların Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı— psikiyatrik tanı ve tedaviye yönelik önde gelen kılavuz — eşcinselliği bir hastalık olarak listeledi. (1987 yılına kadar eşcinselliğin DSM'den tamamen çıkarılması değildi.)

Teşhis zorluklarının ötesinde, bipolar bozukluk veya şizofreni gibi ciddi hastalıkları tedavi etmenin etkili bir yolunu bulmak genellikle bir deneme yanılma meselesidir. Bazen, bir ilaç rejimi çalışmayı durdurur. Birçok psikotrop ilacın ciddi yan etkileri vardır. Bir kişi bu ilaçları ne kadar uzun süre kullanırsa, yan etkilerin ortaya çıkma olasılığı artar; bazen yan etkiler o kadar rahatsız edicidir ki hastalar bunları almayı bırakmaya karar verir.

One Flew Over the Cuckoo's Nest'te Kesey, hastanedeki iki tür hastayı Akut ("çünkü doktorlar hala tedavi edilebilecek kadar hasta olduklarını düşünüyorlar") ve Kronikler ("kesinlikle, personel kabul ediyor") olarak tanımlıyor. .15 Floridalı otuz bir yaşındaki Kristopher Rodriguez ceza adalet sistemine ilk girdiğinde, Akut olarak sınıflandırılmış gibi görünüyordu; şimdi neredeyse on yıl sonra, neredeyse kesinlikle bir Kronik olarak nitelendirilecekti. Uzun boylu, gergin arkadaşlarının ona "dinozor"da olduğu gibi Dino dediği çocuğa on dört yaşlarındayken şizofreni teşhisi kondu. Annesi Gemma Pena bir gece işten eve geldiğinde sıcak su ısıtıcısının bağlantısını kestiğini öğrenmişti ve CIA'in onu casusluk yapmak için kullandığına ikna olmuştu. İlk başta, davranışının, büyükannesinin birkaç ay önce ölümünden duyduğu üzüntünün kanıtı olduğunu düşündü; Rodriguez özellikle ona yakındı. Ancak sesler duyduğunu söyleyerek garip davranmaya devam edince, Pena polisi arayarak istemeyerek hastaneye yatırdı.

Florida'da bilindiği gibi, ona “Baker Acted” yaptırdığı belki de bir düzine seferden ilkiydi. (Baker Yasası, bugün eyalette istem dışı taahhütleri düzenleyen 1971 yasasını zorlayan Florida eyalet yasama meclisinin bir üyesi olan Maxine Baker için seçildi.) Sonraki birkaç yıl doktor randevuları, uyuşturucu kullanımı, evsizlik, Tutuklamalar, gönüllü ve istem dışı hastaneye yatışlar, annesinin Miami'nin kalabalık bir Küba nüfusuna sahip olan banliyösü Hialeah'daki kiralık verimli dairesinde sakladığı aşırı doldurulmuş dört alışveriş çantasında belgelediği bir geçmiş.

Özenle yapılmış çift kişilik yatağın üzerine yaydığı kağıtlar ve hatıralar arasında oğlunun koyu saçlı, şişman yanaklı ve kara gözlü bir bebek olarak fotoğrafları, beyzbol kartı koleksiyonunun kalıntıları, ortaokulda aldığı tekvando dersinden aldığı başarı sertifikaları yer alıyor. Hastanenin o doğduğunda aldığı ayak izi, kaçırılan randevuları takip eden akıl sağlığı kliniklerinden gelen mektuplar, Donanma Harbiyelileri üniformasıyla on iki yaşında yıpranmış fotoğrafları ve eski reçeteli şişeler, bazılarının durumunu yönetmek için ilaç içeren eski reçeteli şişeler. Akıl hastalığı hala içeride: Abilify, Clozaril, Benzotropine. Geçenlerde bir kasırga zemin kattaki dairesini su basmakla tehdit ettiğinde, tüm belgeleri plastik torbalara sardığı ve mutfak girintisindeki yüksek bar masasına koyduğu plastik bidonlara koydu. “Oğlumun kayıtlarını saklamak zorunda kaldım” dedi.

Hepsini, sanki bu döküntünün saf varlığı, uzun zaman önceki başarılarının bu kataloğu, bir şekilde onu tekrar yoluna itebilirmiş gibi tutuyor. Tıbbi kayıtların, hapishaneden çıktığında Sosyal Güvenlik Engelliliğine yeniden hak kazanmasına yardımcı olacağını umuyor. Tuttuğu haplarİlacın kumar oynamaya ve diğer sorunlara yol açtığını iddia eden davalardan birine katılmaya karar vermesi durumunda kanıt olarak.

Sigara dumanıyla dolu tozlu eserler, aynı zamanda Kristopher Projesi olarak adlandırılabilecek şeye, hastalığını yönetmek için sinir bozucu ve yıllarca süren çabaya olan bağlılığının kanıtı olarak hizmet ediyor: her zaman mahkemeye gitmesi için onu taahhüt altına sokmak için mahkemeye gitti. psikiyatri hastanesi, ilaçlarını almasına yardım etmek için boş yere satın aldığı ve doldurduğu hap kutusu ve doktorların, avukatların ve sosyal hizmet görevlilerinin telefon numaralarının bulunduğu kağıt parçaları. Tıp teknisyenliği eğitimi alan ve şu anda evinin yakınındaki bir hastanenin doğum kliniğinde yönetici asistanı olarak çalışan Pena, azmini anne sevgisine bağlıyor. “Anne olmaya karar verdim” diyor sık ​​sık. "Tanrı bize seçenekler veriyor ve ben anne olmayı seçtim."

Rodriguez, 2008 yılında yirmi iki yaşındayken birisini silah zoruyla soymaya çalışmaktan Florida eyalet hapishanesinde on yıl hapis cezasını çekiyor. Savunma pazarlığını kabul etmeden önce beş yıl hapis yattı; Akıl hastalığı olan insanlar, davalarının çözülmesini beklemek için genellikle çok daha uzun süre hapiste kalırlar. Hapishanede geçirdiği süre boyunca, iki kez psikiyatrik krizler için ve bir kez de cinsel organını kesecek kadar psikotik olduğu için üç ayrı kez hastaneye kaldırılacak kadar hastaydı. Annesi, ikinci psikiyatrik hastaneye yatışının onu son görüşü olduğunu söyledi.

Yine de, bir savunma pazarlığını kabul ettikten sonra cezaevine nakledildi. Oradaki ilk birkaç ayı, genel nüfus içinde yaşadı. (Florida'nın ıslah departmanının, o gelmeden önce hastalığının boyutundan nasıl haberdar edilmediğini merak ediyor.) Hapishane personeli ile arada sırada karşılaştığı birkaç aydan sonra, akıl hastalığı olan mahkumlar için bir birime nakledildi. Yaklaşık bir yıl önce durumu o kadar kötüleşti ki, Orlando'nun kuzeybatısında yatan bir psikiyatri birimiyle donatılmış bir hapishane olan Lake Correctional Institution'a taşındı. Öyle olsa bile, annesi, oğlunun ciddi şekilde psikotik kaldığını söylüyor; bu, Rodriguez'in onu göremeyecek kadar hasta olduğu gerekçesiyle Pena'nın ziyaretlerini düzenli olarak reddeden Florida Düzeltme Departmanı tarafından paylaşılan bir değerlendirme.

Pena, oğluna düzenli olarak yazdığını, ancak mektup yazalı yıllar olduğunu söylüyor. Ona kendisinin, kardeşlerinin ve yeğenlerinin fotoğraflarını gönderdi, ama o onları yırttı. Onu ziyarete gittiğinde, eskiden şık bir şifoniyer olmaktan gurur duyan oğlu berbat kokuyor ve sık sık gözle görülür şekilde kirli, sanki haftalardır banyo yapmamış gibi, her ne kadar düzenli olarak komiser hesabına para yatırıyor olsa da. tuvalet malzemeleri satın alabilir. (Patates cipsinden radyoya, diş macunundan şampuana kadar temel ihtiyaç maddelerini isteyen mahkumlar, genellikle aileleri ve arkadaşları tarafından sağlanan komiser hesaplarındaki parayı kullanmak zorundalar.) Son ziyaretlerinde çok tedirgin oldu, bağırıyor ve yumruklarını dövüyor. masanın üzerinde, infaz memurlarının onu kelepçeleyip zincirlediklerini ve tekerlekli sandalyeye bağlayarak götürdüklerini söyledi. Tıbbi kayıtları, ilaç uyumunun sivilceli olduğunu gösteriyor; bazen Rodriguez almayı reddediyor ve bazen de tedarikçi hapishaneye teslim etmediği için mevcut olmuyor.

Yıllardır, Rodriguez bu üzücü arafta sıkışıp kaldı: Devlete göre, hapsedilmek için yeterince iyi ama genel hapishane nüfusu içinde yaşamak ve hatta annesinden düzenli ziyaretler alamayacak kadar hasta. Davasını inceleyen avukatlar, hikayesinin tipik olduğunu söylüyor. Florida'nın hapishaneleri, akıl hastalığı olan mahkumların tedavileri nedeniyle defalarca soruşturmaya konu olmuştur; Kaliforniya, Illinois ve Alabama dahil diğer eyaletlerdeki hapishaneler ve hapishaneler de öyle. Gerçekten de ülke genelinde hapishaneler ve hapishaneler Kristopher Rodriguez gibi binlerce insanla dolu.

Daha büyük Chicago bölgesini kapsayan Illinois, Cook County şerifi Tom Dart, hapishanelerde ve hapishanelerde yaşayan akıl hastalığı olan insan lejyonları ile bu hapishanelerin ve hapishanelerin sağlayabileceği hizmetler arasında temel bir uyumsuzluk olduğunu söylüyor. Sorun o kadar kritik ki, 2015 yılında Dart, denetlediği ülkenin en büyüklerinden biri olan Cook County Hapishanesini yönetmesi için bir klinik psikolog atadı. (Müdürlerin infaz memurlarının veya diğer kanun uygulayıcıların saflarında yükselmeleri çok daha tipiktir.) “Üniversite matematik sınıflarını… okul öncesi çocuklarla doldursanız, farklı olmazdı” dedi. "Tahmin edersiniz, profesörBununla nasıl başa çıkacağını bilmiyor, bu sınıf için yanlış nüfus ama sınıfı dört yaşındakilerle doldurmaya devam ediyorsunuz.”

Ceza adalet sisteminde akıl hastalığı ile ilgili haber yapmaya ilk başladığımda, bu krizin devlet psikiyatri hastanelerinin kapatılmasının bir sonucu olduğuna dair sık ​​sık duyulan açıklamaya inandım: 1960'lardan itibaren insanları akıl hastanelerinden çıkardık ve çünkü vardı. gidecekleri başka bir yer yoktu, aşağı yukarı doğrudan hapishanelere ve hapishanelere taşındılar. Ama hikayenin çok daha karmaşık olduğunu çabucak keşfettim. Amerika Birleşik Devletleri'nde toplum ruh sağlığı hizmetlerinin ciddi şekilde ihmal edilmesi, parmaklıklar ardında akıl hastalığı olan olağanüstü sayıda insana kesinlikle katkıda bulunmuştur. Ama bundan çok daha kötüsü, on dokuzuncu ve yirminci yüzyılların akıl hastanelerinde hüküm süren aynı işlevsizliğin çoğunu ve onları kapatarak bitirmeye çalıştığımız suistimalleri yeniden yarattığımızı fark ettim. Aşırı kalabalıklaşma yaygındır, gözetim zayıftır, ve istismar yaygındır. Ayrıca, saf olmaktan daha temel bir sorun var.Tutuklanıp hapishanelere ve hapishanelere giren akıl hastalığı olan insan sayısı veya oraya vardıklarında nasıl tedavi edildikleri. Çoğu durumda, orada hiç olmamalılar.

Birlikte ceza adaleti sistemimizi oluşturan kurum ve kuruluşların -polisler, mahkemeler ve ceza infaz kurumları- çok parçalı ve bürokratik bir yapısı var. Tarihimiz boyunca, hangi ihlallerin suç sayılması gerektiğini bulmak için mücadele ettik: büyükanne ve büyükbabamın yaşamları boyunca kısa bir süre için, bir kadeh şarap içmek yasalara aykırıydı; ailemin yaşadığı süre içinde ırklar arası evlilik yasa dışıydı. Yetişkin hayatımda, esrarın eyaletten sonra eyalette yasal hale gelmesini izledim. Son kırk yılda, Uyuşturucuya Karşı Savaş, pencerelerin kırılması gibi agresif polislik taktikleriyle birleştiğinde (insanları daha büyük suçlar işlemekten caydırmak için küçük suçları çökertmek) milyonlarca insanı ceza adaleti sistemine dahil etti. Ve zorunlu ceza kanunları onları daha uzun süre orada tuttu.2001'den beri değişiyor.16 Esrar kullanımının bir zamanlar cezalandırılabilir bir suç olduğu yerde, yedi eyalet ve DC şimdi eğlence amaçlı kullanım için yasallaştırdı.17 Ve birçok eyalet, daha az miktarda uyuşturucu bulundurmayı suç değil, kabahat olarak görmeye başladı.

Hapsedilmenin gerekçesi konusunda hâlâ çok az fikir birliği var: caydırıcılık mı, rehabilitasyon mu yoksa intikam mı? Hapishanelerimizdeki ve hapishanelerimizdeki renkli ve düşük gelirli insanların dramatik aşırı temsili göz önüne alındığında, gerçeğin herhangi bir tutarlı ceza teorisiyle olduğu kadar baskı ve sosyal kontrolle de ilgisi olduğu iddia edilebilir. Ne olursa olsun, Amerika Birleşik Devletleri'ni dünyadaki herhangi bir büyük ulusun açık ara en yüksek kişi başına hapsedilme oranına bırakan bir sistem yarattık.

Ceza adaleti sisteminde ırk, yoksulluk ve akıl hastalığının ne sıklıkla örtüştüğünü ve karşılıklı olarak güçlendirici bir aşağı doğru sarmal oluşturduğunu kabul etmek önemlidir. Ancak ceza adaletine yönelik mevcut yaklaşımımızdaki tüm büyük dengesizlikler arasında, belki de hiçbir grup akıl hastalığı olan insanlar kadar zarar görmemiştir. Ceza adaleti sistemine bir kez yakalandıklarında, sistemin talepleriyle çok daha az başa çıkabilirler ve sömürü ve istismar açısından çok daha yüksek risk altındadırlar. Bu kitap, Amerika'daki en savunmasız insanlardan bazılarını neden hapishanelere ve hapishanelere gönderdiğimizi ve oraya gittiklerinde neden bu kadar kötü muamele gördüğünü anlamaya çalışıyor.

Bu krizin arkasındaki karmaşık güçleri incelerken, suistimalleri sona erdirmek için harekete geçmeyi ve toplumumuzda akıl hastalığına yaklaşma şeklimize daha fazla şefkat ve sağduyu getirmeyi umuyorum. Araştırmam sırasında, ceza adalet sisteminin bir yargı alanındaki veya hatta bir alanındaki insanların, sistemin başka yerlerindeki veya diğer bölümlerindeki meslektaşlarının ne yaptığından genellikle habersiz olduklarını buldum. Bu kitap genel okuyucuya yöneliktir. Ancak burada yapılan bağlantıların, hem hukuk hem de tıp pratisyenlerini ve akıl hastalığı ve ceza adaleti ile ilgilenen diğerlerini, herhangi bir gerçek reformun birçok düzeyde ve nihayetinde birçok yerde koordinasyon ve katılım gerektireceğini görmeye teşvik edeceğini umuyorum.

Dayanılmaz zulüm, istismar ve ihmal hikayeleri duyacağız. Ayrıca sayısız kibar davranış ve beklenmedik kahramanlar da göreceğiz.Kesey ve on dokuzuncu yüzyıl reformcusu Dorothea Dix gibi, akıl hastalığı olan insanlara kötü muameleyi amaçları haline getiren ıslahevleri memurları ve yargıçlar, avukatlar ve doktorlar, aile üyeleri ve sosyal hizmet görevlileri. Ve değişen derecelerde “akıl sağlığı”na rağmen, sistemle savaşmak ve hayatlarını iyileştirmek için mücadele eden insanların cesaretini ve kararlılığını göreceğiz.

Kitabın ilk kısmı, “Ensnared”, akıl hastalığı olan kişilerin nasıl ve neden bu kadar kolay ceza adaleti sistemine dahil olduğunu gösteriyor. Bipolar bozukluğu kariyerini mahveden, evliliğini mahveden ve onu ceza adaleti sistemine sokan eski bir itfaiyeci ve amatör komedyen Bryan Sanderson'ın hikayesiyle başlar, burada tedavi edilmez ve giderek psikotik hale gelir ve kendini tarif edilemez davranışlara sürükler. -zarar; şimdi zamanını polise akıl hastalığı olan insanlarla nasıl başa çıkılacağını öğretmeye ayırıyor. Bu bölüm ayrıca Los Angeles County Hapishanesindeki özel akıl sağlığı birimlerini ziyaret ederek, ülkenin en büyük hapishanelerinden birinde bakımın karanlık gerçekliğini ve orada çalışan tıp ve güvenlik personelinin karşılaştığı olağanüstü zorlukları gösteriyor.

Kitabın ikinci kısmı, “Kilitli”, hapishanelerin ve hapishanelerin akıl sağlığı hizmeti sağlama işini nasıl üstlendiğine bakıyor. Bu ortamda kaliteli bakım sağlamanın zorluklarını ve bunun sonucunda ortaya çıkabilecek hem resmi hem de gayri resmi suistimalleri araştırıyor. Alabama hapishane sisteminde hapsedilen genç bir adam olan Jamie Wallace'ın trajik hikayesi - ki buna bazılarının ülkedeki en kötüsü denir - akıl hastalığı ve işlevsiz bir sistemin birleşiminin nasıl ölümcül olabileceğini gösterir.

Üçüncü bölüm, “Breaking Free”, akıl hastalığı olan kişilerin sisteme girdikten sonra sistemden çıkmalarının ne kadar zor olduğunu gösteriyor. Akıl hastalığının insanları hem kolluk kuvvetleri hem de mahkemeler ile etkileşimlerde dezavantajlı hale getirme yollarının yanı sıra, ilk olarak görülen yapıları bozarak insanları hapishaneden ve hapishaneden uzak tutmak için ülke çapındaki bazı çabalara bakar. iki kısımkitap. Bunların çoğu, yasanın doğru tarafında kalmayı defalarca deneyen bir adam olan Kyle Muhammed'in hikayesi aracılığıyla inceleniyor. Annesi, tekrar ceza adalet sistemine yakalanma riskine rağmen güvenliğini sağlamak için polisi defalarca aradı.

Akıl hastalığı anlayışımız son iki yüzyılda çok yol kat etti. Beyin taramaları sayesinde artık bipolar bozukluğu olan bazı kişilerin beyinlerinin lityuma diğerlerinden farklı tepki verdiğini biliyoruz.18 Araştırmacılar, şizofreni geliştirme olasılığının artmasıyla bağlantılı genler buldular, bu nedenle gelecekte, diyabet, kalp hastalığı ve benzeri şeylerle halihazırda yapabildiğimiz gibi, insanların bu hastalıkları geliştirme risklerini azaltmalarına yardımcı olabiliriz. birçok kanser.19 Bugün sahip olduğumuz ilaçlar, kusurlu olmalarına rağmen, hastalıkların semptomlarını tedavi etmede öncekilere göre çok daha etkilidir ve bunlar, lobotomi veya suya daldırma gibi erken, genellikle acımasız tedavilerden çok uzaktır. günlerce su dolu küvetler.

Yine de pek çok başka şekilde, akıl hastalığı olan insanları elektriğin icat edilmesinden önce, kadınların oy kullanma hakkına sahip olmadan ve köleliğin kaldırılmasından önce yaptığımız gibi tedavi etmeye devam ediyoruz. Hala hasta insanları toplumun geri kalanından uzaklaştırıyoruz. Birçoğunu hala hücre hapsinde tutuyoruz. Hala onlara yeterli tedaviyi sağlayamıyoruz. Ve neredeyse başından beri tüm bunların yanlış olduğunu biliyoruz. Yanlış çünkü akıl hastalığını iyileştirmez veya akıl hastalığı olan kişilerin dışarı çıktıklarında suç işlemelerini engellemez. Ve bu yanlış çünkü savunmasız insanları insanlık dışı koşullarda hapsetmek temelde ahlaka aykırı.

Bütün bunları bildiğimiz halde hasta insanları mahkemelerimize, hapishanelerimize ve hapishanelerimize göndermeye devam etmemiz, hem akıl sağlığı hizmetlerine hem de ceza adaletine yaklaşımımızın ne kadar mantıksız - ne kadar çılgın - olduğunu gösteriyor.

 

 

Yazarın notu

Hapishanelerimizdeki ve hapishanelerimizdeki akıl sağlığı hastalıklarının KRİZİ HAKKINDA RAPOR VERMEK , beni Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en kapalı dünyalardan ikisine, ruh sağlığı ve ceza adaletine götürdü. Diğerlerinin yanı sıra HIPAA ve mühürlü mahkeme kayıtları gibi bilgi akışını sınırlayan resmi kurallara ek olarak, hem akıl hastalığının hem de sabıka kaydının damgalanması çok gerçektir. Bir gazeteci olarak, açık kayıtlara ve bilgi paylaşımına olan derin inancımı, insanlara zarar vermeme veya onları gereksiz ayrımcılığa maruz bırakmama arzusuyla uzlaştırmak için mücadele ettim.

Mümkün olan her yerde, görüşülen kişilerin gerçek isimlerini ve tanımlayıcı özelliklerini açıklamalarımda kullanmaya çalıştım. Aksi belirtilmedikçe, kamu görevlilerini, cezaevi ve cezaevi çalışanlarını ve kolluk kuvvetlerini gerçek isimleriyle belirledim. Bazı durumlarda, adını vermek yerine, örneğin "hapishanede çalışan bir doktor" gibi genel bir referansla yalnızca bir veya iki kez görünen bir kişiye atıfta bulunmayı seçtim. Aksi belirtilmedikçe, bu sadece hikayeleri gereksiz ayrıntılarla boğmaktan kaçınmak içindir.

Mahkûmlar ve eski mahkûmların kendileri için, meseleye olay bazında yaklaştım. Bryan Sanderson ve Brian Nelson cömertçe gerçek isimlerini kullanmama izin verdiler. Kyle Muhammed adını verdiğim kişi, kendisine verdiğim anonimlik karşılığında hikayelerini ve kayıtlarını benimle paylaştı. Jamie Wallace öldü, ancak hayatının ve davasının birçok detayı kamuya açık kayıtlarda; diğer bilgiler bana aile üyeleri ve arkadaşları tarafından sağlandı. Bana verilen cömert erişimBellevue Hastanesi'ndeki ve Fulton County Hapishanesindeki yetkinlik kazanma sınıflarındaki taahhüt duruşmaları, her iki durumda da, katılımcıların anonimliğini korumama bağlıydı.

Bazı durumlar daha az netti: örneğin, Los Angeles County Hapishanesinde kaldığım süre boyunca, orada tutulan birkaç kişinin isimlerini öğrendim. Bu bilgilerle, vakalarının daha fazla ayrıntısını öğrenmek için genellikle kamuya açık kayıtları kullanabildim. Ancak neden orada olduğumu bilmedikleri ve varlığıma itiraz etmelerine fırsat verilmediği için onları gerçek isimleriyle tanımlamamayı tercih ettim. Son olarak, Epilog'da hikayeyle kendi bağlantım, aksi takdirde olabileceğimden çok daha fazla ayrıntıya sahip olduğum anlamına geliyordu ve "Matthew" olarak bahsettiğim kişinin gerçek adını kullanmamayı seçtim. “Bay Johnson,” bu aileye saygımdan. Bu vakaların hiçbirinde adın ötesinde tanımlayıcı ayrıntıları değiştirmedim;

Araştırmam denekler, aile üyeleri ve uzmanlarla yapılan kapsamlı görüşmelere dayanıyor; kişisel tıbbi, hapishane ve hapishane kayıtları; mahkeme ve diğer kamu belgeleri; ve gazete makaleleri, kitaplar ve diğer kaynak materyaller. Tıp, mahkeme ve hapishane kayıtları çok sayıda bilgi sağlar ancak hatasız değildir. Aynı şekilde, insanların anıları ve paylaşmayı seçtikleri anıların versiyonu her zaman doğru değildir. Mümkün olan her yerde, hikayelere çapraz referans vermeye ve bunları doğrulamaya çalıştım ve burada sunduğum açıklamalar, anladığım kadarıyla doğru. Ayrıntıları teyit edemediğim durumlarda - örneğin Jamie Wallace'ın hapishanede geçirdiği süredeki olayların kesin sırası gibi - bunu netleştirmeye çalıştım.

Birkaç yerde, Marketplace ve NPR dahil olmak üzere satış noktaları için yaptığım röportajlardan yararlandım. Buna Cook County Hapishanesinde (Giriş ve Bölüm 4 ), infaz memurlarıyla ( Bölüm 5 ) ve Ray Echevarria ( Bölüm 6 ) ile yapılan röportajlar dahildir. ACLU için bir projede ilk olarak Brian Nelson ( Bölüm 6 ) ile röportaj yaptım .

Terminoloji hakkında kısa bir not: Ortak dilde hapishane ve hapishane kelimelerini birbirinin yerine kullanma eğilimindeyiz . Ancak, önemli farklılıklar vardır. Hapishaneler yerel, genellikle il düzeyinde, gözetim altında yürütülür.önemli özerkliğe sahip bir gardiyan veya yardımcısı tarafından. Öncelikle henüz herhangi bir suçtan hüküm giymemiş insanları tutmak için tasarlanmıştır. Yani sanıklar tutuklandıkları andan serbest bırakılıncaya kadar veya kefaletle serbest bırakılamayana kadar, yargılanıncaya veya bir savunma pazarlığını kabul edip mahkum edilene veya serbest bırakılıncaya kadar orada tutulur. Hapishaneler ayrıca, genellikle bir yıldan az olmak üzere kısa süreli hapis cezasına çarptırılan kişileri tutmak için de kullanılır. Öte yandan hapishaneler, daha büyük bir kurumlar sisteminin parçası olan eyalet (veya federal) hükümet tarafından yönetilir. İnsanların bir suçtan hüküm giydikten sonra daha uzun cezalar çektikleri yer burasıdır.

Fark, birkaç nedenden dolayı önemlidir. Hapishanede ortalama kalış süresi kısadır, bunun sonucunda hapishane popülasyonları çok geçici olma eğilimindedir. Akıl hastalığı olan insanlar için bu, hapishanenin özellikle istikrarsız ve kafa karıştırıcı bir sosyal ortam olduğu anlamına gelir. Tıbben, bırakın etkili bir tedavi süreci şöyle dursun, bu tür ortamlarda doğru bir teşhis koymak bile zor veya imkansız olabilir. Bir kişi tutuklandığında sarhoşsa, ilacın vücudunu temizlemesi birkaç gün sürebilir. Hapishaneler bazen acil servis odaları ile karşılaştırılır: sisteme giriş için gerekli geçitler, ancak daha uzun süreli kalışlarla başa çıkmak için büyük ölçüde hazırlıksızdır. Yine de, davaları genellikle mahkeme sisteminden geçmek için diğerlerinden çok daha uzun süren akıl hastalığı olan kişiler, uzun süre hapiste kalabilirler;

Buna karşılık, cezaevlerinde nüfus, genellikle çok daha az ciro ve daha fazla istikrar anlamına gelen belirli bir cezayı çeken insanlardan oluşur. Bu tesisler terapötik olmaktan uzaktır ve bazen hapishaneler kadar tıbbi ihmal ve istismara açık olabilir; nihayetinde, görevleri tıbbi bakım değil, cezadır. Bununla birlikte, ideal olarak, bir tür tutarlı uzun vadeli tedavinin sunulabileceği bir ortam sağlarlar.

Mantıklı olan her yerde, hapishaneler ve hapishaneler arasında ayrım yaptım. Daha genel olarak hapsetmeyle ilgili bir konuysa onu da belirtmeye çalıştım.

Akıl hastalığı , birçok farklı bozukluğu ve birçok hastalık derecesini tanımlamak için kullanılan geniş bir terimdir. Tıpkı soğuk algınlığı, kızamık gibi,ve AIDS'in hepsi bulaşıcı hastalıklardır, akıl hastalığı kaygıdan şizofreniye kadar her şeyi kapsar. Bu kitapta en sık rastlanan üç tanesi majör depresyon, şizofreni ve bipolar bozukluktur (önceden manik depresyon olarak biliniyordu). Terimler ve özellikler muhtemelen birçok okuyucuya tanıdık gelecektir, ancak netlik için buraya kısa bir özet ekliyorum.

Majör depresyon, büyük üzüntü veya boşluk duygularıyla karakterize bir duygudurum bozukluğudur. Majör depresyonu olan bir kişi genellikle günlük aktivitelere olan ilgisini kaybeder, iştah ve uykuda değişiklikler olur, konsantre olmakta veya karar vermekte zorluk çekebilir veya tekrarlayan ölüm ve/veya intihar düşünceleri olabilir.1 Amerikalıların yüzde 7'sinin biraz altında - yaklaşık 16 milyon insan - majör depresyona sahip.2

Bipolar bozukluk, mani atakları ile karakterizedir ve ayrıca depresyon döngülerini de içerebilir. Manik bir epizodda, insanlar “anormal ve sürekli olarak yükselmiş, genişleyen veya sinirli bir ruh hali… ve sürekli olarak artan hedefe yönelik aktivite veya enerji” yaşarlar. Daha az uykuya ihtiyaç duyabilirler, normalden daha fazla konuşkan olabilirler ve aşırı harcama veya riskli cinsel davranışlar gibi “acı verici sonuçlar doğurma potansiyeli yüksek aktivitelere” katılabilirler.3 Yaklaşık yüzde 2,6 veya 6 milyonun biraz üzerinde Amerikalı bipolar bozukluğa sahiptir.4

Nüfusun yüzde 1'inden biraz fazlasında veya yaklaşık 2,4 milyon yetişkinde görülen bir durum olan şizofreni, sanrılar (doğru olmayan bir şey hakkında sabit inançlar), halüsinasyonlar (orada olmayan bir şeyi hissetme) gibi semptomlarla karakterize bir hastalıktır. örneğin, sesleri duymak veya bir şeyler görmek), düzensiz düşünce veya davranış (kişi örneğin bir konudan diğerine geçebilir veya yazın kalın paltolar giymek gibi gerçeklikten kopuk görünen garip şeyler yapabilir) ve olumsuz olarak adlandırılan azalmış yüz ifadeleri veya etkilenmeden konuşma gibi şeyleri içeren semptomlar.5

Birçok hapishane ve hapishane majör depresyon, bipolar bozukluk ve şizofreniyi “ciddi akıl hastalıkları” olarak tanımlarken, diğer potansiyel olarak zayıflatıcı koşullara (travma sonrası stres bozukluğu gibi) sadece “akıl hastalığı” olarak atıfta bulunur. İstatistiklerinde, bazıları ikisi arasında ayrım yapıyor. Örneğin, Rikers Island, nüfusunun yüzde 43'ününsakinlerinin akıl hastalığı varken, yüzde 11'inin ciddi bir akıl hastalığı var.6

Hem akıl hastalığı olan kişiler hem de ceza adaleti sistemine dahil olanlar için son derece rahatsız edici olarak kabul edilen çok sayıda terim vardır - birçoğu bugün hala kullanılmaktadır. "Akıl hastası" veya "mahkumlar" gibi diğerleri, kelimeler veya deyimler hala çokça kullanılmaktadır, ancak insanlar tarafından aşağılayıcı olarak görülmektedir. “Yaşanmış deneyime” sahip olanların isteklerine saygı duyma çabasıyla, deneklerime “akıl hastalığı olan insanlar” veya “şizofreni hastaları” olarak atıfta bulunuyorum. Hapisteki veya hapishanedeki (veya daha önce hapishanede veya hapishanede olan) kişilere insan veya gerektiğinde onları diğerlerinden ayırt etmek için hapsedilmiş kişiler veya mahkumlar olarak atıfta bulunuyorum. (Bazıları “mahkûm” ifadesinin hapiste olan biri için teknik olarak doğru olmadığını, ancak gereksiz bükülmelerden kaçınmak için tartışacaktır.

Mahpusların bakımından sorumlu kişiler için kurumdan kuruma ve yargıdan yargıya değişen çok sayıda terim vardır. Yine tutarlılık amacıyla, hepsini ıslah memuru olarak adlandırmayı seçtim. Diyelim ki bir infaz memuru ile bir şerif yardımcısı arasındaki fark söz konusu olduğunda, bunu açıklığa kavuşturmaya çalıştım.

Son olarak, okuyucular kitabımda kadın mahkumlardan çok erkeklere önem verdiğimi fark edeceklerdir. Kadınlar en hızlı büyüyen mahkum grubudur ve hapsedilen kadınların, hapsedilen erkeklere göre orantısız bir şekilde akıl hastalığına sahip olma olasılığı daha yüksektir. Bunu Bölüm 5'te ele almaya çalıştım . Bununla birlikte, kadınlar hala hapsedilen insanların yalnızca küçük bir bölümünü oluşturuyor -akıl hastalığı olan hapsedilmiş insanlar alt kümesi de dahil olmak üzere- mevcut krize çare bulmanın zorluğu erkek nüfusu ilgilendiriyor.

 

 

BÖLÜM I

ENNARED: BURAYA NASIL GELDİK

 

 

1

Hapishane Tek Güvenli Yer

26 MART 2006'da, Güney Carolina , Spartanburg'daki şerif departmanı , şehrin hemen dışındaki Interstate 85 yakınlarındaki Fairfield Inn'den bir telefon aldı. Saat 7:30'du Bir otel misafiri asansörde çıplak bir adamla karşılaşmıştı.

Üç şerif yardımcısı adamı durdurmak için motelin beşinci katına gitti. Milletvekillerinden biri daha sonra raporunda, “Asansör geldiğinde kapı açıldı ve asansör katında erkek kıyafetleri ve asansörde çıplak duran ve üzerinde yeşil bir gömlek tutan kilolu beyaz bir erkek gördük” dedi. “Asansöre adım attığımda erkek gömleği düşürdü ve tamamen çıplak duruyordu. Şüpheli gözaltına alındı ​​ve Bryan Allan Sanderson olarak teşhis edildi."

Asansör zemin kata döndüğünde, bir otel çalışanı milletvekillerine yaşlı bir çiftin baktığı gibi Sanderson'ın etrafına sarmaya çalıştıkları bir çarşaf getirdi. Onu ekip arabasının arkasına koyup hapse attılar. Uygunsuz teşhircilikle suçlandı. Sanderson için bu, hayatını sonsuza dek değiştiren uzun, talihsiz bir hikayenin başlangıcıydı.

Sanderson'ın tutuklandığı sabahki davranışı kesinlikle tuhaftı ve muhtemelen asansörde karşılaştığı otel konuğu için korkutucu ya da en azından şaşırtıcıydı. Ama pek tehdit edici değildi. Oldukça sıradan geçmişi hakkında da hiçbir şey yoktu.onun toplum için bir tehlike olduğunu öne sürmek. Yine de polis ve daha sonra yargıç ona öyleymiş gibi davrandı. Sanderson gibi çok az insan böyle yıkıcı sonuçlarla karşılaşsa bile, onun hikayesi akıl hastalığı olan birinin ceza adalet sistemine ne kadar kolay çekilebileceğini gösteriyor.

Sanderson, yaklaşık yirmi yıldır itfaiyeciydi. 1999 yılında bir tamirci işine başlamıştı. İki kez evlenmişti ve kendisi ve bir hemşire olan ikinci karısı, yakın zamanda Williamsburg, Virginia'da özel yapım beş yatak odalı bir eve taşınmıştı. Çocukları onlarla birlikte yaşıyordu ve oğlu hafta sonları onlara katıldı. İki arabalık garajda yepyeni bir Cadillac Escalade vardı. Deniz yolculuklarına çıktılar ve Disneyland'e geziler yaptılar. Sanderson'ın ayrıca bir akıl hastalığı öyküsü vardı. Tutuklandığı sırada manikti ve haftalardır kafasının içinde sesler duyuyordu. Giderek daha da hasta oluyordu ve hayatı çözülmeye başlıyordu.

Pek çok insanda olduğu gibi, hapiste olmak semptomlarını daha da kötüleştirdi. Hücresinin etrafına dışkı bulaştırdı ve memurları ve diğer mahkumları tehdit etti, bu yüzden milletvekilleri onu hücre hapsine aldı. Tek başınayken başını belaya sokmaya devam etti, yemeğini yemek yerine fırlattı. Hücresinden çıkmasına izin verilen tek zaman, ara sıra duş almaktı. O günlerde kelepçelendi ve birkaç memur tarafından refakat edildi. Bazen hücresine gelen memurlara saldırdı. Kimse onun ciddi manik olduğunu fark etmemiş ya da umursamamış gibi görünüyordu. Hatta bazı memurlar onunla alay etti.

Güney Carolina'da, uygunsuz teşhir, üç yıla kadar hapisle cezalandırılan bir kabahattir. Sanderson otelde tutuklandıktan beş buçuk ay sonra, nihayet bir yargıç önüne çıktı ve hizmet süresi için bir savunmayı kabul etti - yani, zaten hapiste geçirdiği süre onun cezası olarak sayıldı. Yargıcın ona Güney Carolina'dan ayrılması için kırk sekiz saat verdiğini söyledi. O yaptı. Ancak bu çile ve sonrasında yaşananların bir sonucu olarak Sanderson ailesini, geçim kaynağını ve rahat orta sınıf hayatını kaybetti. Bugün iki yatak odalı bir bungalovda tek başına yaşıyor, maluliyet ödemelerine ve arkadaşlarının ve ailesinin nezaketine bağlı.

BRYAN S ANDERSON'la İLK ÖNCE Williamsburg'daki kilisede, akıl hastalığı olan insanlar için bir destek grubu işlettiği yerde TANIŞTIM . Arkadaşlarından biri bana onu aramamı söylemişti ama gerçek şu ki, onu gözden kaçırmak zor. Orta boylu ama aşırı kilolu. Yürüyüşü tereddütlü ve hantal, beyaz bir bastonla gezinmeyi öğrenen biri için şaşırtıcı değil. Yuvarlak yanakları ve düzgünce kesilmiş kahverengi bıyığı var; o akşam yanından geçen herkese merhaba der gibiydi. Ertesi gün beni evine davet etti.

Arabamın garaj yolunda sesini duyunca kapıyı açtı. Kör olduğundan beri, işitme duyusunun “fare geçiş gazını” duyabilecek kadar keskinleştiğini söylüyor. Onun cüssesiyle cüce olan mutfak masasına oturduk. Yıllar önce, hala bir itfaiyeciyken, Sanderson, Williamsburg İtfaiye Departmanındaki günlük işinden esinlenerek, Virginia ve Kuzey Carolina'nın her yerindeki kulüplerde amatör stand-up komedisi sergiledi. “911 hikayesi anlatırdım, onları çarpıtırdım” dedi.

Bu günlerde performans sergilemeye en yakın olduğu şey, yerel polis departmanları için ara sıra yaptığı, polislere akıl hastalığı olan insanlarla karşılaşmalarını nasıl yöneteceklerini öğrettiği eğitimler olsa da, eski komedyeni Sanderson'ın hikayesini anlatış tarzından duyabilirsiniz. Bir monolog anlatıyormuş gibi görünmesini sağlayan, dikkatle ayarlanmış duraklamaların bir tür glibness ve zamanlaması var. Karanlık olsalar da ya da belki öyle oldukları için, yumruk çizgileri, onun gördüğüm tek gerçek performansından daha komik.

Bu performans Ocak 2001'de gerçekleşti. O zamanlar otuz dört yaşında olan Sanderson, televizyon talk şovu The View'da “Amerika'nın En Komik İtfaiyecisi” unvanı için yarışıyordu . Sanderson, kendisini daha da iri gösteren ağır sarı bir itfaiyeci ceketi ve büyük, siperli bir miğfer giymişti.

"Bu Derece deodorantını gördün mü?" kısa setin son şakasında sordu. "Vücut ısısıyla etkinleştirildi." Bir duraklamanın ardından, “Buna dikkat etmem gerekirdi. Geçen gün bir evde yangına girdim vekoltuk altları patladı." Sanderson o gün yarışmayı Queens, New York'tan bir itfaiyeciye kaptırdı, ama pek aldırmadı. Sadece orada olmaktan heyecan duyuyordu.

O zamanlar, her şey onun için doğru gidiyor gibiydi. Ortaokulda Williamsburg'a taşınan Sanderson'ın şehirde, özellikle de itfaiyeci arkadaşları ve şehrin polis memurları arasında birçok arkadaşı vardı. The View'da göründükten kısa bir süre sonra itfaiyedeki işini bırakabildi. Tamirci işi olan Sanderson Services'e odaklanmak istiyordu. Şirketi kasabada kiraladığı küçük bir evden yönetti; çalışanlarının çoğu mevcut veya eski itfaiyecilerdi.

Ancak, ancak bir yıl sonra ve hiçbir uyarıda bulunmadan Sanderson depresyona girdi: "Kağıt üzerinde bunun için bir neden yokmuş gibi görünüyordu, [ama] ölsem daha iyi olacağını düşünmeye başladım." Sanderson kendini öldürmenin ailesine ne yapacağı konusunda endişeliydi. Bir itfaiyeci olarak intiharlara pek çok kez yanıt vermişti: "Aile üyeleri onları bulabildiği için bu beni çok kızdırırdı." Yine de denemeye karar verdi. Bir hafta sonu, yenilemekte olduğu bir eve gitti, garajda bir merdivene tırmandı ve kirişlerden birinin etrafına bir ip bağladı. Yandaki bahçede bir hareket gördüğünde ilmiği boynuna geçirmişti. “Birinin neredeyse intihar ettiğini görürseniz, bu korkunç” dedi. "Her şeyi mahvetmekten korktum." Kendini "bir şekilde" öldürüp, beslenme tüpü olan bir tekerlekli sandalyeye mahkum etmek istemedi. Ya da belki de düşündüğü kadar intihara meyilli değildi.

Sanderson merdivenden indi ve orada bıraktı. Başarısız gibi hissetti. Arabasına bindi ve toprak bir yolun ıssız ucuna sürdü. Bir parça kurutucu havalandırma hortumu aldı, egzoz borusunun üzerine koydu ve arabaya koştu. Karbon monoksitin kendisini öldürmesini umarak motor çalışırken birkaç dakika orada oturdu. Ama arabada otururken ısındı. Şimdi, bir itfaiyecinin “kendini öldüremeyecek kadar sıcak” diye sızlanmasının saçma olduğunu söylüyor. Sonunda pes etti ve eve sürdü.

Ertesi gün otobanda giderken gözyaşlarına boğuldu. Hâlâ ağlayarak karısını aradı. Diğer hastaların çoğunun intihar girişimleri veya depresyondan kurtulmak yerine madde kullanımından detoks yapıyor gibi göründüğü yerel psikiyatri hastanesinde yatarak tedavi gördü. Her sabah psikiyatrist gelip onu kontrol ederdi. Sanderson, "Bir Oscar almalıydım," dedi çünkü her zaman "Kendimi iyi hissediyorum" diye yanıt verirdi. Üç gün sonra hastane onu otuz günlük uyku hapı, sakinleştirici ve antidepresan tedarikiyle eve gönderdi. İyi olmaktan uzaktı.

Sanderson, oyunculuk becerilerini çabuk taburcu olmasına borçlu olsa da, kısa süreli hastanede yatış tipiktir. Gönülsüz bir taahhüt olsaydı -ve Sanderson öyle olup olmadığını artık hatırlamıyor- yetmiş iki saat, kendisinin veya başkaları için bir tehlike oluşturduğunu kanıtlamak için bir mahkeme duruşması olmadan hastanenin onu tutabileceği en uzun süreydi. Gönüllü olsaydı, daha uzun süre kalabilirdi, ancak ruh sağlığı bakımı için sigorta ödemeleri genellikle üst sınırdadır ve özel tesislerde bile yatak alanı yüksek talep görmektedir. Sonuç olarak, insanlar genellikle kendilerine verilen ilaçlar uygulanmadan önce, kendi başlarına olacak kadar iyi olmadan veya bazen net bir teşhis doğrulanmadan önce serbest bırakılırlar.

Bir hasta kendini iyi hissettiğini söylüyorsa, bir klinisyenin aksini kanıtlaması zor olabilir. Ve intihara meyilli hastalar bazen meşru bir şekilde ayakta tedavi edilebilir. Sanderson, evindeki üçüncü gecesinde uyuyamadı; uyanık yatıyordu saati izliyordu. Sabah saat üç ya da dört civarında kendisine verilen hapları çıkardı, aynaya baktı ve hepsini yuttu. Şişeleri ecza dolabına geri koydu ve yatağına geri döndü.

Kısa bir süre sonra üst kata televizyon odasına çıktı. Üst kata çıkmak zordu çünkü haplar etkisini göstermeye başlamıştı. İşe gitmeden önce karısı Sanderson'ı kontrol etmeye geldi ve onu televizyon odasında bayılmış halde buldu. 911'i aradı. Bu sefer psikiyatri hastanesinde on bir gün kaldı ve resmi bir depresyon teşhisi ile ayrıldı. “Bunu anlamak için bir roket bilimcisi gerekmiyor ” dedi.

Ama bu sadece depresyon değildi; bipolar bozukluktu. Sanderson'ın ilk depresyonu kısa süre sonra maniye dönüştü ve karısının onun işine ne kadar harcadığını görünce fark ettiğini söyledi. Sanderson'ın annesi, onun aşırı derecede konuştuğunu hatırladığını söylüyor. Ayrıca, kuşları kurutucu havalandırma deliklerinden uzak tutacak bir buluş fikrine takıntılı olduğunu ve patent avukatlarına çok para harcadığını söylüyor.

Karısı onu bir psikiyatriste götürdü, doğru teşhis koydu ve lityum reçete etti. Yardımcı oldu, ancak yan etkiler onu rahatsız etti ve sonunda almayı bıraktı. Bu yaygındır. Kilo alımı, uyuşukluk ve cinsel işlev bozukluğu gibi birçok psikotrop ilacın yan etkileri can sıkıcıdır ve hastalar kendilerini daha iyi hissetmeye başladıklarında genellikle bunları almayı bırakırlar. (Bu genellikle ilaçlar için geçerlidir; bir hasta kendini daha iyi hissetmeye başladığında, genellikle onları almayı bırakmaya karar verir.)

Bir yıl sonra çılgına döndü, evliliği dağıldı ve işi için kullandığı küçük eve taşındı. Belirgin bir sebep olmadan, üzerinde "İnanç Faktörü" yazan, televizyon programı Fear Factor'deki gibi siyah-sarı logolu beyaz yüzlerce Hıristiyan tişörtü vardı . Altında bir İncil ayeti vardı. Çevrimiçi flört sitelerini ziyaret etmeye başladı ve San Antonio'da bir bar işleten bir kadınla tanıştı. Sesi ilk kez bu sıralarda duydu. "Gömleklerinizi Teksas'a götürün" dediğini duyduğunda yatakta yatıyordu. Bu bir erkek sesiydi ve onunla sakince, neredeyse tekdüze konuşuyordu. Sanderson, “Tanrı benimle konuşuyor sanıyordum” diyor. "Dostum, Tanrı benimle konuşuyor!" Ertesi gün bütün gömlekleri toplayıp kadına gönderdi.

Bundan kısa bir süre sonra Sanderson, kendisinin de Teksas'a gitmesi gerektiğine karar verdi. Bu yüzden karavana bir sürü alet koydu ve bir anda indirimde olan bir bayinin önünden geçtikten sonra satın aldı. Karavanı, boşanmakta olan ve paraya ihtiyacı olan bir polis arkadaşından bir hevesle satın aldığı gri F250 kamyonetine bağladı ve San Antonio'ya doğru yola çıktı. (Sanderson, her iki aracı da krediyle aldığını ve hiçbir kredi için ödeme yapmadığını söylüyor. Yıllar sonra bir kredi raporundan öğrendi ki,kampçı geri alınmıştı. Kamyon sonunda San Antonio'da kayboldu.)

Baton Rouge'da Interstate 110'un hemen çıkışında, güneybatıya San Antonio'ya doğru ilerliyordu, manzaradan üç devasa haç yükselerek bir mega kilisenin inşa edileceği yeri işaretledi. Sanderson otobandan çıktı ve haçların altına oturdu ve İncil'i okudu. Orada dua etmek için duran bir kilise grubunun üyelerini fark etti. Bu, Katrina Kasırgası'ndan sonraki aylardı ve fırtına kurbanlarına dağıtmak için yiyecek almayı planlıyorlardı.

Ses Sanderson'la tekrar konuştu: "Onlara 500 dolarlık bir çek verin." Sanderson, papazlardan birine el salladı ve bir çek yazdı. Bu noktada, Sanderson'ın banka hesabında hiç parası yoktu. "Çek fena değildi," dedi. "Sıçraymış olmalı. Ama Tanrı'dan işittiğime ikna oldum. Tanrı bana bir çek yazmamı söyleyecekse, oraya bir şekilde parayı koyacaktır.”

Grup, San Antonio merkezli Sığınma Şehri adlı bir kiliseden geliyordu. San antonio! Papaz Sanderson'ı ziyarete davet etti. Birkaç gün sonra Sanderson, şehir merkezinden uzakta bir alışveriş merkezinde bulunan kiliseye geldi ve son parasını -on dolar kadar- toplama plakasına koydu. Sarışın bir kadın minberde konuşuyordu ve onu kilisenin önüne çağırdı. “Ben buradayım, Tanrı beni buraya getirdi” dedi. “Son dolara düştüm.” Cemaat üyeleri cüzdanlarını çıkardı ve Sanderson 200 dolar ile ayrıldı.

Servisteki insanlardan biri Kelly adında evsiz bir adamdı. Sanderson'ı, kendisi de evsiz olan arkadaşlarıyla tanıştırdı. Evsiz olsaydım , diye düşündü Sanderson, yaşayacak bir yerim olsun isterdim. Kilisenin yanındaki caddede bir apartman kompleksi yüz dolarlık özel bir taşınma teklif ediyordu, bu yüzden Sanderson Kelly ve arkadaşları için iki yatak odalı bir daire kiraladı. (Görünüşe göre, bu noktada hiç parası kalmamış olsa bile yine de kredi alabilirdi.) Onlara pizza aldı. Kamyonunu birinin deposundan mobilya getirmek için kullandılar; Hatta şiltesini karavanından daireye sürükledi ve birkaç gece orada uyudu.

Bu noktada, Sanderson'ın annesi Yvonne Roberts, onun manik olduğunu anlamıştı. Telefonda, San Antonio planının tamamının kötü bir fikir olduğuna onu ikna etmeye çalıştı. Annesi ona “Yapman gereken şeyin bu olduğundan emin değilim” dediğini hatırlıyor. “Ona bunu yapmasını söyleyenin Tanrı olduğunu söyleyip durdu”, “Ben kimim ki Tanrı ile tartışacağım?” diye sordu.

Yeni arkadaşlarıyla birkaç gün geçirdikten sonra Sanderson eve gitmeye karar verdi. Bir rehinci, aletleri ve alet kutusu için ona 450 dolar ödedi ve o parayı Virginia'ya uçak bileti almak için kullandı. Karavanı ve kamyonu yanında bırakarak Kelly'ye onu havaalanına götürmesini söyledi. “Ehliyeti olup olmadığını bile bilmiyorum!” Sanderson şimdi diyor. Daha sonra San Antonio polisine kamyonun çalındığını bildirdi; asla bulunamadı.

Sanderson eve varır varmaz, kırmızı Jeep Cherokee'sine bıraktığı tüm aletleri topladı ve bir evsizler barınağı açmak için belirsiz planlarla San Antonio'ya geri döndü. Evsizlere hizmet sağlama konusunda hiçbir deneyiminin veya ilgisinin olmaması ya da parasının olmaması önemli değildi. Ses ona bunu yapmasını söyledi ve o da buna uymak zorundaydı. "Psikoz halindeyken," diyor, "hastalığında, bu sesin her şeyi bildiğini sandığın bir şey var."

Kuzey Carolina'daki bir Walmart'ta "kendi" evsizler barınağı için bazı şeyler satın almak için durdu: bir televizyon ve bazı CD'ler. Ses ona "bir sonraki çıkışa gitmesini, bir otel bulmasını, biraz uyumasını" söylediğinde neredeyse Güney Carolina sınırına ulaşmıştı. Günlerdir zar zor uyumuştu, bu yüzden iyi bir fikir gibi görünüyordu.

Otel, eyaletler arası yolun hemen dışında, Spartanburg'un eteklerindeydi. Birkaç günlüğüne orada bir odaya kapandı, yalnızca Denny'nin bitişiğinde yemek yemek ya da daha fazla alet satabileceği rehinci dükkanları bulmak için ayrıldı. Üçüncü sabah, devam etmeye hazır olduğuna karar verdi, bu yüzden sabah 7 civarında spor çantasını koridora sürükledi ve kapıyı arkasından kapattı. Kapıyı kapatır kapatmaz bir şey unuttuğunu fark etti. Tekrar açmak için anahtar kartı kilide geri koydu, ama işe yaramadı. Tekrar denedi: "Kırmızıyı ne kadar çok [kart yuvasındaki ışık] yaktıysam, o kadar çok sinirlendim." bir cevaptır kititiz bir anahtar kart tarafından engellenen herkes ilişki kurabilir. Sonra olanlar hariç.

Bütün kıyafetlerimi çıkardım, dedi. "Her dikiş, [asansör] düğmesine bastı ve her şeyi içeri attı." Parlak pirinç kapılardaki yansımasına bir göz attı, kendini örtmek için yerden bir tişört aldı ve birinci kattan beşinci kata çıkıp tekrar geri asansöre binmeye başladı. Tekrar ve tekrar.

Bir süre sonra asansör üçüncü katta durdu ve minyon bir Afrikalı Amerikalı kadın bindi. "Diğer asansöre bineceğini düşünürdünüz," diye şaka yapıyor. “Ona baktım ve 'merhaba' dedim. Cevap vermedi.” Duraklat. "Güney Carolina'da bazı sıkışmış insanlar var." Birinci katın düğmesine çoktan basmıştı ve asansör tekrar aşağı indi. “Bu şekilde tam hizmetim” diyor. Kadın onu, şerifin yardımcılarını arayan ön büro memuruna bildirdi.

“Kefalet adamlarından hiçbiri benimle konuşmak istemedi” diyor. "Kefalet bonolarının nasıl işlediğini bilmiyorum ama görünüşe göre eyalet dışından çıplak bir adam kötü bir fikir."

Bu Sanderson'ın ilk tutuklanmasıydı. Milletvekilleri onu kelepçelediğinde, korktu ve öfkelendi. Karşı koymaya çalıştı, bu da onu asi ve tehlikeli gösteriyordu. Hapishanede de aynı şey oldu: Sanderson kandırıldı ve korktu ve kendisini tehlikeli gösteren yüksek sesli patlamalar yaşadı. Her iki durumda da memurlar, davranışını ona daha sert davranmak için yeterli bir sebep olarak gördüler, bu da tepkisini ağırlaştırdı.

Bir düzeyde, ceza adaleti sistemindeki akıl hastalığı olan kişilerle sistemi yönetenler arasındaki bu çatışma kaçınılmaz görünüyor. Ceza adaleti sistemi, cezalandırıcı, otorite temelli bir yaklaşım etrafında inşa edilmiştir. Hapishanelerin ve hapishanelerin, mahkumların nasıl davranması gerektiğine dair birçok kuralı vardır; bunlar genellikle ya da kaprisli görünen kurallardır. Kısmen, tehlikeli ve değişken bir ortamda herkesi güvende tutmakla ilgili. Ama aynı zamanda bazen kontrol uğruna kontroldür. Nasıl uygulandıklarına bağlı olarak, kurallar herkesin uyması zor olabilir - örneğin tam olarak doğru yerde tam olarak doğru zamanda durmak. Akıl hastalığı belirtileri olan bir kişi için kurallara uymak neredeyse imkansız olabilir. İleAncak, infaz memurları düzeni sağlamaya çalışırken, bu korkuya veya kafa karışıklığına bir yanıt olarak değil, itaatsizlik olarak görülebilir: memurlar kendi yanıtlarını yükselttikçe, mahkumun kendisine söyleneni yapma olasılığı daha düşüktür.

Ceza adaleti sisteminde akıl hastalığı olan kişilerin istismarını inceleyen bir avukat olan Jamie Fellner, “Cezaevlerinin güvenlik misyonu ile akıl sağlığı konuları arasında doğal bir gerilim var” diye yazıyor. “Cezaevindeki resmi ve gayri resmi kurallar ve davranış kuralları, personelin güvenlik [ve] emniyetle ilgili endişelerini yansıtıyor.… Akıl hastasının ihtiyaçlarını bu kurallar ve hedeflerle koordine etmek neredeyse imkansız.”1 Bu sadece akıl hastalığı olan kişilerin ihtiyaçları değil, aynı zamanda yetenekleridir; şiddetli manik atak geçiren bir kişi, sonuçları ne olursa olsun davranışlarını kontrol edemeyebilir.

Sanderson'ın durumunda, davranışının sonucu, neredeyse anında “deliğe” – hücre hapsine – konmasıydı: “Şimdi deliğin içindeyim. Hapishaneleri anlamıyorum, nasıl çalışıyorlar. Günde dört, beş kez kafa sayımı yapıyorlar. [kişi sayımı için] yatağın yanında durmam gerekiyor. ayağa kalkmıyorum. [Dinlenme zamanını] kaybediyorum. Asla dışarı çıkmam."

Hapishane veya cezaevi personelinin takdirine bağlı olarak ceza olarak verilen hücre hapsi, akıl hastalığını şiddetlendirdiği ve hatta buna neden olduğu bilinmektedir. Hücre hapsinde kuralları çiğnemek tipik olarak hücrede daha fazla zaman ile cezalandırılır, bu nedenle insanlar genellikle uzun süre orada kalırlar.

Hapsedilmenin Sanderson gibi insanlara bu kadar zarar vermesinin bir başka nedeni de, infaz görevlilerinin özel olarak insanların vakaları ve daha genel olarak akıl hastalıkları hakkında çoğu zaman farkındalıktan yoksun olmalarıdır. Sanderson'ın hatırlayabildiği kadarıyla, daha önce iki kez hastaneye kaldırılmış olmasına rağmen, hiçbir tıbbi değerlendirme, akıl sağlığı bakımı ve ilaç almamıştı.2

Sanderson'ın tüm kavgaları, kafa karışıklığı ve müteakip cezalar boyunca, kafasındaki ses onunla konuşmaya devam etti. Hapse girmeden önce sinir bozucu bir koç gibiydi, bazen tuhaf ama az çok zararsız emirler veriyordu. Şimdi kötü, uğursuz ve tehditkar bir adama dönüştü. Ara sıra ortaya çıkmak yerine,onunla neredeyse hiç durmadan konuşuyordu: “Bana [bunun] bir hapishane olmadığını söylüyor. Burası bir CIA eğitim tesisi. 'Seni öldürecekler. Aileni bulacaklar ve aileni öldürecekler."

Annesi, Sanderson'ın kendisine başkanın kendisini ıslah memuru kılığına girmiş üç seri katilin hapiste olduğu ve onu öldürmeyi planladığı konusunda uyardığını söyleyeceğini söyledi. Planlarının, tuvaletlerden sifonu çektikleri siyanürü kullanmak olduğunu bildirdi. Başka bir ses ortaya çıktı, bu (gerçekte) ölmüş olan eski bir müşteriye aitti. İlkinden daha cesaret vericiydi: “Seni cennetten izliyoruz. Seninle gurur duyuyoruz; iyi iş çıkarıyorsun."

Daha sonra işitsel halüsinasyonlara görsel olanlar katıldı. Orada olmayan şeyleri görmek, sesleri duymaktan çok daha az yaygındır. Ancak Sanderson, Williamsburg'da birlikte çalıştığı polis ve itfaiyecileri gördü. On yaşındaki oğlunun hapishanenin üçüncü katında zıplaya zıplaya zıplaya zıplaya zıplaya zıplaya zıplaya zıplaya zıplaya gittiğini gördü: "Bir polisin diğerine benzediğini ya da bir itfaiyeciye benzediğini söyleyebilirsiniz, ama bana ne olduğunu bilmediğimi söyleyemezsiniz. oğlum benziyor.” Daha sonra hapishanenin sadece iki katı olduğunu öğrendi. Sadece oğlunu değil, bir binanın tüm katını da halüsinasyon görmüştü.

Bir şerif yardımcısına saldırdıktan sonra, hapishane onu sonunda kelepçeli, bel zincirli ve prangalı olarak Columbia, Güney Carolina'daki devlet psikiyatri hastanesine gönderdi. Oradaki bir doktor onun daha önceki bipolar bozukluk teşhisini doğruladı. Bu sefer doktor, psikotik özelliklere sahip bipolar olduğunu belirledi, yani o kadar manikti ki psikotik oldu. Sanderson'ı lityuma geri verdi. Yine de Sanderson'ın tıbbi kayıtlarına erişimi yoktu ve Sanderson önceki tedavisi hakkında herhangi bir ayrıntı sağlayamadı. Böylece doktor, daha önce aldığı dozun sadece yarısı kadar olan bir miktarı ona verdi. Sanderson'ın tanımladığı gibi, bu onu sadece yarı aklı başında yaptı.

Sonunda hapisten çıktığında, annesi ona Virginia'ya bir uçak bileti aldı ve onu Richmond'daki havaalanından aldı. Dediği gibi, “Onu tanıyamadım. Çok kilo vermişti." Kelimenin tam anlamıyla hiçbir şeyi yoktu: ev yok, iş yok, para yok. Onu kasabadaki bir motele yerleştirdi - "'Çılgın kıçın benim evimde kalmıyor' şifresiydi," dedi - ona tuvalet malzemeleri ve yiyecek aldı,ve ona sokağın karşısındaki restoranda yemesi için para verdi. İş aramaya başlaması için ona gazetede istediği ilanları gösterdi.

O gece, dehşet içinde motel odasında yatağa uzandı. CIA'in peşinde olduğundan hâlâ emindi. Motelin dışında bir geçit vardı ve ne zaman birinin kapıdan geçtiğini duysa, ajanstan birinin sonunda onu almaya geleceğinden emindi. Oğlunu görmek için can atıyordu ama bir ziyaretin ajanlara oğlunun nerede olduğu konusunda bilgi vermesinden korkuyordu. Sanderson'ın güvende olacağı tek yer hapishaneydi. Bu yüzden bir plan yaptı: Bir banka soyacak ve yakalanmasını sağlayacaktı.

Fikir, yıllar önce bir itfaiyeci olarak bir çift silahlı banka soyguncusunun yakalanmasına yardım ederken yaşadığı bir deneyimden geldi. Silahı olana on yedi yıl hapis cezası verildi. "Aklımda, psikotik olduğum halde," dedi, " bir soygun için on yedi yılı varsa, iki banka soyarsam, belki bana hayat verirler" diye düşündüm.

Bir Hawaii gömleği ve kot pantolon giydi ve eski ofisinden bir iş aracına sonradan taktığı bir minibüs aldı. Çatıya hala bir merdiven bağlıydı ve yandaki büyük harflerde "Sanderson Services: Evin Etrafında Güvenilir Yardım" yazıyor. Telefon numarası da oradaydı. Artık bu ayrıntıdaki komedi potansiyelini görüyor. Bana hikayeyi ilk anlattığında, "İdeal bir kaçış aracı değil," dedi. Başka bir zaman, bir şeyi takip etmek için onu geri aradığımda, farklı bir çatlama yaptı: "Adınız ve telefon numaranızın yazılı olduğu bir bankayı [bir minibüste] soyuyorsunuz, eğer sizi ele geçireceklerinden emin olmak için. herhangi bir soruları var. ”

Silahı yoktu ama metal müteahhit panosundaki bir faturada SunTrust Bank'taki veznedarına bir not yazdı: “Bana 10 bin ver. Silahım var.” (Bir şekilde faturanın adının ve telefon numarasının yazılı olduğu faturayı ona vermeden önce yırtıp atmayı akıl etti.) Bazı durumlarda, silahınız olduğunu söylemek , sahip olduğunuzla suçlanabileceğiniz anlamına gelir. yapsan da yapmasan da bir silah.

Beş ya da altı denemeden sonra Sanderson, notu vezneye vermek için cesaretini topladı, o da ona çabucak bir deste elli ve onluk verdi.toplamları dört bin doların biraz altında olan yüz dolarlık banknotlar. Sanderson'ın onları koyacak bir çantası bile yoktu. Veznedar bunun tam miktar olmadığını anladı ve daha fazla fatura almak için döndü, ancak Sanderson istediğini aldı: “Bu kadar yeter. Teşekkürler." (“Annem gurur duyardı,” dedi daha sonra.)

Kasabanın karşısındaki bir Bank of America'da veznedarına ilk notun bir kopyasını verdi: "Süreci kolaylaştırmaya çalışıyordum." Sonra elinde nakit parayla kendini hapse atmak için otoyola yöneldi. Polis onu durdurdu, silahlar çekildi ve nereden geldiğini sordu. “İki bankadan da geliyorum,” diye dürüstçe yanıtladı.

Tutuklandıktan sonra bu kez bir psikiyatrist onu muayene etti ve lityum dozunu artırdı. Haftalarca kaldı, her sabah uyanıp “Tanrıya şükür hapisteyim” diye düşündü. Sonra birden ilacın etkisini gösterdiğini ve kafasının temizlendiğini söylüyor. Sanki bir mısır tarlasında kaybolmuş ve aniden tekrar yola koyulduğu kıyıya ulaşmış gibiydi. "Aman Tanrım," diye fark etti, "başım belada."

Biri annesi, diğeri devlet tarafından ödenen iki psikolog tarafından daha değerlendirildi. Bir yargıç sonunda onu delilik nedeniyle suçsuz buldu, bu da cezai suçlamalardan beraat ettiği anlamına geliyordu, ancak hapis cezasına çarptırılmak yerine, bir yargıç güvenli bir şekilde serbest bırakılabilecek kadar aklı başında olduğuna karar verene kadar bir akıl hastanesine yatırılacaktı. Popüler inanışın aksine, bu son derece nadir bir bulgudur.

S ANDERSON çok uzun süre hastanede kalmadı . Doğru dozda ilaçları semptomlarını kontrol altına aldı ve yedi ay sonra serbest bırakıldı. Önce bir grup evine, sonra da kendi dairesine taşındı. Geçmişe bakıldığında, hastanede ya da en azından bir gözetim altında kalması daha iyi olabilirdi.

Ancak o zaman, her şey iyiye benziyordu. Hayatını rayına oturtmanın başlangıcıydı. Oğlunu gördü. Hasta olduğu psikiyatri hastanesinde akran uzmanı olarak işe girdi,Başkalarının hastalıklarıyla başa çıkmalarına yardımcı olmak için kendi deneyimini kullanmak. İşini yeniden kurutucu havalandırma deliklerinden tiftik temizlemeye odakladı.

Sonra tekrar ilacı bıraktı. Yaklaşık bir yıl sonra Sanderson'ın kafasındaki ses geri geldi. Daha önce olduğu gibi aynı monoton konuşarak, daha önce tartıştığı komşusunun bodrum katındaki daireye bombalar inşa ettiği konusunda onu uyardı. "Kesinlikle kritik" dedi ses, "komşunun dairesini aramak, onun bir şeyleri havaya uçurmasını engellemek." İnsanları koruma veya kurtarma dürtüsü, Sanderson'ın hayatındaki bir temadır. İtfaiyeci işi ve kurtarma sanrıları var. Bir arkadaş buna kurtarıcı kompleksi dedi. Başka bir kişi buna sadece gösterişli hareketler dedi. Durum ne olursa olsun, dünyayı komşusunun bombasından kurtarması gerektiğini biliyordu. Komşunun çöpünü karıştırmaya başladı. Sonra bir gün komşusu işteyken, Sanderson dairesine girdi.

Buzdolabında birkaç parça tereyağı buldu. Plastik patlayıcılar! Onları dışarı çıkardı. Arka bahçede, bahçe toprağıyla dolu büyük bir çöp kutusu buldu. Açıkça bir gübre bombasının yapımları! Polisi aradı ve çabucak bunların aslında sadece tereyağı ve toprak olduğunu belirledi. Bir suç olan, içeri girmek ve içeri girmekle suçlandı. Ancak memur, itfaiyecilik günlerinden bir tanıdıktı ve onu psikiyatrik bir değerlendirme için gelmeye ikna etti.

Davranış sağlığı tesisinde, akıl sağlığı teknisyeni, giriş görüşmesini yapmak için onu bir muayene odasına aldı. Omuzlarını aşan siyah saçlı genç bir kadındı. Standart güvenlik protokolünde olduğu gibi kapıya en yakın koltuğa oturdu. Sanderson, arkası duvara dayalı bir sandalyede oturdu, masa aralarında.

Sanderson onun sorularını yanıtlarken kafasının içindeki ses araya girdi: "Bu kadın İsrail başbakanı Benyamin Netanyahu'nun kızı." Sanderson başını duvara dayadı ve gözlerini kapadı. "Eh, güzel bir kızı var," diye düşündü. Aniden, ses hikayesini değiştirdi: “Hayır! Bu Şeytan'ın kızı!" Sanderson gözlerini açtığında kadının yüzü dönüyordu, gözleri bir korku filmindeki bir iblis gibi parıldayan iki kırmızı nokta gibiydi: "Gördüğüm en korkunç şeydi."

Dehşete kapılmış olan Sanderson ayağa fırladı ve kapıya koştu. Teknisyen onun yanından geçerken ya kaçmak ya da onu durdurmaya çalışmak için ayağa kalktı. Sanderson, "Sandalyeden çıkan bir iblis gördüm" diyor ve "bu yüzden iblise yumruk attım."

Teknisyen daha sonra polise Sanderson tarafından başlangıçta tehdit edilmediğini söyledi. Ama kabul kağıtlarını imzalamasını istediğinde sinirlendi ve gitmeye çalıştı. Onu kalmaya ikna etti ve şimdi davranışından endişe ederek bir meslektaşından ofiste onlara katılmasını istedi. (Bu da bir teknisyen veya doktor tehdit altında hissediyorsa standart güvenlik protokolüdür.) Sanderson aç olduğunu söyledi, bu yüzden üçüncü kişi ona sandviç almaya gitti. O anda Sanderson ayağa kalktı ve teknolojiyi ağzına yumrukladı.

Bir sonraki hatırladığı şey, hastane arazisindeki bir bankta oturmuş, ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarmış, ayaklarını ovuşturuyordu. Orada olduğunu bildiği bir polis memuru, polislerin akıl hastalığı olan insanlara nasıl davranması gerektiği konusunda eğitimler verdiği bir polis memuru. Sanderson'ın aklı karışmıştı: Bu, bir eğitim seansındaki bir rol oyununun parçası mıydı? Memur Sanderson'a neden kötü bir gece geçirdiğini sordu. "Çünkü kimse mükemmel değildir," diye yanıtladı.

Birçok eyalette, bir sağlık çalışanına saldırmak bir suçtur; çok az kişi, akıl hastalığı veya başka bir bozukluğu olan bir saldırgan için istisna yapar. Kanunlar, hemşirelerin ve diğer sağlık hizmeti sağlayıcılarının işyeri güvenliği için yaptıkları çok makul taleplerden çıkmıştır.3 Ancak yoruma yer var. Zorla ilaç tedavisine direnmek gibi iyi huylu ve hatta anlaşılabilir bir şey saldırı olarak görülebilir. Sanderson, en az bir yıl hapis cezası gerektiren ağır saldırı ile suçlanabilirdi. Bunun yerine, yalnızca kabahatli saldırı ve darp ile suçlandı. Polis yine de onu hapse attı.

Ceza adaleti sistemindeki akıl hastalığı krizini yönetme çabası içinde, yargı alanları farklı dönüm noktalarını, bir kişinin sistemle ilişkisinin yörüngesinin farklı gidebileceği yerleri incelemeye başladı.4 Polis memurunun o gün Sanderson'ı hapse atma kararı, hayatının akışını tamamen değiştirecekti.

Sanderson sonraki dört günü hapishanenin tıbbi ünitesindeki bir hücrede kilitli geçirdi. Memurların on dakikalık aralıklarla onu kontrol etmesi gerekiyordu, ancak çevresinden habersizdi. Periyodik olarak “uyanırdı” ve kıyafetlerinin kapalı olduğunu fark ederdi. Yerde su olduğunu. Ya da yatağının ters çevrildiğini. Birkaç gün sonra, hücresinin zemininde çıplak olarak uyandı. Kafası kapının yanındaydı. Oraya nasıl geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama ses hala kafasının içindeydi. Günahkar olduğunu söyledi: “Kendini kör etmelisin.”

Hâlâ hücresinin nemli zemininde yatmakta olan Sanderson, sol işaret parmağını alıp sol göz yuvasına soktu. Sonra durdu ve bağırdı, “Bunu yapamam. Bunu yapamam.” Hücresinin metal kapısını gördü ve kafasını kapıya vurmaya başladı. Daha sonra doktora, İncil'de gözünü çıkarmasını söyleyen bir bölüm okuduğunu söyledi.5

Annesi hastaneye onu görmeye geldi. Onu "iki gözü de sargılı" buldu. İki eli yatağın kenarına kelepçeli ve iki yanında iki büyük gardiyan." Tamamen aklını kaçırmıştı, gülüyor ve kıkırdadı. Kasabada bir otel satın almayı ve onu evsizler barınağına dönüştürmeyi planladığını söyledi. Sol gözündeki göz bebeğini kazıdığını ya da sağ gözünü çıkardığını hatırlamıyordu.

Ayrıca o ziyaretle ilgili hiçbir anısı yok. Bir sonraki hatırladığı şey, bir kadının sesini işittiğiydi, "Gözlerine biraz merhem süreceğim." O hastanedeydi ve o bir hemşireydi. Yüzündeki kremi hissettiğini hatırlıyor ama her şey karanlıktı. "Kör müyüm?" ona sordu. Öyleydi.

Onu hastanede muayene eden psikiyatrist, Sanderson'ın kendisine neden hapiste olduğunu söyleyemediğini söyledi. Doktor, bu noktada manik ya da depresif görünmediğini, "psikozun böyle bir davranışa yol açtığı ve sonra bir tür rahatlamaya neden olduğu ve psikozun yoğunluğunun azaldığı durumlar olduğunu" belirterek yazdı. ” Psikiyatrist, Sanderson'ın hastanedeki davranışlarını takip edeceğini yazdı, "ancak orada psikiyatrik takiple hapse geri dönmemesi için hiçbir neden görmüyorum ve tabii ki tıbbi olarak temizlendikten sonra yakın gözlem altında." Hâlâ hastanede çalışan psikiyatristi aradım. ne düşündüğünü sormak istedimo noktada Sanderson'ı hapse geri göndererek başarılabilirdi, ama o aramama geri dönmedi.

Hastanede birkaç gün ve devlet psikiyatri tesisinde birkaç gün daha geçirdikten sonra, kendini kör ettiği aynı birime, hapse transfer edildi. Kısa bir süre sonra annesine serbest bırakıldı. Devlet sonunda suçlamaları düşürdü.

OLAY ÖNCEKİ RESİMLER Sanderson'ın gözleri anlamlı bir koyu sıvı kahverengidir. Bugün sağ gözü protez. Sol gözü kendine ait, ama boş, görmez. Ehliyetini dolaptaki plastik kilitli kutuda saklıyor. Evinin önündeki yolda hiç kaldırım yok ve arabalar o kadar hızlı geçiyor ki, üzerinde yürümesi çılgınlık olacak. Ayrıca, hala beyaz bastonuyla nasıl yol alacağını çözmeye çalışıyor. Evi, engelliler için ulaşım hizmetleri olan paratransit için uygun hale getirmek için şehir sınırlarının çok dışında, bu nedenle annesi veya bir arkadaşı onu almaya gelmediği sürece, fiilen kalıcı ev hapsinde tutuluyor.

Küçücük oturma odasındaki ahşap sehpanın üzerinde artık okuyamadığı İncil var. Ahşap kitap raflarında onun, annesinin ve oğlunun fotoğrafları, artık göremediği resimler var.

Engellilik ödemeleriyle geçiniyor, ara sıra polise akıl hastalığı olan insanlarla nasıl etkileşimde bulunacağı konusunda eğitim veren konserler veriyor. Zamanının çoğunu kalabalık ikinci yatak odasında bir koltukta, her on beş dakikada bir İncil ayeti okuyan bir radyo istasyonunu dinleyerek geçiriyor.

Tüm yaşadıklarını yaşamış bir adam için son derece umutlu. Emekli olmakla ilgili şakalar yapıyor. İyimser, muhtemelen mantıksız bir şekilde, kalan gözündeki görüşü yeniden kazanabilir. Beş farklı göz doktoruna gittiğini söylüyor: “Mucizemi bekliyorum. İnanacaksan, büyük hayal etsen iyi olur...”

Salı günleri bir arkadaşı onu yerel Lutheran kilisesine götürüyor, onunla ilk gün tanıştığım yer, orada akıl hastalığı olan insanlar için bir destek grubu yönetiyor. Üyelerinin çoğu hastadır.Doğu Devlet Hastanesi. Bazen 1981'de Başkan Ronald Reagan'ı vuran John Hinckley Jr. ortaya çıkar; yaşlı annesiyle kasabada yaşıyor.

Bazen Sanderson, Güney Carolina'daki doktor tarafından kendisine doğru miktarda lityum verilmiş olsaydı ya da psikiyatri teknolojisini yumrukladıktan sonra hapis yerine tedavi görmüş olsaydı hayatının ne kadar farklı olacağını düşünür: "Her halükarda, yapabilirsin" bir şeyleri değiştir. Annem her zaman yumurtaları çözemeyeceğini söyler. Bu yüzden geleceğe bakmaya devam ediyorum ve çok fazla geriye bakmamaya çalışıyorum.”

Çarşambaları, annesi ona kızarmış tavuk ve V8 suyu getirdiğinde, ilacını alıp almadığını gizlice kontrol ediyor: “Sanırım durumu stabil, ama beni daha önce kandırdı. farkında kalıyorum. Köpek seni ilk ısırdığında, bu köpeğin suçudur. Seni ikinci kez ısırırsa, bu senin hatan.”

 

 

2

Amerika'nın En Büyük Psikiyatri Koğuşu

Milletvekillerinden biri, “Kapıyı açtığımızda GÖRECEKSİNİZ ” diyor. Az önce açtığı tepsi yuvasından gelen neredeyse baskın dışkı kokusundan bahsediyor.

Bir tepsi yuvası, bir hücre kapısının ortasındaki büyük boy, kilitli bir posta yuvasına benzer. Bu sayede mahkumlara yemek tepsileri, hapları ve tuvalet kağıtları veriliyor. Ama gerçekten bundan çok daha fazlası; kapıyı açmadan hücreye girmenin bir yolu. Bir kişinin tehlikeli veya uçucu olduğuna inanılırsa, ceza infaz görevlileri hücre kapısını açmadan önce onu kelepçelemek için yiyecek bölmesine ulaşacaktır. Bir hemşire veya başka bir klinisyen mahpusun ateşini ölçmek için tepsi yuvasından uzanır veya tansiyonunu kontrol ettirmek için mahkûmun kolunu uzatabilir. Bazı yerlerde ruh sağlığı uzmanları tepsi yuvasından konuşarak “terapi” uygularlar. Daha da kötüsü, ceza infaz memurları, intihara meyilli bir kişinin kendini kesmeyi bırakmasını sağlamak, hücre arkadaşları arasındaki bir kavgayı durdurmak için hücreye biber gazı püskürtmek için bazen yiyecek yuvasını kullanır. ya da inatçı bir kişiyi dışarı çıkmaya zorlamak. Ya da bu durumda olduğu gibi, kapıyı açmadan genel gürültü üzerinden duyulmak için birisiyle konuşmanın bir yolu.

Ülkedeki en büyük psikiyatrik bakım sağlayıcılarından biri olan Los Angeles County Hapishanesindeki İkiz Kuleler Islah Tesisinde bir akıl sağlığı birimindeyim. Genel olarak hapishane ve daha spesifik olarak bunun gibi birimler, hapishaneden kaçmak için ideal bir bakış açısı sunar.Akıl hastalığı olan ve ceza adaleti sistemine dahil olan kişilerin karşılaştığı zorlukları ve bunun tersine, akıl hastalığı olan ve onun bakımına giren çok sayıda insan tarafından ezilen bir ceza adaleti sisteminin karşılaştığı zorlukları gözlemleyin. Durumun ölçeği, ülkedeki en büyüklerden biri olan LA İlçe Hapishanesinin boyutuyla büyütülüyor. Ancak burada görülen sorunlar, çok az kaynakla bakım sağlamak için mücadele eden bir ceza infaz kurumunda çok sayıda çok hasta insan, ülke çapındaki hemen hemen her hapishanede ve hapishanede bulunur.

Hapishaneler ve hapishaneler insanlıktan çıkaran yerlerdir: insanları bireyselliklerinden uzaklaştıran üniformalar, sonsuz kurallar, hepsi olmasa da birçok memurun mahkûmlara hitap ettiği sert tavırlar. Mahkumlar ve memurlar ya da gerçekten mahkûmlar ve geri kalanımız arasındaki biz ve onlar duygusu, özellikle birçok insanın ya açıkça saldırgan olduğu, hırlama, hırlama, bağırma gibi akıl sağlığı birimlerinde telaffuz edilir. kapılara vurmak ya da tamamen tepkisiz kalmak. Milletvekillerinin hücrelere yaklaşmalarındaki son derece meşru ihtiyat bile, bu insanların insandan farklı, korkulması gereken yaratıklar olduğu hissini artırıyor.

Herhangi bir günde, yaklaşık on altı bin kişi, ilçeye yayılmış yedi binadan oluşan geniş bir kurum olan LA İlçe Hapishanesinde kilitli kalıyor. (Sayı her gün dalgalanıyor; son zamanlarda yirmi bine kadar çıktı.) Bunların çoğu, İkiz Kuleler ve Erkekler Merkez Hapishanesi olmak üzere iki ana binada bulunuyor. Kuleler - bodur, kirli beyaz kaleler - ve Erkekler Merkezi, şehrin doğu tarafında, tren rayları ile nehir arasında, şehir merkezinin yayılan soylulaştırılmasının hala el değmemiş bir yol dışında yer almaktadır. Binalar, polisin bölgedeki tüm suçların kabaca yarısını oluşturduğunu söylediği yaklaşık elli metrekarelik bloklardan sadece birkaç sokak ötede. Skid Row'un nüfusu, hem büyüklük hem de yapı olarak hapishaneninkine benziyor: ikisi de ağırlıklı olarak fakir, hem akıl hastalığı hem de madde kullanım oranları yüksektir. Los Angeles periyodik olarak kızak ve hapishane arasında döner kapı kullanmakla ve insanları küçük suçlar için süpürmekle suçlanıyor; hastaneler de evsiz hastaları oraya bırakmakla suçlanıyor.1

Diğer yerlerde olduğu gibi, birçok insan LA County Hapishanesinden birkaç gün hatta birkaç saat içinde çok hızlı bir şekilde çıkıyor. Ancak diğerleri, özellikle akıl hastalığı olanlar, aylarca hatta yıllarca orada olabilir. Bunun pek çok nedeni var, aralarında akıl hastalığı olan kişilerin kefalet ödeme olasılığının daha düşük olduğu gerçeği var - New York'ta yapılan bir araştırmaya göre, akıl hastalığı olanların sadece yüzde 12'si ve olmayanların yüzde 21'i. Ve kefalet ödemeyi başaran yüzde 12 için, çok daha uzun sürüyor - akıl hastalığı olmayanlar için dokuz güne karşılık kırk sekiz gün.2 Kurtarılmayan bir kişi, davası çözülene kadar hapiste kalmalıdır. Bu, dava reddedilene veya beraat edene kadar olabilir. Ya da mahkum olana kadar veya daha büyük olasılıkla bir savunma pazarlığını kabul edene kadar olabilir. Kabahatlerden hüküm giyenler cezalarını hapiste çekerken, ağır suçlardan hüküm giyenlerin çoğu devlet hapishanesine gönderiliyor. Bunun bir istisnası, 2011'den itibaren Kaliforniya'nın eyalet cezaevlerindeki aşırı kalabalığı yönetmeye çalışmak için cezalarını çekmek üzere bazı insanları yerel hapishanelere transfer etmeye başlamasıdır. Bu, hapishanedeki diğer birçok insanın aksine, LA County ve diğer California hapishanelerindeki bazı kişilerin aslında daha ciddi suçlardan hüküm giydiği anlamına geliyor.

Los Angeles dışında, hapishane en çok OJ Simpson ve Robert Downey, Jr. gibi ünlüleri ara sıra barındırmasıyla bilinir. Ancak ünlü mahkumlardan çok daha yaygın olanı akıl hastalığı olanlardır. Buradaki erkeklerin yaklaşık yüzde 25'i akıl sağlığı bakımına ihtiyaç duyuyor; Bunların çoğu, genel hapishane nüfusunda yaşayamayacak kadar hasta ve bunun yerine, kaleden daha az kule olan devasa bir yapı olan İkiz Kuleler'deki özel birimlerde barındırılıyor. LA İlçe Hapishanesinde çok daha az kadın var, ancak başka yerlerde olduğu gibi, çok daha yüksek bir yüzdesi zihinsel sağlık bakımı gerektiriyor - yaklaşık yüzde 40. En hasta insanlar, erkekler ve kadınlar için, yakın zamanda elli beş yatağa genişletilmesine rağmen sürekli dolu olan bir yatan hasta ünitesi var.

Çeşitli ruh sağlığı birimleri her iki kulenin birkaç katına bölünmüştür, yatan hasta hastanesi ise Kule İki'den bir rampa koridoru aracılığıyla hapishanenin içinden erişilebilen üçüncü bir binada yer almaktadır. İçeriden bakıldığında, iki iç koridorla birbirine bağlanan “kuleler” neredeyse birbirinden ayırt edilemez.Dante'nin Arafı veya Budist Jigoku cehennemi gibi, mahkumlar da durumları iyileştikçe veya daha sık olarak kötüleştikçe yerden yere taşınır. Yukarı doğru giden bir yörüngenin her zaman iyileşmeyi çağrıştırdığı o efsanevi yerlerin aksine, burada hareketin ne yönü ne de seviyeleri bu kadar net bir şekilde tanımlanmamıştır.

Tower One'ın dört buçuk katını kaplayan Yüksek Gözlem (“Yüksek Gözlem”) birimlerini alın. Bunlar, klinisyenlerin veya vekillerin bir hücreyi başka bir kişiyle güvenli bir şekilde paylaşamayacaklarına inandıkları kişiler içindir. Birçoğunun normal hapishane üniformasını (cerrahların önlüklerine benzer bol pantolonlar ve gömlekler) giymelerine veya kendilerini asmak için kullanacaklarından korktukları için normal battaniyelere sahip olmalarına bile izin verilmiyor. Bunun yerine intihar önlüğü giyerler. Bazen "kaplumbağa takımları" olarak adlandırılan bu ağır şekilsiz önlükler, yıkılmaz olduğu varsayılan kapitone bir kumaştan yapılır - nakliyecilerin mobilyayı korumak için kullandıkları battaniyeleri hayal edin - böylece yırtılmazlar veya bir ilmeğe bağlanmazlar.

Çoğunun hücrelerinden sadece kelepçeli olarak çıkmalarına izin veriliyor - ve bazılarının sadece kelepçeli ve bacak prangalı - ancak gereksinimleri pek çoğu için önemsiz çünkü hücrelerinden çıkmayı hiç reddediyorlar. Hapishane sınıflandırma sisteminde bu insanlar ayakta tedavi görenler olarak kabul edilir, ancak sivil bağlamda bu garip bir ayrım gibi görünüyor: tüm hastalar burada yaşıyor. Ancak Yüksek Obs birimleri, hapishanede diğer tıbbi tedavilerle aynı şekilde ruh sağlığı bakımının verildiği hapishane hücreleridir. Hapishanede bireysel terapi yapılmamaktadır. Ruh sağlığı bakımı öncelikle ilaç tedavisi ve ilaç yönetiminden oluşur.

Öte yandan, resmi olarak Adli Yatan Hasta Birimi olarak adlandırılan ve evrensel olarak FIP kısaltmasıyla bilinen hastane birimi, dış dünyadaki herhangi bir yatan akut psikiyatri servisi gibi, bir akut psikiyatri servisi olarak lisanslanmıştır. FIP'e gönderilen mahpuslar yatan hastadır ve orada istemsiz olarak işlenebilirler. Dış dünyada olduğu gibi, yatan hasta düzeyinde bakım için mevcut yatak sayısından daha fazla talep var. Dr. Mark Ghaly, 2016 yılında hapishane sisteminde tıbbi bakımı devralan kurum olan Los Angeles County Sağlık Hizmetleri Departmanı için toplum sağlığı programlarından sorumludur. Bu rolde, ıslahtan sorumlu kişiyi denetler.ilaç; ayrıca akıl hastalığı olan insanları hapishaneden uzaklaştıracak projeler üzerinde çalışıyor. "Ortalama bir psikiyatristle High Obs'da gezintiye çıktıysanız," dedi ve "bu hastalar nereye aitler?" diye sordu. Size iyi bir kısmın yatan hasta yataklarına ait olduğunu söylerdi. Yatarak hastaneye yatırılması gereken birçok insan değil. ” Açık olmak gerekirse, bu, tüm bu hastaların kurumsallaşmayı ve hatta uzun süreli tedaviyi gerektirdiğini söylemek değildir. hastaneye yatış. Sadece yatan hasta ortamında mevcut olan yoğun bir tedaviye ihtiyaçları olabilir. Ayrıca, birçoğu için, yol boyunca uygun zihinsel sağlık bakımı almanın, bu noktaya kadar bozulmalarını engellemiş olabileceğini de belirtmekte fayda var. Bu konuda, LA İlçe Hapishanesi benzersiz olmaktan uzaktır. Ghaly, “Bu ülkede son yirmi yılda akıl sağlığı yapma şeklimizin utancı” dedi.

Muhtemelen yatarak tedaviye ihtiyacı olan insanlardan biri, korkunç kokulu hücreye sahip adam. Milletvekilleri hücre kapısına vurur ve tepsi yuvasından duş veya "rekreasyon" -dinlenme- zamanı tekliflerini bağırır. Hiç cevap vermiyor. Kapının dışına yapıştırılmış plastik bir kılıftaki fotokopi kağıtlarda, Afrikalı Amerikalı bir adamın sabıka fotoğrafını gösteriyor. Ama kapının çizik camından bakınca, tanımak şöyle dursun, yüzünü görmek bile imkansız; Adamın tüm vücudu, anladığım kadarıyla alt ranzada lacivert bir battaniye kozası ile sarılı. Ancak loş floresan ışığında bile kokunun nereden geldiğini görebiliyorum: hücre dışkıyla kaplı. Üst ranzanın kenarına sürtündü. Yerde. Duvara kasıtlı dairelerle bulaşmış. Bir galeride asılı sanat eserleri gibi, kağıt havlu yapraklarını düzgün bir göz hizasında duvara yapıştırmak için macun olarak kullanılır. Davranışın ne kadar kasıtlı olduğu konusunda özellikle rahatsız edici bir şey var; Bu, tuvalete zamanında gitmeyen birinin basit bir kazası değildir.

Ayrıca münferit bir olay da değildir. ABD Adalet Bakanlığı, LA İlçe Hapishanesindeki koşullarla ilgili 2014 tarihli bir mektupta, "Akıl sağlığı hattı personeli, hücrelerin çoğunun çok kirli olduğundan ve buharlı temizleyicilerin rutin olarak kullanılmadığından şikayet etti. dışkı bulaşmış hücreleri temizlemek için.”3 Hapishane, Adalet Bakanlığı, ACLU ve diğerlerinin denetimi altındadır.Onlarca yıldır, kısmen akıl hastalığı olan mahkumların bakımı ve tedavisi nedeniyle. Hapishane 2013'ten beri yeni liderlik altında ve eleştirmenler bile durumun mükemmel olmasa da çok daha iyi olduğunu kabul ediyor.

Ülkenin dört bir yanından ceza infaz memurları ve diğer yetkililerin benzer kötü hikayeleri var. Bazıları çok daha tiksindirici: Düzenli olarak pantolonuna elini uzatan, kendi elinin üzerine dışkısını yapan ve sonra hücrenin kapısını açana fırlatan adam. Onu, bir kova klozet suyuyla, paslanmaz çelik klozetinden yemiş. New York'taki ıslah memurları sendikası düzenli olarak "olası kan-idrar-dışkılarıyla sıçrayan" üyelerin çetelelerini tweetliyor.

Bu tür hikayeleri, akıl hastalığı olan kişilerin, özellikle suç işleyen veya işlemekle suçlanan kişilerin kirli, iğrenç ve en iyisi kilit altında tutulup gözden uzak tutulmaları fikrine kanıt olarak görmek cezbedici. Gerçekte, bu bölümler bize oldukça farklı bir şey söylüyor. Cezaevlerinin patojenik (hastalığa neden olan) ortamında asgari düzeyde tedavi verilen ciddi akıl hastalığı olan insanlara çok sık ne olduğunu gösterirler. Dışkı ile oynamak için kullanılan klinik terim olan Scatolia, dış dünyada nadiren görülür, ancak hapishanelerde ve hapishanelerde hapsedilen akıl hastalığı olan insanlar arasında yaygın olarak tanımlanır. Bu insanların çoğunun ne kadar hasta ve ne kadar çaresiz olduğunu gösteren davranıştır.

Bununla birlikte, hapishanedeki insanlarda akıl hastalığını teşhis etmek zor olabilir. Mahkumlar bazen, genellikle kaotik ve tehlikeli genel nüfustan kurtulmanın bir yolu olarak veya sadece daha iyi bir barınma görevi olacağını umdukları şeyi elde etme çabası olarak numara yaparlar. Hapishanelerde uzun yıllar çalışmış bir doktorun bana söylediği gibi, “İslah sağlığında olan herkesin gözü 'Bu kişi benim üzerimde bir şeyler mi oluyor?' sorusuna bakıyor.” Tecrübeli ruh sağlığı uzmanları için bile, bazen bunu anlamak zor olabilir. Gerçekten hasta olan bir kişi ile sistemi oynamak isteyen biri arasındaki farkı söyleyin. Ve cezaevlerinden mahrum bırakılan ortamlarda, insanlar bazen istedikleri bir şeyi elde etmek için büyük çaba harcarlar. Sosyal hizmet görevlisi, Chicago'daki Cook County Hapishanesinde, hapishanenin ikinci kademesinden atlamış bir adam olan bir "atlayıcı" ile tanıştım, dedi, Böylece ilçe hastanesine gönderilecekti. Oradaki kilitli cezaevi ünitesinde bile, dedi ki, kurallardaha gevşek, yemek daha iyi ve daha fazlası var. İnfaz memurları ve hatta doktorlar sağlıklı olduğunu söylüyorlar ancak yırtıcı mahpuslar bazen özellikle akıl hastalığı olan insanları avlamak için özel birimlere taşınmaya çalışıyorlar. Tehlikeli olmakla ünlenmiş olmalarına rağmen, akıl hastalığı olan kişilerin, ister fiziksel tacize, ister psikolojik tacize, ister para ya da yiyecekten mahrum bırakılsın, faillere göre mağdur olma olasılığı çok daha yüksektir.4

Sağlık uzmanları ve ceza infaz memurları genellikle mahkumları temaruz yapmakla veya numara yapmakla suçlamakta hızlıdır. Uzun süredir akıl hastalığı teşhisi konan insanlara hasta olmadıklarının söylendiği ve bunun sonucunda ilaçlarının bırakıldığına dair birçok hikaye duydum; Semptomların akıl hastalığından ayrı olarak yorumlandığı tıbbi kayıtlar gördüm, bu yüzden bipolar bozukluk semptomu yerine uykusuzluk birincil tanı olarak verilir veya kilo kaybı gastrointestinal bir problem olarak yorumlanır.

Ama aynı zamanda bu aşırı davranışların birçoğunu açıklamak da zordur - kendi cinsel organını sakatlamak, kendini kör etmek, dışkı yemek veya açıkçası, sadece içinde kaplanmış küçücük bir hücrenin kokusuna dayanabilmek - eğer bazıları öyle değilse. çılgınlık biçimi. Aklı başında hiçbir insanın isteyerek yapmayacağı eylemlerdir. Adalet Bakanlığı'nın mektubu bile, durumun tuhaf bir yorumu: Akıl sağlığı çalışanlarının şikayeti, yalnızca hücrelerin iyi veya yeterince sık temizlenmediğiydi, düzenli olarak dışkıyla tahrif edildiklerinden değil.

Akıl hastalığının çok akışkanlığı, akıl hastalığı olan ve ceza adaleti sistemine girenlerin sayısı hakkında güvenilir istatistiklerin eksikliği gibi, meseleleri karmaşıklaştırıyor. Yine de, kesin sayılara bakılmaksızın ve bir avuç (hatta daha fazla) sahtekâra rağmen, iki şey açıktır: ceza adalet sisteminde ciddi akıl hastalığı olan çok fazla insan var ve çok az uygun tedavi görüyorlar. ordalar.

İkiz Kuleler'de bir öğleden sonra, kariyerli bir şerif yardımcısı olan ve onunla 2015'te ilk tanıştığımda hapishanenin akıl sağlığı birimlerini denetlemekten sorumlu olan Teğmen Mike Burse ile konuşuyordum; şimdi LA County Şerif Departmanında içişlerinde çalışıyor. İyi bir polis karikatürü gibi görünüyor - güçlü, yontulmuş çene, mükemmel şekilde preslenmişneredeyse komik derecede büyük pazıları gösteren üniforma gömlek. Burse'nin Kule İki'nin en üst katındaki ofisi, eski Los Angeles posterleri, bir oyuncak şerifin arabası ve Los Angeles banliyölerinden birinde polis memuru olan birkaç oğlunun da dahil olduğu aile fotoğrafları ile süslenmişti. Penceresi, Hollywood tabelasına, Dodgers Stadyumu'na ve mükemmel mavi güney Kaliforniya gökyüzüne karşı silueti olan palmiye ağaçlarına bakıyor. Alt kattaki mahkumların kaldığı sıkışık ve pis mahallelerle tam bir tezat oluşturuyor.

Polislik ve İncil hakkında uzun, başıboş bir konuşmanın ortasındaydık ki, patlamayı fark ettim. Bu, ısı başladığında buhar radyatörlerinin çıkardığı metalik şıngırtıydı. Ancak LA İlçe Hapishanesinde radyatör yok - onlara ihtiyaç duyacak kadar soğuk değil - ve ayrıca baharın sonlarıydı ve klima açıktı. Biri kaçmaya çalışıyor, şaka yaptım. "Ah evet," dedi Burse, "172'nin üzerindeyiz [Yüksek Gözlem birimlerinden biri]. Sürekli davul çalıyorlar. İyi davulcularsa, sorun değil. Kötü olduklarında, bu beni deli ediyor."

Sonra İncil hakkında konuşmaya geri döndü. En sevdiği kitap Vaiz'dir çünkü "ne kadar iyi olursanız olun, ne kadar kötü olursanız olun, ikiniz de aynı yerde, yaratıldığınız tozun altı metre altında kalırsınız" diyor. "Hayat kibirdir, rüzgarı kovalamak. Sürekli 'Beni o hücredeki adamdan daha iyi yapan nedir?' diye düşünüyorum.”

O günün erken saatlerinde Burse'nin bana belirli bir mahkumla baş edemeyen bir yardımcısından, bir çocuğa cinsel istismarda bulunmakla suçlanan bir adamdan ya da benzer şekilde korkunç bir şeyden bahsettiğini hatırlattı. Burse, kalıcı olarak atanana kadar ona başka bir görev bulmuştu, çünkü bu işteki en önemli şeyin tüm mahkumlara aynı şekilde davranmak olduğunu söyledi: Henüz hüküm giymedikleri için ya da hasta oldukları için değil, ama bu bir vekilin işi olduğu için.

Hapishanenin kendisine verilen yetki ve kaynaklarla elinden gelenin en iyisini yaptığını söylüyor. Yine de bir gün, intihar elbisesi giymiş bir adamın yere serdiği başka bir intihar elbisesinin üzerinde yattığı bir hücrenin önünden geçerken, "Bu yanlış. Eğer akıl hastasıysan, burası korkunç bir yer."

BAZILARI EN BELLİ OLARAK Buradaki hasta insanlar Yüksek Gözlem Birimlerinde. Oraya ulaşmak için, bindiğim bazı hapishane asansörlerinden daha az sallantılı, büyük bir paslanmaz çelik asansöre biniyorsunuz, bu da küçük bir sally limanına açılıyor. Sally portları genellikle hapishanelerin ve hapishanelerin farklı bölümleri arasındaki hareketi kontrol etmek için kullanılır. Bir kanaldaki kilit gibi bir işlev görürler, ancak tekneler yerine insanlar için: Bir kapıdan girersiniz, bir sonraki kapı sizi serbest bırakmak için açılmadan önce arkanızdan kapanması gerekir. Genellikle uzaktan kontrol edilirler, bu endişe vericidir, çünkü ziyaretçi olsanız bile hareketleriniz kontrol edilir ve yalnızca hapishane personelinin insafına kalır. Sağlık çalışanları genellikle ıslah evinde misafir olmaktan bahseder, bu da işlerini yapmak için güvenlik personelinin işbirliğine bağlı oldukları anlamına gelir; Sally limanlarından geçmek bana bunun nasıl doğru olduğunu hatırlatıyor.

Sally portu, sahneleme alanı olarak bilinen geniş bir açık alana açılır. Hapishaneler ilerledikçe, her iki tarafta onları çevreleyen “dış mekan” rekreasyon alanları sayesinde sahne alanları aydınlık ve havadar. Bunlar, insanların gerçekten dışarı çıkmadan temiz hava ve güneş ışığı almalarının bir yolu olan perdeli verandalar gibidir. Üç duvar masif, dördüncü duvar ise binanın dış duvarı ile aynı hizada çitle çevrili ve havaya açık.

Açık hava rekreasyon alanlarını geçerek sahne alanından geçin ve yaşam alanlarına açılan bir kapıya geliyorsunuz. Her yaşam alanı, konumlarını tanımlayan üç haneli sayılarla etiketlenmiş iki tarafa bölünmüştür. Yani Ünite 172, ikinci taraftaki yedinci kattaki birinci kulede. Daha sonra her bir taraf, bir tarafta A, B ve C ve diğer tarafta D, E ve F olmak üzere üç bölmeye bölünür. Üç bölme yan yana oturuyor ve kapalı dinlenme alanı olarak adlandırılan ama aslında milletvekilleri için bir ofis olarak hizmet veren floresan aydınlatmalı geniş bir alana bakıyor. Burada milletvekillerinin mahkumlar hakkında bilgi aramak için kullandıkları bilgisayarlar, telefonlar ve kahve makineleri var. Psikiyatrist veya diğer klinisyenler ile yapılan randevular da dahil olmak üzere akıl sağlığı hizmetlerinin çoğunun gerçekleştiği yer de burasıdır.

Bilgisayarlarının ve kahve makinelerinin bulunduğu "masaların" üzerinde, bir memurun -güvenlik kameralarının yardımıyla- zeminin her iki tarafını da izleyebileceği ve acil bir durumda destek çağırabileceği camla çevrili bir memur kabini vardır. . Birinde durdum ve her bölmeyi görmekte zorlandığımı fark ettim. Güvenlik kameraları için bu kadar çok ekran olduğu için onları takip etmek zordu.

Her bölmenin iki katmanı veya düzeyi vardır; bölme başına toplam on altı hücre olmak üzere her katmanda sekiz hücre vardır. İkinci kata metal bir merdiven çıkıyor ve eski tarz bir yol motelinin endüstriyel bir versiyonu olan üst hücrelerin önünden dar bir podyum geçiyor. Hücrelerde, çok az güneş ışığını içeri alan, farkına bile varmadığınız silah yarıklı pencereler var. Her hücrenin içinde metal bir ranza var - High Obs'deki insanlar çift hücreli olamayacak kadar hasta olduklarından, sadece bir ranza dolu. 2015 tarihli bir raporda Şerif Departmanı, bu gerekliliğin bir bütün olarak hapishane sistemine ek bir yük getirdiğini belirtti: “Bu, bu çok kişilik hücrelerdeki ikinci yatağı kullanılamaz hale getirdi. Yatak alanı kaybı, genel nüfuslu konut alanlarında kalabalıklaşmaya neden oldu.”5 Bazı insanlar çöpleri boş ranzalarda, buruşuk kağıt torbalarda veya boş süt kartonlarını bazen düzgün sıralar halinde dizilmiş bazen de sadece oraya atılmış olarak toplarlar. Yatağın kapıya yakın ucunda paslanmaz çelik klozet-lavabo kombinasyonu bulunur. Hücrelerin tümü, çoğunlukla örümcek masaları, ekli tabureleri olan yuvarlak paslanmaz çelik masalarla dolu, bakla gündüz odası olarak bilinen geniş bir ortak alana bakmaktadır. (Koltuklar, masanın “gövdesi”ne bağlanan ayrı ayaklarla desteklenir, bu nedenle adı.) Hücre kapıları ve podyumun tırabzanları ve parmaklıkları her katta farklı bir renge boyanmıştır—mavi, gri ve morun donuk versiyonları— kurumsal hissi azaltmak ya da onları birbirinden ayırmaya yardımcı olmak için çok az şey yapar.

Bölmelerin içinde şaşırtıcı miktarda cam var. Hücre kapıları çoğunlukla penceredir, ancak o kadar çizik ve kirlidirler ki, içlerinden açıkça görülmeleri zor olabilir. Ayrıca çok güçlü değiller. Milletvekilleri, sinirli veya psikotik olan kişilerin genellikle pleksiglası çerçevesinden atmayı başardıklarını söylüyorlar. Duş ve tuvalet bile, bir nebze mahremiyet sağlayan ince buzlu cam şeritleriyle cam odalara kapatılmıştır.

Her bölme, kapalı rekreasyon alanının zemininde veya güvenlik kabininde duran bir vekilin aynı anda üç üniteyi de görmesini sağlayan çift katlı bir cam duvarla çevrilidir. Bu, özellikle -bu birimlerde sıklıkla olduğu gibi- mahkûmlar tuhaf davrandıklarında: masalarda yatarken, muhataplarla kimsenin göremediği veya duyamayacağı canlı konuşmalar yaparken veya yerde yuvarlandığında, bir hayvanat bahçesi sergisi gibi hissettiriyor. Alışılmadık davranışların halka açık görüntüleri, bunların gerçek insanlar olduğu gerçeğini ortadan kaldırmaya yardımcı oluyor, Bryan Sanderson gibi hayatları bir şekilde raydan çıkmış insanlar.

ABD Adalet Bakanlığı, hapishaneye yazdığı yakın tarihli bir mektupta, bazı Yüksek Gözlem Birimlerindeki insanların hücrelerinin dışında ne kadar az zaman harcadıklarını “yetersiz” olduğunu söyleyerek eleştirdi.6 Hedef, her hafta on saat grup terapisi ve on saat hücre dışında olmak, toplamda yirmi saat hücre dışında olmak, ki bu düşündüğünüzde hala çok fazla değil. Memurlar, bir mahkumun hücresinden ne zaman ayrıldığını, ne kadar süreyle ayrıldığını ve dışarı çıktığında duş alıp almadığını veya “rekrete” gidip gitmediğini dikkatlice belgeler. Ve biri dışarı çıkmayı reddettiğinde, çoğu zaman olduğu gibi, memurlar bunu da belgeliyor.

Mektubun bahsetmediği şey, hücre dışında zamanın nasıl geçirileceğine dair moral bozucu seçenekler. Bir mahkum, baskın olmayan elinin masaya kelepçelendiği örümcek masalarından birine oturması için bölmenin ortak alanına getirilebilir. Adalet Bakanlığı da bunu eleştirerek, belirli bir mahkumun bu düzeyde bir kısıtlamaya ihtiyacı olup olmadığına ilişkin kararın bireysel olarak verilmesi gerektiğini söyledi.7

Orada oturacak ya da -aralarında daha aklı başında ve daha sosyal olanlar için- sohbetin kendi tarafını tutabilecek ya da tutamayacak mahkûmlarla sohbet etmekten başka yapacak çok az şey var. Bazen çizim malzemeleri vardır, ancak milletvekilleri tüm kalemleri ve kurşun kalemleri sonunda toplamaya dikkat etmelidir, çünkü mahkumlar bunları kendilerine veya başka birine zarar vermek için kullanabilirler. Bazı insanlar zincire vurulmuş bir köpek gibi iplerinin izin verdiği ölçüde dolaşsalar, bazen masalara tırmanarak ya da yere yatarak dolaşsalar da, kelepçeler yüzünden dolaşmak temelde imkansızdır.

Alternatif olarak, mahkûmlar, üstü örtülü olarak adlandırılan “küçük yönetim bahçeleri”ne gidebilirler. Bunlar açık hava rekreasyonu içindeki kafeslerdir.Köpek kulübesindeki ağıllara benzer, başkalarıyla anlaşamayan mahpusların “açık havada” güvenle vakit geçirebilecekleri alanlar. Kafesler yaklaşık yirmi dört fit uzunluğunda ve beş buçuk fit genişliğinde - bir adamın uzanabileceği kadar büyük ama karate tekmeleyen bir adamın metal çitleri sallayabileceği kadar dar ve her şeye koşacak kadar kısa bir koşudan daha hızlı, sona çarpma riskini taşır. Dinlenme alanında yan yana dizilmiş beş kafes var. Hapishanenin diğer bölümlerinde olduğu gibi, duvara monte edilmiş sürekli çalışan bir televizyon var.

Diğer açık hava rekreasyon alanı, insanların ya tek başlarına ya da davranışları uygunsa küçük gruplar halinde getirilebilecekleri bir basketbol sahasıdır. Bir hikayeye göre, birkaç yıl önce, basketbol sahasına dinlenmek için getirilen ağır psikozlu bir adam kıyafetlerini çıkarmış, sonra duvarlardan üç eski moda ankesörlü telefonu yırtmış. Boyada hala üç ankesörlü telefon şeklindeki dikdörtgen görülüyor. Adam telefonlarla basket atmaya başladı ve konuştuğum iki tanığa göre, gerçekten bir tane yaptı. Tel kafes duvarına tırmanmaya başladığında, sağlık personeli onu sakinleştirmek için ona bir ilaç vermek zorunda kaldı.

Akıl hastalıkları daha az şiddetli olan - ama hiç şüphe yok ki, hala oldukça hasta olan mahkumlar - Kule İki'deki sözde hizmet alanlarında yaşıyorlar. High Obs katlarıyla aynı şekilde düzenlenirler, ancak hizmet alanlarındaki insanlar High Obs'takilere göre daha az hasta olduklarından, bölmenin ortak alanında zincirsiz zaman geçirmekte özgürdürler. Hapishane aşırı kalabalık olduğu için, hizmet alanlarındaki bazı insanlar aslında ortak alanlarda yaşıyor, örümcek masalarının etrafındaki zemin boşluğuna kurulan ranzalarda uyuyor.

Bu garip, baş aşağı dünyada, kesinlikle en hasta hastalar, bir dereceye kadar, en şanslılardır. FIP'de imrenilen bir yer kazanmak için yeterince kötü durumda olanlar onlar. Bu birim yakın zamanda elli beş yatağa genişletildi ve onu Los Angeles County'deki en büyük ikinci yatan psikiyatrik birim haline getirdi. (Karşılaştırma için, ülkenin en büyük kamu hastanelerinden biri olan en büyük LAC+USC Tıp Merkezi, akut psikiyatri hastaları için yaklaşık yetmiş yatağa sahiptir.)

Hapishanenin diğer bölümleri gibi, FIP de milletvekilleri tarafından korunuyor ve odalar kilitli hücreler, ancak yine de bir klinik gibi geliyor. Hapishanenin geri kalanından daha sessiz ve temiz ve yemeklerin daha iyi olduğu söyleniyor. Hapishanelerin ve hapishanelerin kısıtlı ortamında, biraz daha iyi yiyecek almak çok önemli olabilir. Buradaki hastaların, ya klinik personeli onları almaya ikna ettiği için ya da lisanslı bir akut psikiyatri kliniği olarak buradaki doktorlar, uygun onayla itiraz yerine ilaç verebildikleri için, buradaki hastaların ilaç kullanma olasılığı daha yüksektir. Yani çok hasta hastaları semptomlarını hafifletmek için ilaç almaya zorlayabilirler. Her iki durumda da, buradaki bazı hastalar, hapishanenin diğer bölümlerinde kalanlardan daha sağlıklı görünüyor.

Öyle olsa bile, buradaki insanlar hala çok hasta. Eskiden akıl sağlığından sorumlu teğmen Mike Burse, birimde bana eşlik etti. Kapının yanında hücresinde yerde yatan bir adam gördük, bize bağırdı, “Sen kanun mu? Akıl sağlığı ilacı kullanmıyorum.” Sonra bir adamın yanından geçtik, omuzlarına battaniye sarılmış, plastik bir bardağın dibini dudaklarına dayamış, trompet gibi "çalıyordu". Sonra vahşi beyaz saçlı ve sakallı bir adam geçti. Yatağı yerdeydi, karyola kağıt torbalar ve diğer çöplerle kaplıydı. Bursa başını salladı. “Bu insanları düzeltemeyiz” dedi.

Elli beş slot için rekabet yüksektir, bu nedenle “FIP'lenmek” klinik piyangoyu kazanmak gibidir. Bir FIP izleme listesi var, bir yer açıldığında FIP'e gitmek için sıraya giren seksen ila yüz Yüksek Obs mahkumdan oluşan daimi bir bekleme listesi. Her sabah saat 8:30'da akıl sağlığı personeli, psikologlar, gözaltı personeli ve tıp bölümünden kişiler, kimin FIP'e gireceği kararını düzenlemek için bir araya gelir. Bu, bir mahkûmun esenliğini aylar hatta yıllar boyunca etkileyebilecek bir karar. Akıl sağlığı personeli, başkalarına yer açmak için FIP'den taburcu olacak kadar iyi olduğunu düşündükleri kişilerin bir listesini getirir ve milletvekilleri, düzenli akıl sağlığı birimlerinde gözetimi altındaki kişilerin FIP'e gidecek kadar hasta olduğunu bildirir. Bunu bir dakika düşünün:

Pazartesi günü toplantıyı izledim, kişiseldi.

"Lanet yüzüme tükürdü," diyor bir milletvekili, sarı saçları sıkı bir topuz haline getirilmiş minyon bir kadın. Gözyaşlarına yakın geliyor. Hâlâ tutuklunun HIV pozitif olup olmadığını öğrenmek için beklediğini söylüyor.

Başka bir vekil, “Klinikte olmalı” diyor. "Yerde olmamalı." Diğerleri onun "gülünç derecede düşmanca ve saldırgan" olduğunu söyleyerek hemfikir.

Siyah pantolonlu kısa boylu bir psikolog, "Keşke daha iyi yanıtlarım olsaydı" diyor yumuşak bir sesle.

"Bu berbat," dedi toplantıdaki diğer psikolog, favorileri ve kare gözlükleri olan kızıl saçlı bir adam. "Üzerime tükürseydi yanımda olurdum." Uykulu geliyor.

Bir teğmen, psikiyatri hemşirelerinin tartılmasını teklif eder ve konuşma bekleme listesine geçer. Spotlar nihayet açıldığında FIP'e girecek kadar hasta olduğu konusunda ekibin hemfikir olduğu beş kişi var: “Castillo buradaysa bir numara. Noguera, hiçbir sorunu olmayan en net adam, ”dedi kısa psikolog. “Morton listede. Geçen hafta [LAC+USC Tıp Merkezine] gitti, geri geldi ve hücresini şimdiden su bastı; tuvaletinde kıyafet var.” Morton yetmiş beş yaşında.

Bazen insanlar FIP'e gitmeyi kabul eder. Hapiste bile olsa, birine iradesine karşı davranmayı yöneten kurallar vardır. Çoğu zaman, FIP'e yakalanmak, Kaliforniya'da 5150 olarak bilinen, refah ve kurumlar yasasının istem dışı hastaneye yatışları yöneten bölümünden sonra, istemeden yapılan bir taahhüt haline gelir. (Kaliforniya kolluk kuvvetleri arasında, 5150 genellikle hastaneye kaldırılması gereken birini tanımlamak için bir isim olarak kullanılır ve sokak argosunda sadece “çılgın” anlamına gelir.) Hapishanede bir 5150 şu şekilde çalışır: eğer kişi yanıt vermiyor, ardından milletvekilleri hücreye giriyor, kelepçeliyor ve kliniğe çıkması için sedyeye yatırıyor. Kişi uyanıksa, bir hemşire veya başka bir klinisyen onunla konuşabilir ve onu gönüllü olarak gelmesi için ikna etmeye çalışabilir, ancak uyanmazsa, milletvekillerinin ekstraksiyon yapması gerekir.plastik kalkanlar. Kişiyi “kelepçelemeye” (kelepçelemeye) ve dışarı çıkmaya teşvik etmek için hücreye biber gazı salarak başlayabilirler. Kişi dışarı çıkmazsa, milletvekilleri hücreye girerler ve kalkanlarını kullanarak kişiyi duvara ya da zemine kaldırırlar ve burada FIP'e nakledilmesi için onu tutabilirler. (Bu, LA County'ye özgü değildir. Hücre ekstraksiyonları, akıl hastalığı olan veya olmayan insanları çeşitli nedenlerle hücrelerinden çıkarmanın yaygın bir yoludur.) “Her zaman mümkün olan en az miktarda gücü kullanmaya çalışırız. zorunda," dedi Burse. Mahkûma en az zararı, kendilerine en az riski verecek şekilde yapıyoruz” dedi.

Bununla birlikte, Burse'ye göre, FIP transferleri hapishanede olmayan tıbbi emirler tarafından yapılmalıdır: “Polis taktikleri ve polis silahları kullanıyoruz ve buna güç kullanımı diyoruz. Az önce bir içki dükkânını soyan bir adamla dövüşmekten farklı değil. Aynı politikaları şu anda akıl hastanesine kaldırmazsam ölecek kadar akıl hastası bir adam için de uyguluyoruz.” Tıbbi olarak konuşursak, bu biraz gergin olabilir, çünkü akıl hastalığı kendi başına ölümcül olma eğiliminde değildir. Ama metafor doğrudur. Yasal olarak, çıkarmalar güç kullanımı olarak kabul edilir ve her olay kapsamlı belgeleme ve soruşturma gerektirir. LA County'nin mahkumlara yönelik taciz mirası, hapishane yetkililerini güç kullanımı konusunda diğer kurumlardakilere göre daha temkinli hale getirdi. ancak tıp ve ıslahevi arasındaki bu gerilim ülke genelindeki kurumlarda da tutarlı. (LA County'de, en azından, doktorların bazı hücre ekstraksiyonlarını imzalaması gerekiyor.)

Çok sayıda hücre çıkarma videosu var ve bunlar bir komando baskınına veya bir haneye tecavüzden başka hiçbir şeye benzemiyor. Burse'nin söylemediği şey, her şey yolunda gittiğinde bile, bir ekstraksiyonun hedefi olmanın, psikotik ve/veya paranoyak olan bir kişi için daha da korkutucu bir deneyim olduğudur.

Çok sayıda meslek kuruluşu, akıl hastalığı olan mahpusların uygun bakımı için kılavuz ilkeler ortaya koymuştur. Amerikan Psikiyatri Birliği, hapishanede sivil toplumda olması gerekene eşdeğer tedavi çağrısında bulunuyor .8 Vurgu onlarındır,Amerika Birleşik Devletleri'ndeki birçok toplulukta mevcut olan tedavinin nadiren olması gerektiği gibi olduğunun kabulü. Bu bağlamda, LA İlçe Hapishanesindeki ve diğerlerindeki durum dış dünyayı çok iyi yansıtıyor: Yoğun tedavi, hastaların en hastaları için ayrılmıştır ve kimin tedavi edildiği, temel bakım için en çaresiz kimin olduğunu bulma oyunu haline gelir.

HAPİS VE CEZAEVLERİNDE belirli bir koku, kirli çamaşırlar, yıkanmamış insanlar ve dışkı karışımı vardır. Bu, iklimlendirmeye sahip olacak kadar şanslı kurumlarda bile, yakın alanlara tıkıştırılmış saf insan kitleleri tarafından daha da kötüleşiyor. Bazı yerlerde, havada asılı kalan kümülatif bir bayatlıktır. Diğerlerinde, ön kapı açılır açılmaz size çarpan neredeyse dayanılmaz bir koku. Yine de, barda bir gece geçirdikten sonra alkol ve sigara kalıntısı gibi, çıktıktan sonra saçınıza ve kıyafetlerinize yapışacakmış gibi hissettiren atmosferde bir yoğunluk vardır.

Hapishaneler giderken, İkiz Kuleler, hücrelere yaklaşana kadar özellikle kötü kokmaz, en azından Yüksek Gözlemler'de milletvekilleri oldukça sık yapmak zorunda kalırlar. Hücrelerin önünde, kapılar kapalıyken güçlü ile zar zor tolere edilebilir ve açıkken çok daha kötü arasında değişir. Keskinlik kısmen, kişinin ne sıklıkta duşa girmeye istekli olduğuna ve hücresinde kaç tane eski süt kutusu biriktirdiğine (genel bir uygulamadır) ve belirli iblislerinin onu duvarları dışkı veya başka şeylerle bulaştırmaya zorlayıp zorlamadığına bağlıdır. . Bu katta milletvekilleri, normal mahkumlar için her otuz dakikada bir, intihara meyilli olanlar için her on beş dakikada bir, akıllı telefona benzeyen bir el cihazıyla hücrelerin yanından geçerek pis kokuya göğüs gererler. İçerideki kişiden yaşam belirtisi olup olmadığını kontrol ederler. Bazen içerideki kişi kıpırdayana kadar kapıya vurmaları gerekir; diğerleri sürekli nöbet tutarak, bağırarak, hırlayarak ya da sadece bakarak vekilleri zahmetten kurtarır. Memurlar, ücretlerinin iyi olduğunu onayladıktan sonra, her hücre kapısına yapıştırılmış bir QR kodunu tararlar. Kontrol ettiklerinin ve içerideki kişinin iyi durumda olduğunun ileri teknoloji kanıtı.iyi olmak, hala hayatta olmak ve bariz bir kendine zarar verme eyleminde bulunmamak olarak tanımlanır.

Yardımcısı Jorge Zavala, kısa siyah saçlı ve siyah plastik çerçeveli gözlüklü orta boy bir adamdır. Seçime bağlı olarak, Şerif Departmanında geçirdiği on yılın sekizini High Obs'da çalışarak geçirdi. İşin daha çok güvenlik ve kalabalık kontrolü ile ilgili olduğu genel nüfusla çalışmaktan daha zor olduğunu söylüyor: “Burada olmak, kendinizi daha çok bir [sağlık] çalışanı gibi hissediyorsunuz. [Tutuklulara] yardım etmek için çok şey yapıyoruz.” Onlarla konuşmanın yanı sıra, ilaçlarını aldıklarından emin olmak ve almadıklarında veya endişe verici davranışlar sergilediklerinde doktorlara rapor vermek anlamına gelir.

Şişe açacağı veya anahtarlık gibi düz turuncu bir alet, ütülü yeşil üniforma pantolonunun halkasından sarkıyordu. Ona bunu sordum ve o küçük kancalı bıçağı ortaya çıkarmak için açtı. "Kesmek", yani kendilerini asmaya çalışan insanları kurtarmak için tasarlanmış bir bıçaktı. Açıklaması o kadar kısa ve gerçekçiydi ki, sonradan not defterime tam olarak yazmak zahmetine bile girmediğimi fark ettim. Bir marangoza kemerinden sarkan aleti sormak gibiydi: "Ah, evet, bu bir çekiç. Onu çivi çakmak için kullanıyorum.”

İntihar hapishanede önde gelen ölüm nedenidir - hem hapishanede hem de hapishanede dış dünyaya göre çok daha yaygındır - ve asmak en yaygın yöntemdir. LA County Hapishanesindeki en büyük işlerden biri, başka yerlerde olduğu gibi, ilk etapta bunu önlemeye çalışmaktır. Önleme yöntemleri arasında güvenlik kameraları, intihara dayanıklı önlükler ve yatak takımları, bağa dayanıklı yataklar ve duş başlıkları ve düzenli intihar kontrolleri yer alır.

Bununla birlikte, bu çabalar, çoğu zaman, kesme aletlerinin, kelepçeler kadar milletvekillerinin alet takımlarının bir parçası olduğu kadar başarısız oluyor. Acil bir durumda acil servis görevlilerinin ve polisin emniyet kemerini hızlı bir şekilde kesmek için kullandıklarına benzer şekilde, kesme aletinin keskin, korumalı bıçağı, bir ilmeğe bağlanmış bir çarşaf veya tişörtü kolayca kesebilir, ancak çengelli şekli Biri onu ele geçirdiğinde silah olarak kullanmak zor. Zavala, kesme aletini yıllar içinde birkaç kez kullandığını söyledi.

Milletvekilleri, bir tür ilmik oluşturmayı başaran mahkumları kesmenin yanı sıra, erişimlerinin olmadığından emin olmalılar. kendilerine zarar vermek için kullanabilecekleri malzemelere Buna şaşırtıcı derecede geniş bir yelpazede şeyler dahildir: kalemler, plastik torbalar, şilteler, hatta tuvalet kağıdı. Buna rağmen, insanlar son derece beceriklidir. Bir hücre kapısına yapıştırılmış bir kağıtta "Yumurta veya mısır gevreği yok" yazıyor. İçeride, gür siyah saçlı, intihar elbisesi giymiş kısa boylu Latin bir adam, kalın, kırmızı çizgiler, haşlanmış yumurtaların kabukları ve kırık plastik tabak parçalarının kendi açtığı yaralardan gelen ham yara izleri göstermek için önkollarını kaldırıyor.

Günde iki kez, milletvekillerinin mahkumlar hakkında klinisyenlere bilgi vermesi için FIP toplantısı ve bir diğeri olmak üzere toplantılar düzenleniyor. (Ayrıca gün boyunca gayrı resmi olarak buluşurlar.) Zavala, “Davranışlarını, nasıl yaptıklarını tarif ediyoruz” dedi. “Sorular soracaklar: 'Bunu yapıyor mu?' 'O yemek yiyor mu?' 'Kendi kendine mi konuşuyor?' 'Uyuyor mu?'” Klinisyenlerin yapmadığı şey hastaların teşhislerini milletvekillerine anlatmak. Milletvekillerinin bunu bilmemeleri gerekiyor çünkü bu tür bilgilere özel olmak HIPAA kurallarını ihlal eder. 1996 yılında kabul edilen Sağlık Sigortası Taşınabilirlik ve Sorumluluk Yasası (HIPAA), kısmen insanların sağlık bakım kayıtlarının gizliliğini korumayı amaçlıyordu. Günlük yaşamda bu, örneğin işverenleri HIV taşıdığınızı öğrenmekten veya aile üyelerinizin majör depresyon tedavisi gördüğünüzü öğrenmekten alıkoyuyor. Bu mahremiyet kavramları, doktor muayenehanelerinde veya kliniklerde, tıbbi kayıtların saklanması için bilgisayarların ve odaların ve hastaları görmek için özel muayene alanlarının bulunduğu sivil bir randevu dünyasında anlamlı olabilir. Ancak bu ortamda, kurallar düpedüz tehlikeli değilse bile saçma görünüyor.

Bir mahpusa nasıl davranıldığıyla doğrudan ilgili olabilecek önemli tıbbi bilgiler, onların güvenliğinden sorumlu memurlara ifşa edilmez. Bazı yasal argümanlar, düzeltme görevlilerinin insanların sağlık bilgilerine özel olmasına izin verir, ancak HIPAA kurallarını buna izin verecek şekilde yorumlamayı kabul eden bir hapishane veya hapishane ile karşılaşmadım.9 Ancak aynı zamanda mahkûmlar, yer kısıtlamaları ve güvenlik endişeleri nedeniyle olağanüstü mahremiyet ihlallerine de maruz kalmaktadır. Tüm olası senaryoların en kötüsü. Milletvekillerinin bir kişinin davranışını anlamasına yardımcı olabilecek tıbbi bilgiler gizli tutulur, ancak asıl tıbbi bakım—toplantılarörneğin bir psikiyatr veya terapistle - diğer şeylerin yanı sıra, hastaların dürüst ve açık sözlü olma olasılığını azaltabilecek olan açık havada yapılır.

Burada, psikiyatrik muayenelerin çoğu, milletvekillerinin kahve yapıp içtiği, bilgisayarda çalıştığı ve insanlara göz kulak olduğu kapalı rekreasyon alanında yapılır. Odanın karşı tarafından ve genel gürültünün üzerinde bile, psikiyatristin önündeki adama "Sürekli kendini kesen bir şizofreni geçmişiniz var" dediğini duymaktan kaçınmak zor. Bir psikolog, mahkûmlar üzerinde zihinsel sağlık değerlendirmeleri yaparken bir sosyal hizmet görevlisiyle oturduğumu fark ettikten sonra beni azarladığında hem ironik hem de samimiyetsiz geldi. Şikayetini duyunca omuz silkti: "Sanki burada mahremiyetimiz yok."

Milletvekilleri bir kişinin durumu hakkında resmi olarak hiçbir şey bilmese de, milletvekilleri ve diğer herkes hangi mahkumlara akıl hastalığı teşhisi konduğunu görebilir , genel nüfusta bej üniforma giyenler ve akıl hastalığı olanlar giydirilir. kraliyet mavisi bodur pantolon ve parlak sarı bir gömlek. Ve intihara meyilli olanlar lacivert intihar elbisesi giydirilir.

Zavala ve diğer milletvekilleri bana, özel tıbbi eğitim almamış veya hastaların tıbbi kayıtlarına erişmemiş olsalar bile burada çalışmanın kendilerini oldukça iyi teşhisçiler yaptığını hissettiklerini söylediler. Yeni kurallar, hapishanede çalışmaya gelen akademinin yeni mezunlarının akıl hastalığı olan kişilerle çalışma konusunda kırk saat eğitim almalarını zorunlu kılıyor. Ancak daha yaşlı milletvekilleri, herhangi bir özel eğitim almadıklarını söylüyorlar.

Ne olursa olsun, buradaki insanların çoğu o kadar açık ki hasta ki, bir şeylerin yanlış olduğunu anlamak fazla zaman almıyor. Çıplak, mekik yaparak saatler geçiren iri yapılı, kaslı bir adam var. İlk başta, bir milletvekili, dövmelerinin ve yoğun egzersiz rutininin, onların bir çete üyesi olduğunu düşünmelerine neden olduğunu söyledi. Ama sonra onun, “Hey, Deniz Piyadeleri gelirse, Deniz Kuvvetleri tüm Hava Kuvvetleri adamlarını öldürür mü?” gibi şeyler söylediğini duydular.

Soluk tenli ve yağlı çilek sarısı saçlı, örümcek masasının etrafında dolaşırken gözleri uzaklara bakan tombul adam var.zincirlenmiş bir köpek gibi. Bağırıyor: "Calvin Jones beni görmüyor! şikayet ediyorum. şikayet ediyorum. şikayet ediyorum. Bütün renkleri görüyorum. Tan, kahverengi...” Daha sonra, muhtemelen bir akıl sağlığı anı olabilecek bir anda, “Artık bu yerde olmak istemiyorum” diye şarkı söylüyor.

Hücre kapısından durmadan müstehcenlik ve tehditler savuran kızgın kara gözleri ve çılgınca siyah saçlarıyla bir adam var. Boynuna ve bileklerine taktığı gösterişli mücevherler yapmak için hapishaneden çıkarılan parlak yeşil iç çamaşırını parçalara ayırdı. Ve düzgünce taranmış siyah saçlı ve gür Magnum PI tarzı bıyıklı başka bir adam daha var, hapiste olmadığı zamanlarda nerede yaşadığıyla ilgili bir soruya cevaben neşeyle psikiyatriste Los Angeles'ta bir ev kiraladığını söyledi. arkadaşı, “şerefli FBI direktörü James Comey”. Hatta ona “ev sahibi” için bir telefon numarası bile verdi. Dakikalar sonra, Comey'nin “kiracısı” sinirlendi ve ajite oldu, kelepçeli olduğu tabureden kalkmaya çalıştı ve dinleyecek herkese bağırdı: 'Ben lanet olası bir akıl hastası değilim. Anayasal hakkımı biliyorum.

Bu insanlar belli ki iyi değiller. Ve onları tedavi etmek önemli tıbbi eğitim gerektirir. Milletvekilleri için soru, fiiliÖn saflardaki bakım sağlayıcılar, rollerinin gerçekten olması gerektiği şeydir. Saldırgan veya tuhaf davranışların temelinde bir beyin hastalığının olduğunu bilmek, saldırganlık yerine sempatiyle uygun şekilde yanıt vermelerine yardımcı olabilir. Nihayetinde, bunlar iyileşmek için aktif tedaviye ihtiyaç duyan insanlar, LA İlçe Hapishanesi ve ülke çapındaki diğerlerinin sağlamak için mücadele ettiği bir şey. Akıl sağlığı hizmetlerinin öncelikleri ile düzeltmeler arasındaki gerilimin en belirgin olduğu yerler bu gibi yerlerdir: ruh sağlığı sorunları için asgari düzeyde tedavi gören, işin bu yönü için çok az eğitim almış kişiler tarafından bakılan binlerce çaresiz hasta insan ve tüm bunlar büyük bir masrafla—sadece bir suçla suçlandıkları için.

Ancak, bu sadece tedaviye erişim eksikliği değildir. LA İlçe Hapishanesinde akıl hastalığı olan bazı kişiler, genellikle evsiz insanlar ve özellikle hem evsiz hem de akıl hastalığı olan insanlar tarafından işlenen düşük seviyeli yaşam kalitesi suçları gibi kabahatlerle suçlandı. Yaşadığını bildiren adamFBI müdürüne ait bir evde ters giden bir trafik durağında tutuklandı. Ceza adalet sisteminde olduğu gibi, ırk da bir rol oynar: Afrikalı Amerikalılar ve Hispaniklerin tutuklanma olasılığı beyazlardan daha fazladır. Ancak en az bir araştırmaya göre, hem yerel hapishanelerde hem de eyalet cezaevlerinde beyazların biraz daha yüksek bir yüzdesinin (sırasıyla yüzde 71 ve yüzde 62), siyahlara (yüzde 63 ve 55) veya Hispaniklere (51) göre bir akıl hastalığı olduğu bulundu. ve yüzde 46).10 Bu, teşhiste veya tedavi arama istekliliğinde ırksal farklılıklarla ilgili olabilir. Bir avukat da bana bunun bir sayı meselesi olduğunu öne sürdü: Beyazların tutuklanma olasılıkları o kadar düşük ki, tutuklandıklarında genellikle “hafifletici” koşullar oluyor. Aynı zamanda, hapishanelerin ve hapishanelerin dışında, sivil hayatta, psikiyatrinin ırksal bileşenleri de vardır: örneğin, fakir insanlar ve Afrikalı Amerikalılar, şizofreni ve diğer psikotik bozukluklara sahip olma teşhisi konan zengin beyaz insanlardan daha olasıdır ve kültürel ve finansal engeller bazen onları ruh sağlığı hizmeti almaktan alıkoyuyor.11 Diğer bağlamlarda, akıl hastalığı olan ve yeterli, uygun tıbbi bakıma erişimi olan kişiler üretken, onurlu bir yaşam sürdürebilirler. Ancak İkiz Kuleler'de gördüğüm insanlar için koşullar onları kötü muamele, bağımlılık ve hapsedilme kısır döngüsüne terk etti.

Elbette diğer hapishane ve cezaevlerinde olduğu gibi, akıl hastalığı olan bazı kişiler gerçekten ciddi suçlar için buradalar, kötü bir haber gününde magazin gazetelerini okumak gibi adlarını Google'da arattıracak türden. Klinikte yüzünün önünde yemek tepsisi tutan vahşi saçlı ve sakallı adam, adamın küçük çocuklarının önünde bir turisti vahşice bıçaklamakla suçlandı. (Gazete gazeteleri için mutlu sonla, adam, şehir dışından gelen ve yoldan geçen iki polis memurunun hızlı çalışması sayesinde hayatta kaldı.) İnsan, yeterli akıl sağlığının nasıl olup da gidişatını değiştirebileceğini merak ediyor. bu adamın hayatı; gazeteler onun yıllardır devlet psikiyatri hastanelerine girip çıktığını yazdı. Ya da sosyal hizmet görevlisiyle görüşmesi sırasında birkaç kez sandalyesinden neredeyse kayan, ince keçi sakallı, uzun boylu genç bir adam var. Mavi bir intihar elbisesi giymiş, konuşurken donuk kara gözlerini yere eğmiş durumda. ohem babasını hem de amcasını öldürmekle suçlanıyor ve davasının devam etmesini bekleyen yedi yıldır hapiste.

En azından ceza adalet sisteminin bu aşamasında, farklı hastalıkların ciddiyeti ile suçların ciddiyeti arasında çok iyi bir ayrım yapamıyoruz. Yani trafik ihlali nedeniyle durdurulan adama esasen turisti öldürmeye çalışan adamla aynı muamele yapılıyor. Sonuç olarak ikisi de burada sıkışıp kalmış durumdalar, ne iyileşiyorlar ne de çoğu durumda adaleti sağlıyorlar. Los Angeles'ta, başka yerlerde olduğu gibi, tıbbi bakım ve hapishane güvenliğinin rekabet eden talepleri, Zavala ve iş arkadaşlarının onları, kanunun gözünde sanık suçlular gibi koruduğu ve aynı zamanda doktorlarının söylediği ağır hasta psikiyatri hastaları gibi tedavi ettiği anlamına geliyor. hepsi ne özel eğitimden ne de bakımları hakkında bilinçli kararlar vermek için yeterli bilgiye sahip değiller.

Hapishanenin gürültüsü ve kaosu içinde, günlerini, hücrelerinin zemininde kapının yanında kıvrılmış oturarak veya uyuyarak geçiren birçok insan iyi huylu ve neredeyse fark edilmeye değer görünüyor. Diğer, daha şiddetli veya saldırgan vakalarla çevrili olarak, sessiz acıları, durumları akut hale gelene ve acil bakım gerektirene kadar genellikle dikkat çekmez. Ama birkaç milletvekili bana, havlu ve tişörtler gibi, kapıya ya da yatağın altına saklanan birçok giysinin, kafalarına sarılı olarak, çılgınlıklarının sessiz bir işareti olduğunu, birçoğunun başına bela olan paranoyaya bir tepki ya da bir çaba olduğunu söyledi. kafalarındaki sesleri boğmak için. Biri kamuflaj girişimlerini “hayatta kalma içgüdüleri” olarak tanımladı.

Milletvekilleri, öngörülemeyen bir nüfusla uğraşırken aynı zamanda hayatta kalma içgüdülerine de güvenmek zorundadır. "Bir gün üzerime bok atılıyor ya da üstüme tükürülüyorum," dedi bir vekil, "sonra ertesi gün, 'Hey, nasılsın?'

Milletvekilleri, kendilerine yöneltilebilecek herhangi bir saldırıyı önceden tahmin etmek için hücre kapılarının dışına, içerideki kişiyi uyarmak için kırmızı, sarı, mor ve yeşil, tampon çıkartmalarının boyutu ve şekline sahip mıknatıslar yapıştırır: “ uçucu” bir okur; "gasser" başka bir okur. Gasser'lar, dışkı, idrar, kan, meni bulamacı salan insanlardır.veya diğer sıvıları açık tepsi yuvalarından veya bazen eski süt kartonlarının (okul kafeteryalarında bulunan küçük olanlar) yardımıyla hücre kapısının etrafındaki çatlaktan. Milletvekilleri, her zamanki gazlıların kapılarının etrafındaki çatlağı bantlayacak veya bazen tüm hücre cephesini, termit tedavisi gören bir ev gibi bir plastik levhayla kaplayacak.

Gaz almak, o mide bulandırıcı bulamacın size fırlatılması eylemidir ve her vekilin bir tükürme hikayesi veya gaz verme hikayesi vardır. Jorge Zavala, yalnızca bir kez gaz verildiği için şanslı olduğunu söylüyor, ancak bu olduğunda tam bir sürpriz oldu: “Bana gaz veren bu mahkûmun bana karşı hiçbir şeyi yoktu” dedi. "Onunla sürekli konuşurdum." Zavala, kapsüllerden birinin en üst katında yemek dağıtıyordu; mahkûm tepsi yuvasına kilitlenmesin diye ayarlamıştı. Zavala, "Dışkı dolu bir kola şişesi vardı," dedi. Onu yüzünün yanına ve kulağına, gövdesine ve kıyafetlerine soktu. “İğrençti. tadına bakabildim."

Halihazırda hapiste olmalarına rağmen, mahkumlar gaz verme veya tükürme nedeniyle saldırı suçlamasıyla suçlanabiliyor ve bir memura bu şekilde saldırmak cezaya yıllar ekleyebilir. Saldırı, kişinin bir öncekine ek olarak yeni bir suçlama alabileceği başka bir suç olarak kabul edilir. Kaliforniya'da insanlar, polis memurlarına gaz vermekten beş yıl daha hapis cezasına çarptırıldı.

Bazı insanlar kişiselleştirilmiş işaretler gerektirir. A Pod'daki 14 numaralı hücrenin kapısında, "ÖNLENMEZ" ve "SPITTER" yazan mıknatısların altında, yazıcı kağıdına basılmış bir not var: "Mahkum Gomez, 19/04/16'da milletvekillerine tükürdü." Diğer işaretler, bir hücrenin sakininin, yiyecek veya hap teslim edildiğinde, kaçırmaya karşı koruma olarak yatağında yatması gerektiği konusunda uyarır; bu, milletvekillerinin, bir kişinin elini veya başka bir nesneyi tepsi yuvasına sokmaması için kol veya başka bir nesneyi sokması olarak adlandırdıkları şeydir. kapalı ve kilitli olun.

Tüm bu güvenlik önlemlerinin (işaretler, kelepçeler, genel önlemler) her durumda gerçekten gerekli olup olmadığını veya yalnızca büyük bir ilçe hapishanesini işletmek için gerekli olan herkese uyan tek bir yaklaşımın sonucu olup olmadığını bilmek zor. Her halükarda sorun, sistemin suçları hafif olanlar ile suçları ağır olanlar arasında ayrım yapamaması değil; ayrıca çok iyi bir iş yapmıyorhastaları ve tehlikelileri sıradan hastalardan ve hatta hapishane ortamına psikolojik olarak tepki verebilecek olanlardan ayırmak.

Hücrelerde yürürken insanları hücre dışı zaman geçirmek için dışarı çıkmaya ikna etmeye çalışırken bir vekil bana bunun zor olduğunu söylüyor çünkü insanları dışarı çıkarmanız gerekiyor, ama aynı zamanda kendinizi de korumanız gerekiyor. "Onu dışarı çekersen ve o seni yumruklarsa, o zaman ellerini kullanmak zorundasın," diyor ama bu olduğunda denetçiler, "Onu neden çıkardın?" Diye soruyor.

Michael Caulfield adındaki başka bir vekil bana, “Herkes farklı, farklı türde sorunları var” diyor. Kırmızı tenli ve göbekli kısa boylu beyaz bir adam, on beş yıldır bu katta çalışıyor; akıl hastalığı ve bununla nasıl başa çıkılacağı konusundaki bilgisinin tamamen kendi kendine öğretildiğini söylüyor: “Bir gün iyiler ve bir gün değiller. Hiçbir şeyi kişisel alamazsın. Kişisel alırsanız, tüm bu adamlar kilitli kalır.”

Buradaki örnek, mülkü olarak adlandırdığı çöplerle dolu kağıt torbalar taşıyan küçük, açık tenli bir Afrikalı Amerikalı olan Joseph Henderson'dır. Milletvekillerinden biri, “Bunu atmamaya dikkat etmelisiniz” dedi. Henderson, bıçak içeren bir kabahat silah bulundurmakla suçlandı. Mahkemeye çıkmak için beceriksiz bulundu ve hapiste yetkinlik kazanma programında bir yer açılmasını bekliyordu, bu da onu davasının devam etmesi için yeterince aklı başında yapacaktır. Hapishane önlüklerinde hafif kambur orta yaşlı bir adam gibi zararsız görünüyor, ancak milletvekilleri onun gerçekte son derece değişken olduğunu söylüyor. Koltuğuna kelepçeli olmasına rağmen bir psikiyatrın birkaç metre öteden onunla konuşmasını izledim, yardımcısı onun yanındaydı.

Diğerleri o kadar zararsız, hatta savunmasız görünüyorlar ki, bırakın hapiste veya dışarıda ne gibi olası tehlikeler sunabileceklerini bir yana, hangi suçu işlemiş olabileceklerini hayal etmek bile zor: milletvekillerinin Kıymetli olarak adlandırdığı adam gibi insanlar. Gerçek adını ya da neden tutuklandığını asla öğrenemedim. Yaşlı, beyaz bir adamdı, küçücük ve çelimsiz, gözleri kızarmış ve beyaz kıvırcık saçlıydı. Ayakları üzerinde o kadar kararsızdı ki, hapishanedeki plastik terlikleriyle ortalıkta dolanıp duruyordu."reklam" süresi için hücresinden çıkarken, milletvekilleri ikinci kattan merdivenlerden aşağı inmesine yardım etmek zorunda kaldılar.

Hiçbiri akıl sağlığı işine gireceğini hayal bile etmeyen milletvekilleri için tüm durum sinir bozucu. “Biz Ruh Sağlığı Departmanı değiliz; Biz psikiyatrist değiliz,” diyor İkiz Kuleler'de çalışan ve boş zamanlarında futbol oynayan uzun boylu bir milletvekili Alejandro Fernandez. Biz milletvekilleri olarak insanları tutuklamayı biliyoruz. İnsanları nasıl hapse atacağımızı biliyoruz. Akıl hastalığı olan insanlara nasıl bakacağımızı bilmiyoruz.” İş tanımı ile hapishanedeki hayatın gerçekliği arasındaki bu kopukluk özellikle Los Angeles'ta belirgindir. İnfaz memuru olmanın kendi başına bir amaç olduğu bazı yerlerin aksine, Los Angeles'ta iş şerif yardımcılarına, diğer görevlerin yanı sıra, tüzel kişiliği olmayan Los Angeles County'nin polisliğini yapmaktan sorumlu olan aynı kanun uygulayıcı memurlara bırakılmıştır. Yakın zamana kadar,

Akıl hastalığını içeren karmaşık tıbbi durumları ele almak için geleneksel ıslah yöntemlerinin kullanılması hapishane sistemini kaplar ve sadece bürokratik güçlükler değil, aynı zamanda hem mahkumlar hem de milletvekilleri için gerçek tehlikeler yaratır. ABD Adalet Bakanlığı 2014 tarihli mektubunda, uzun bir akıl hastalığı geçmişi olan ve hapishanede intihar eden bir adamın hikayesini anlattı. Bu geçmişe ve tutuklayan memurun adamı intihara meyilli olarak işaretlemiş olmasına rağmen, adam sonunda düzenli, akıl sağlığıyla ilgili olmayan bir hücreye yerleştirildi: “[Şerif Departmanı ve akıl sağlığı yetkililerinin] ayrı politikaları ve prosedürleri var. tutuklama veya nakil memurlarının ruh sağlığı personeline rapor vermediği göz önüne alındığında, bu ruh sağlığı politikasını kimin uygulama yetkisine sahip olduğu belirsizdir.”12 İlçe ile Adalet Bakanlığı arasında 2015 yılında yapılan bir anlaşmanın sonucu olarak cezaevine atanan gözlemcinin 2017 tarihli bir raporu, intiharı önleme protokollerinin ve ıslahevi ile sağlık personeli arasındaki iletişimin aradan geçen yıllarda iyileştiğini gösteriyor. (İlçe sağlık departmanı o zamandan beri hapishane tıbbi bakımını üstlendi.) Ancak olay, hapishanelerde ve cezaevlerinde yaygın bir sorun olan tıbbi ve ıslah personeli arasındaki bağlantının nasıl korkunç sonuçlara yol açabileceğini gösteriyor.

Los Angeles'taki ruh sağlığı biriminde gözlemlediğim milletvekilleri, mahkûmlara zor veya nahoş olduklarında bile nezaket ve özenle davrandılar. (Tabii ki, benim varlığım onların örnek davranışlar sergiledikleri anlamına gelebilir. Ancak, birkaç gün boyunca, davranışlarını izlemek için bir medya ilişkileri görevlisi veya başka bir aracı olmadan saatlerce oradaydım.) bir mahkum Alejandro Fernandez'e bağırmaya başladı, yardımcı onunla mantıklı bir şekilde konuşmaya çalıştı, sonra sessizce uzaklaştı ve başka bir yardımcının devralmasına izin verdi. “Gördüğüm kadarıyla, bir grup küçük çocukla uğraşıyoruz” dedi. "İstediklerini istiyorlar. Ve onları kim suçlayabilir? Mantıklıysa, onları karşılamaya çalışırım.” Bu sempatik tepki bile, suçlamalarının koşullarını yanlış anladığını ortaya koyuyor; hasta olabilirler,

Başka bir zaman, seyrekleşmiş saçları, birkaç dişi eksik ve ayaklarını sürüyerek yürüyen yaşlı bir adam -hapishanedeki varlığını anlamak zor olan başka bir kişi- yanlışlıkla yere dışkıladığında bölmenin üzerinde yürüyordu. Yanındaki yardımcı, işleri hücre temizlemekten mutfakta çalışmaya kadar uzanan bir hapishane çalışanı olan bir mütevelli çağırdı ve ardından adama nazikçe duşa kadar eşlik etti.

Ancak, Adalet Bakanlığı 2014 tarihli mektubunda, milletvekillerinin LA İlçe Hapishanesinde mahkumları sözlü olarak taciz ettiğine dair raporlar aldığını kaydetti.13 Ve akıl hastalığı olan kişilerin hem sözlü hem de fiziksel istismarı, hapishanelerde ve cezaevlerinde yaygın bir şikayettir. LA County Hapishanesinde bana aşırı derecede sert gelen bir davranışa sadece iki kez tanık oldum. Bir keresinde iki milletvekilinin hücre kapısından bir adama hücre hapsine konacağını defalarca bağırdığını gördüm. Mike Burse ve benimle birlikte olan başka bir yardımcı, adamın muhtemelen akıl hastalığı olmadığını ve bir şekilde zemine inmek için pazarlık ettiğini söyledi. Diğer sefer akıl sağlığı ünitesinde değildi. Giriş alanının yakınında bir koridorda, insanların tutuklandıktan sonra ilk kez işlendiği bir koridorda gerçekleşti: genç bir Latino adam tuvalette oturuyordu, alt yarısı - en azından benim durduğum yerden - alçak bir duvarla görüş alanından zar zor korunuyordu. kül blok duvar. Tam önündeydialtı sekiz milletvekili konuşuyor. Adam biraz tuvalet kağıdı istedi ve milletvekillerinden biri onu azarlamaya başladı. "Sıçmak için izin aldın mı?" Milletvekili, adama bir avuç kağıt havlu getirmeden önce defalarca bağırdı.

Akıl sağlığı ünitelerine çoğu kabul, İkiz Kuleler'in yedinci katında gerçekleşir. Güvenlik kulübesi ile bölmeler arasındaki açık alanda bir psikiyatrist ve bir sosyal hizmet görevlisi dükkân kurmuş, milletvekillerinin önceki gece genel nüfus içinde mahkûmlar arasında çıkan büyük kavga hakkında sohbet ettiği aynı alan. Mahkumların mahremiyetini ihlal ettiğim için azarlandığımda gözlemlediğim bu giriş sınavlarıydı.

Benimle konuşma yetkisi olmadığı için Mary Mason diyeceğim sosyal hizmet görevlisi, önünde siyah dizüstü bilgisayarla suni ahşap bir masada oturuyor. Masanın diğer tarafında paslanmaz çelik bir tabure var, tek ayağı yere cıvatalı. Milletvekilleri insanları teker teker getirip masasının önündeki tabureye kelepçeliyor. Görünüşte Mason'ın güvenliğini sağlayan, ancak mahkumun ne tam olarak ayağa kalkabileceği ne de dik oturabileceği bir düzenleme.

İşi, diye açıklıyor ki, kimin başkalarıyla birlikte kalabileceğine, kimin tek bir hücreye ihtiyacı olduğuna, kimin psikiyatristi görmesi gerektiğine, kimin numara yaptığına karar vermeye çalışarak bir başlangıç ​​ekranı yapmak. Çoğu zaman acı verecek kadar kısa olan tarihlerine bakarak, "Neden buradalar? Burada kalarak ne elde etmeye çalışıyorlar?” Manipüle edilme konusundaki bu endişe, ıslah edici tıbbi bakım ile toplum temelli bakım arasındaki kritik bir farklılığa işaret ediyor; toplum temelli tıpta, sağlık çalışanları genellikle hastalarının semptomları hakkında doğruyu söylediğini varsayar.

Bir kişinin nerede tutuklandığına bağlı olarak, doğrudan LA İlçe Hapishanesine götürülebilir veya geceyi ilçenin uzak köşelerinde bir kilitli yerde geçirebilir. Tutuklama görevlisi veya kişiyi tutan vekili, Mason'ın dediği gibi onu “ağır özürlü, kendilerine veya başkalarına tehlike” olarak işaretlerse, doğrudan akıl hastanesine gelebilir. rezervasyondan sağlık katı. Gördüğü diğerleri, bir memurun intihara meyilli, cinayete meyilli olduklarını ya da tuhaf davrandıklarını keşfettiğinde saatler, günler ve hatta haftalardır genel nüfus içinde yaşıyor. Mason, "Garip davranmanıza izin veriliyor," dedi, "ama bazen vekiller çok garip olduklarını söylüyorlar, onları buradan çıkarın" - yani genel nüfusun dışında.

Akıl sağlığı hizmeti talep eden mahkumlar genellikle değerlendirme için buraya gönderilir. Akıl sağlığı katlarının tamamı İkiz Kuleler'dedir, bu nedenle ilçenin farklı bir bölgesindeki başka bir hapishaneye nakledilmekten endişe duyan biri, Los Angeles şehir merkezinde kalmanın bir yolu olarak akıl sağlığı katlarına nakledilmeyi isteyebilir. Diğerleri “güvenli” bir yer aramaya gelir; o sabah, önceki geceki kavgaya karışan bazı kişilerin psikiyatrik muayenelere girebileceği konuşuldu.

Mason'ın sabahki ilk hastası siyah saçlı, yamalı sakallı ve eksik bir üst dişi olan zayıf bir Latin adam. "Seni buraya ne getirdi?" o soruyor.

Kafasındaki seslerin ona kendine zarar vermesini söylediğini söylüyor. “Neden olduğundan emin değilim” diyor. "Şizofren olduğum söylendi, sokaklarda." Kayıtları, psikozu tedavi etmek için kullanılan iki ilacı aldığını gösteriyor; onları sevmediğini söyler.

Bazı insanlar tutuklandıklarında zaten ilaç kullanıyorlar. Diğerlerine ilaç reçete edilmiş ancak alındıklarında almıyorlar; bazen ilaçlarını almamaları onları tutuklayan davranışlara yol açar. Birçoğu reçetelerini ancak hapishaneye vardıklarında alıyor.

Mason adama, "İlaç ayarlamanızı beklemeniz gerekecek," dedi. “Bekleme listesine girmen gerekecek; Beklemeniz gerekecek. Buraya gelmek tıbbi bir ayarlama anlamına gelmez. Sizden çok insan var ve yeterli personel yok. bu mantıklı mı? Bunun ideal olmadığını biliyorum.”

Mason daha sonra bana ilaç ayarlamasının iki hafta veya daha uzun sürebileceğini çünkü hastaları görecek ve reçeteleri yazacak yeterli psikiyatrist bulunmadığını söyledi. Birçok insanın daha erken ilaç alacaklarını düşündükleri için intihara meyilli olduklarını iddia edeceklerini söylüyor. Tarihsel olarak, bir kişi için bile karmaşık olmuştur.Hapishaneye geldiğinde zaten ilaç alıyordu. Oraya vardığında kendisine farklı bir reçete verilmiş olabilir veya reçetenin kendisine ulaşması biraz zaman almış olabilir. Hapishanedeki tıbbi bakımı ilçe sağlık departmanı devraldığından, yeni yöneticilerin değiştirmeye çalıştığı şeylerden biri de ilaca erişim. Dr. Ghaly, “Bu çok önemli” diyor, “çünkü akıl hastalığı olan insanlar hapishane gibi yerlerde dengesizleşiyor ve ilaçlarını kaybettiklerinde dengelerini daha hızlı kaybediyorlar. Bu yüzden bir hedef belirledik, tanıdığımız herkes ilaç kullansın, onları alsın.” Şimdi, bir kişi hapse girerse ve örneğin Wellbutrin'de olduğunu söylerse, hapishane onu hemen yeniden başlatmayı amaçlar.

Mason konuşurken, milletvekilleri daha fazla hasta getirmeye devam ediyor ve onları sırtları ona dönük uzun bir metal sıraya zincirliyor. Bu arada, bölmenin içinde, cam levha duvarın arkasında, bir mütevelli heyeti, hücre kapılarının tutamaçlarına uzun tuvalet kağıdı sıkıştırarak hücrelerin önünde podyumda yürüyor. Oradan, gerektiğinde mahkumlara teslim edilecek. Mason, "İnsanların tuvalet kağıdı için aradıklarını duyuyorsunuz," dedi, çünkü onu hücrenin içinde bulundurmak onlar için çok tehlikeli. Yıllar geçtikçe insanlar kendilerini boğmak için ara sıra tuvalet kağıdı veya kağıt havlu kullandılar.

Bu, popülasyonunun özel yapısını gösteren, uzaktan bile görülebilen bu kapsülün birçok özelliğinden sadece biridir. A Pod'daki bir hücrede, intihar elbisesi yarı açık Afro'lu bir adam, hücre kapısından dışarı bakıyor, durmaksızın sadece görebileceği birine veya bir şeye el sallıyor. B Pod'da, ikinci kattaki bir hücrede bir adam çıplak duruyor, hücre kapısının önünde açıkça mastürbasyon yapıyor. Kimse onu durdurmaya çalışmaz; kimse gerçekten fark etmiyor gibi görünüyor. Ben yorum yaptığımda Mason, “Bunu her zaman yapıyor” diyor. Hücre duvarlarında dışkı bulunan, insanların masalara zincirlendiği ve kafeslerde egzersiz yaptığı bir yerde, kamusal mastürbasyon neredeyse hiç görülmez.

Mason'ın karşısındaki odanın karşısında kargo pantolonlu ve polo tişörtlü Asyalı bir psikiyatrist var. Masası odaya dönük; sırtı baklaya dönük. Önünde, onu akıl hastası bir mahkum olarak tanımlayan mavi-sarı hapishane önlükleri giymiş koyu renk saçlı bir adam,tabureye kelepçeli. Ayağa kalkamaz ve oturduğunda biraz dengesizdir. Adam, “Geçen yılın Aralık ayından beri bir gece bile uyumadım” dedi. (Nisan sonu.)

"Neyin var?" psikiyatrist sordu.

Hasta, bir düğün MC'sinin coşkunluğuyla, “Mutluluktan kıvranıyorum efendim,” diye yanıtladı. "Ruh hastalığım yok. Zihinsel mutluluğum var.”

Resmi teşhisi ne olursa olsun, bu adamın hapishanedeki tedavisi için seçenekler sınırlıdır. Bireysel terapi mevcut değildir. Terapistler ve psikiyatristlerle ara sıra yapılan ziyaretler, öncelikle ilacın işe yarayıp yaramadığını kontrol etme amaçlıdır. Görünüşte grup terapisi var, ancak en azından yüzeyde seçeneklerin çok az klinik değeri var gibi görünüyor. Bir keresinde “gevşeme terapisini” gözlemlemiştim: Sosyal hizmet uzmanının şaka yaptığı Space Jam filmi –“entelektüel filmlerimizden biri”- en yüksek seste oynatılırken insanlar örümcek masalarına zincirlenmişti . Başka bir zaman, bir sosyal hizmet uzmanının “sosyalleşme grubu” için kurulduğunu gördüm, burada yine masaya zincirlenen başka bir grup insan, sadece hücrelerinden çıktıkları için kurabiye ve çay veya kahve ile ödüllendirildi.

Psikiyatrist muhtemelen mutlu adama ilaç önerecektir, ancak onu almaya zorlanması pek olası değildir. Psikiyatri hastalarının zorla ilaç tedavisi, hem hapishanede hem de hapishanede ve dışında karmaşık ve dolu bir konudur.

Bazı hastalar ilaç almaya zorlanmanın sivil özgürlüklerinin ihlali olduğunu söylüyor. Ancak bir psikiyatrik hastanın ilaç alması konusunda ısrar edip etmeme sorusu karmaşık bir sorudur: Akıl hastalığının kendisi genellikle gerçeklikten kopuş olarak tanımlanır, bu nedenle hastaya gerçekten bu kararın verilmesi gerekip gerekmediğini bilmek zor olabilir. Bu, özellikle paranoyası olan hastalar için - genellikle ilacın kendilerini zehirleme girişimi olduğuna inanan - veya hastalıkları hakkında içgörüsü olmayan ve ilaca ihtiyaçları olduğunu anlamayan insanlar için geçerlidir. Bazen, bir hastanın ilaca ihtiyacı olduğunu anlayacak kadar aklı başında olmak için ilaca ihtiyacı vardır. İlaç almamak da bir kişinin hastalığını daha da kötüleştirebilir ve tedavi edilmezse akıl hastalığı tehlikeli davranışlara ve hatta intihara yol açabilir.

Adalet Bakanlığı, Los Angeles'ı itiraz üzerine daha fazla insana ilaç vermediği için eleştirdi. Departman, bunu yapmamanın, hapishanenin ilacı almayan hastaları etkili bir şekilde sildiği anlamına geldiği konusunda uyarıyor: “Mahkumların başlangıçta psikiyatrik ilaçları reddedebileceklerini, ancak daha sonra, mahkemenin ısrarı üzerine ilacı almayı kabul edebileceklerini unutmamak önemlidir. tedavi ekibi."14 Acil bir durum dışında, itiraz üzerine ilaç tedavisi hantal bir süreçtir, hapishanelerin çoğu zaman bunu almaktan isteksiz olmasının bir nedeni de budur. Ancak, zaman ve sabır verildiğinde, hastaları sadece onlarla konuşarak veya bazı durumlarda yemek ya da telefon zamanı gibi teşvikler sunarak ilaçlarını almaya ikna etmek çoğu zaman mümkündür. Aynı zamanda, psikotrop ilaçlar ağır, bazen tehlikeli yan etkilerle birlikte gelir. Bazı hastalar, halsizlik ve yorgunluk gibi yan etkiler onları hapiste veya hapishanede savunmasız hale getirdiği için almak istemez. Hasta hakları savunucuları ve sivil özgürlükçüler, kişinin nerede olduğuna bakılmaksızın, hastanın kendisi için karar vermesine izin verilmesi gerektiğini savundu. Bir kişi sadece zihinsel olarak tehlikeye atmakla kalmayıp aynı zamanda hapse atıldığında daha karmaşık hale gelen bir hesap.

Psikiyatrist, “zihinsel mutluluk”tan mustarip adamla konuşurken, milletvekilleri hücrelerinden daha fazla mahkûmu çıkarır ve doktorla konuşma sırasını beklemek için onları arkasındaki bölmedeki örümcek masalarına zincirler. Birinde, sakallı yaşlı bir Afrikalı-Amerikalı adam, başının tepesindeki saçlar yukarı kalkmış, dikkatlice yere doğru ilerledi. Eli hala koltuğa kelepçeli, masanın yanında yerde sırtüstü yuvarlanarak yatıyordu. Periyodik olarak kalçalarını ve karnını yerden kaldırdı; bazen anlaşılmaz bir şekilde bağırdı. Bir yardımcı ona yiyecek getirdiğinde, dizlerinin üzerinde yuvarlandı ve yerde sandviç yaparak plastik ambalajı yırtmak için dişlerini kullandı. O pozisyonda ellerini kullanmadan bir hayvan gibi yiyordu. Sonunda psikiyatristin masasına kadar eşlik edildi.

Zorla ilaç tedavisine genellikle acil durumlarda izin verilse de, acil olmayan bir durumda, birini ilaç almaya zorlamak, genellikle bir yargıca dilekçe vermeyi gerektirir.birkaç insan. 1990 tarihli bir ABD Yüksek Mahkemesi davası olan Washington v. Harper, bir mahkûmun ancak kendisi veya başkaları için tehlike oluşturması ve/veya ciddi şekilde sakat kalması durumunda itiraz üzerine ilaç verilebileceğini söyleyerek, hapishanelerde zorla ilaç tedavisine ilişkin asgari standardı belirler. FIP dışında, LA İlçe Hapishanesinde psikotrop ilaç almak istemeyen birinin bunu yapmaya zorlanması pek olası değildir.

Hapishane doktorları itiraz üzerine birine ilaç vermeye karar verdiğinde bile, tıbbi ihtiyaçlar ve güvenlik endişeleri arasındaki etkileşim nedeniyle durum karmaşıktır. İlaç enjeksiyon şeklinde verilir. Milletvekilleri, atış yaparken neredeyse her zaman kişiyi dört nokta kısıtlamasına sokarlar, böylece mücadele ederse, kendisine veya başkasına zarar vermesin. Dört noktalı kısıtlamalar, her köşede geniş deri kayışlarla donatılmış dar bir metal yataktır. Kayışlar, her bir bilek ve her bir ayak bileği etrafında sıkıca tokalaşır ve hastayı yatakta sersemlemiş halde bırakır. FIP'ye gönülsüz bağlılığın bir parçası olarak bir hastayı dizginlediklerinde, milletvekillerinin bir güç kullanımı olayı olarak kısıtlama kullanımını bildirmeleri gerekir.

Bunun gibi fiziksel kısıtlamalar sivil psikiyatri tesislerinde neredeyse tamamen kaldırıldı. Oklahoma'da eski devlet hastanesinde kullanılmış olan su banyoları ve elektroşok makineleri gibi antika psikiyatrik ekipmanları görmek için bir tura katıldım. Bir psikolog, mevcut devlet hastanesinde çalışmak üzere eğitim gören bir grup tıbbi yardımcıya müze parçalarını gösteriyordu. Kısıtlama yatağına dikkat çekti: bu tür ekipmanlar günümüzde o kadar nadir hale geldi ki, ünitesindeki bir hastanın yakın zamanda zapt edilmesi gerektiğinde, hiç kimsenin bunu nasıl doğru bir şekilde yapacağından emin olmadığını söyledi.

Bir öğleden sonra, hapishanenin arkasındaki otobüs deposundan bir mahkumu almak için birkaç milletvekiline eşlik ettim. Depo, mahkûmları her sabah ilçe hapishanelerinden teslim eden ve onları her gün mahkeme görünümlerine götüren düzinelerce Şerif Departmanı otobüsü için bir Greyhound istasyonu gibidir. O sabah mahkemede Mark Kloster adında bir adam bir icra memuruna ateş açmıştı. Mahkeme salonundan çıkarıldı ve asi veya tehlikeli olduğuna inanılan mahkumları taşımak için kullanılan bir tür tekerlekli sandalye olan bir taşıma koltuğuna yerleştirildi. Afro-Amerikandı, uzun boylu, sarkık gözleri ve tepesine yapışan keçeleşmiş saçları vardı. Mavi-sarı hapishane önlüklerini giymişti.ve ayakkabısız kalın beyaz atletik çoraplar; kucağında, öğle yemeği çantasını kavradı. Uzun, kaslı kolları ve bacakları ve gövdesi siyah kumaş kayışlarla hareketsiz tutulmuştu.

Kaldırımın üzerinden kalkmak için sandalyesini geriye yatırdıklarında bile, onu araba yolundan geçirirken milletvekillerini görmezden geldi; nasıl olduğu ya da neler olduğuyla ilgili sorularının hiçbirini duymamış gibiydi. Yüzü arka duvara bakacak şekilde onu asansöre bindirdiklerinde (güvenlik nedenleriyle tüm mahkumların asansöre o yöne binmesi gerekir) aniden dikkatini çekti. "Bir Pod'a mı gideceğim? A Pod'daki odama geri dönebilir miyim?" endişeyle sordu. Sesi, her zamanki oteline girip en sevdiği odayı soran bir iş gezgini gibiydi. Milletvekili Michael Caulfield, “Hâlâ burada olduğumuzu görmek için geri dönecekleri için heyecanlılar” dedi. "Bu son derece karmaşık bir sorun."

Tamamen farklı bir yapıya sahip karmaşık bir sorun, uçucu bir insanı, onu incitmeden ve milletvekillerini riske atmadan hücresine nasıl sokacağınızdır . Kloster'ın A bölmesindeki en sevdiği hücre müsait değildi, bu yüzden basamaklardan yukarıya koruyucu sandalyeye binmek zorunda kalmamak için bu sefer zemin seviyesinde başka bir tane buldular.

Sandviçi ve diğer yiyecekleri plastiğe sarıldığı için -kendisini veya başkasını boğmak için kullanılabileceği için hücrede yasaklanmıştır- bir yardımcının Kloster'ı öğle yemeğini teslim etmesi için ikna etmesi gerekiyordu. Kısa bir görüşme oldu ve sonunda kabul etti. Milletvekili öğle yemeğini açtı ve onun için hücre lavabosuna koydu.

Ardından, protokol ve güvenlik kuralları gereği operasyon daha karmaşık hale geldi. İlk olarak, milletvekilleri hücrenin etrafındaki alanı temizledi. Örümcek masalarında oturanları hücrelerine getirdiler. Kapalı rekreasyon alanında bir hastayla buluşan sağlık ekibinden farklı bir yere taşınmasını istediler. Ve beni tek yönlü camdan izlememe izin verilen gözlem kabinine götürdüler.

Savaş alanı böylece hazırlandı, altı milletvekili Kloster'ın sandalyesinin etrafında toplandı. Eğitimdeki bir yardımcı, küçük bir yangın söndürücü büyüklüğünde bir kutu biber gazıyla hazır bekliyordu. Bir vekil hücrenin kapısını açtı. Bir diğeri, Kloster'ın bacaklarını üçüncü kişi olarak dizginlerinden serbest bıraktı. sandalyeyi açık kapıya doğru yatırdı ve onu hücreye attı. Milletvekili kapıyı hızla kapatıp arkasından kilitledi.

Bütün sahne, bu tuhaf dünyada rahatsız edici bir normallik duygusu kazanan bir başka garip olaydı. Milletvekilleri savaşa hazırdı, ama sandviçi bırakma müzakeresi bile son derece keyifliydi, neredeyse arkadaşçaydı. Kloster -haklı olarak- korkmuş olabilir, ancak itaatkardı. Yine de, tüm süreçte gizli bir korku akıntısı vardı, bu adamın gerçekten tehlikeli olduğuna, durumun kontrolden çıkabileceğine ve gerçekçi bir şekilde çıkabileceğine dair konuşulmayan bir his vardı. Sanki Kloster bir kaplan gibiydi, vahşi doğadan getirilmiş, beklenmedik bir şekilde saldırabilen ve bir kafese tıkılması gereken tehlikeli bir yaratıktı.

Kloster'ın tehlikeli olması mümkün. En son tutuklanması bir suç suçlamasıyla olmuştu ve son birkaç yılda birkaç kez daha tutuklanmış, her seferinde ilginç bir şekilde devlet psikiyatri hastanesine kapatılmıştı. Milletvekilleri, o sabah mahkemede şiddet gördüğünü biliyorlardı. Ve her şeyden önce görevleri, hapishanede düzeni sağlamak ve mahkumları ve kendilerini güvende tutmaktır. Ancak birine tehdit olarak, korkulması gereken biri olarak davranmak, onu aynı şekilde karşılık vermeye itebilir. Milletvekillerinin uyması gereken protokoller, kişi için o kadar korkutucu olabilir ki, kendisini korumaya çalışarak yanıt verir.

Tehlike için gerçek bir potansiyel olduğuna dair bu varsayım, akıl hastalığı olan insanlarla sıklıkla uğraşma şeklimizi tanımlar. Polis bana bunun polislerin hızlı tutuklama, güç kullanarak karşılık verme ve hatta – ve bu şaşırtıcı bir sıklıkla – ateş etme hızının arkasında yatan şeyin bir parçası olduğunu söyledi. Yargıçlar, makul bir kefalet belirlemekte tereddüt etmelerinin bir nedeninin bu olduğunu öne sürüyorlar; savcılar, daha iyi savunma pazarlığı yapmak istememelerinin bir nedeninin bu olduğunu kabul ediyor; şartlı tahliye kurulları, zihinsel sağlık sorunları olan insanları serbest bırakma konusunda isteksizdir.

Ne yazık ki, yeni bir şey değil. İlk günlerden beri bizimle.

 

 

3

İltica Yanılgısı

1930'LARDA Lionel Penrose adlı İngiliz psikiyatrist, toplumların insanları hapishanelere ve psikiyatri kurumlarına kapatma biçimlerini inceledi ve bir bağlantı olduğu sonucuna vardı: “Genel bir kural olarak, cezaevi hizmetleri kapsamlıysa, sığınmacı nüfusu nispeten küçüktür ve tersi de doğru olma eğilimindedir. Ayrıca cezaevi nüfusunun büyüklüğü, bir ülkedeki tespit edilen suçun kapsamıyla yakından ilişkilidir.”1 Bugün, “Penrose Hipotezi” – akıl hastaneleri ve hapishaneler arasında tarihsel olarak ters bir ilişki olduğu fikri – çoğu uzman tarafından aşırı basitleştirme olarak görülüyor. Ancak buna oldukça yakın bir şey, ceza adalet sistemindeki mevcut akıl hastalığı krizini aGeorgia, Atlanta'daki Fulton County Hapishanesinin ÜÇÜNCÜ KATINDA , sekiz adam, tabureleri takılı paslanmaz çelik masalar olan "örümcek masaları" etrafında oturuyor. Hepsi, arkalarında beyaz harflerle “Fulton County Hapishanesi Mahkûmu” yazan lacivert önlükler giyiyor. Bazıları altında termal fanila veya yırtık pırtık sweatshirt giyer. Odanın önünde, bir masanın arkasında bir kadın oturuyor, düz beyaz saçları tek bir tokayla arkaya atılmış. "Neden buradasın?" kadın sorar.

" Yetkili olmak için, " diye yanıtlıyor bir adam kesin olarak.

Bir diğeri elini kaldırıyor. “Kendimi nasıl yetkin hale getirebilirim?”

Kadın çok çalışarak cevap verir.

“Yargıç olmayı öğrenebilir miyiz?” diye devam ediyor. Bir cevap beklemeden, yargı hakkında uzun, başıboş bir konu dışına çıkıyor.

Hepsinin devam eden bir ceza davası (veya davaları) var ve hepsinin akıl hastalığı, gelişimsel bir engel veya ikisinin bir kombinasyonu nedeniyle yargılanmak için yetersiz bulundu. Akıl sağlığı yerinde olmak ya da “daha ​​iyi” olmak için burada değiller. Adam doğru bir şekilde yanıt verdiği için, burada yetkin hale getirilmek için buradalar - yani, bir yargıç önüne çıkacak ve adil bir duruşma görecek kadar aklı başındalar.

CEZA DAVA DEVAM ETMEKTEDİReğer davalı yetersiz sayılırsa. Bu, ceza adaleti sisteminde yasal olarak konuşursak, sanığın akıl sağlığının önemli olduğu iki noktadan biridir. Ceza adaleti sisteminde aklın ilgili olduğu diğer nokta, suçun (iddiaya göre) işlendiği zamandır. Bu, elbette, delilik nedeniyle suçsuz olduğunu savunmanın (NGRI) temelidir. Ancak yargılanma yeterliliği ile ilgili soruların çok daha yaygın olduğu ve aslında tüm ceza adaleti sistemi için yaygın sonuçları olduğu durumlarda, NGRI gerçeğin çok ötesinde bir üne sahiptir. Akıl hastalığı ve ceza adaleti dünyasındaki en eski ve belki de en yanlış anlaşılan kavramlardan biridir. Popüler görüş, NGRI'ye yalvarmanın son derece yaygın olduğunu ve aklı başında ama dürüst olmayan kişiler tarafından hapis cezasından kaçınmanın bir yolu olarak sıklıkla kullanıldığını savunuyor. (Aslında,Guguk Kuşu Yuvasının Üzerinden Bir Uçtu , hastanenin hapis cezasına tercih edileceğini düşünerek deli numarası yaptı.) Gerçekte, kesin istatistikler olmasa bile, hem NGRI bulma taleplerinin hem de bu taleplerin başarısının kesin olduğu açıktır. oldukça nadir.

En iyi tahminler, avukatların ağır suç vakalarının yüzde 0,1 ila 0,5'i arasında bir yerde delilik savunması talep ettiğini gösteriyor. Ve ilgili çalışmaların çoğu, 1970'lerden 1980'lerin ortalarına kadar, delilik iddiasının bugün olduğundan çok daha yaygın olduğu veriler kullanılarak yapıldı. Bu suç vakalarının yüzde 0,1 ila 0,5'inin yüzde 10 ila yüzde 60'ının başarılı olduğu düşünülüyor; başka bir çalışma, savunmanın, ileri sürüldüğü davaların yaklaşık dörtte birinde başarılı olduğunu tahmin ediyor.1

Delilik nedeniyle suçsuz bulunursa, sanık, kurgusal Randle McMurphy gibi, hapishaneden ziyade bir psikiyatrik tesise gönderilecek. Ne kadar ender başarılı olduğunun bir başka göstergesi olarak, 1978'den gelen istatistikler - yine NGRI'nin bugün olduğundan çok daha yaygın olduğu zaman - NGRI'nin o yıl akıl hastanelerine yapılan tüm başvuruların sadece yüzde 8'ini oluşturduğunu gösteriyor. Bu, her yıl eyalet başına yaklaşık otuz beraat anlamına geliyor.

Psikiyatrik tedavi , hapis cezasına tercih edilebilir gibi görünse de, gerçek şu ki, çoğu zaman daha kapsamlıdır. Serbest bırakılmak üzereHastanede geçici bile olsa, hasta, şu anda veya “makul gelecekte” kendisi veya başkaları için bir tehlike olmadığını bir hakime kanıtlamak zorundadır.2 Duruşmaların sonucuna bağlı olarak, delilik nedeniyle suçsuz bulunan bir kişinin hastanede cezaevinde geçireceğinden çok daha uzun süre kalması, savunma avukatlarının savunma istemekte tereddüt etmelerinin bir nedenidir. Savunmanın jüriye hızlı bir şekilde kabul ettirmek için nadiren kullanıldığına inanmak için bir başka neden de, birkaç başarılı delilik beraatinin bir jüri davasının sonucu olmasıdır. Bunun yerine, savcının sanığın yargılanıp cezalandırılacak kadar aklı başında olmadığını kabul ettiği ve onun yerine NGRI'yi savunmasına izin verdiği bir savunma pazarlığına varan bir şeyden geliyorlar.3

Bir kişinin delilik nedeniyle suçsuz bulunup bulunamayacağı, suçu işlediğinde ne yaptığını anlayacak kadar aklı başında olup olmamasına bağlıdır. En azından 1500'lere kadar giden bir tür delilik beraatına ilişkin açıklamalar olmasına rağmen, bizim modern yorumlarımız on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir davaya kadar uzanıyor. 1843'te Daniel M'Naghten adında bir adam, başbakan Robert Peel'e suikast düzenleme planları ile Londra'ya gitti. Peel'in sekreteri Edward Drummond'u başbakan sanarak, M'Naghten onun yerine onu vurarak öldürdü. Cinayet davasındaki tıbbi bir tanık, hem M'Naghten'in yaptıklarının hem de tıbbi geçmişinin “[l]tutkunu her türlü özdenetimden yoksun bırakmaya yetecek kadar deliliğin varlığına dair aklımda en ufak bir şüphe bırakmadığı sonucuna varmıştır. Ben [suikast] fiilinin bir kuruntu altında işlendiğini düşünüyorum.” Yargıç, jüriye şunları söyledi: “Eğer [M'Naghten] bu eylemi yaptığı sırada, bunun Tanrı'nın ya da insan yasasının ihlali olduğu konusunda mantıklı değilse, şüphesiz bundan sorumlu değildi. veya bu fiilden kaynaklanan herhangi bir cezaya tabidir.”4

M'Naghten delilik nedeniyle suçsuz bulundu, bu karar hem kamuoyunda hem de daha sonra aynı nedenle suçsuz olduğu anlaşılan bir adam tarafından saldırıya uğrayan Kraliçe Victoria'nın yoğun tepkisine yol açtı. Buna karşılık, Lordlar Kamarası, yargıçlardan birinin delilik nedeniyle suçsuz bulunabileceği koşulları açıklamalarını istedi; cevapları, M'Naghten kuralları olarak adlandırılan kuralların temeli haline geldi.modern tanımlar temel alınmıştır: “[E]her insanın aklı başında olduğu varsayılmalıdır.… Delilik temelinde bir savunma oluşturmak için, fiilin işlendiği sırada açıkça kanıtlanması gerekir. , sanık, yaptığı eylemin niteliğini ve niteliğini bilemeyecek kadar akıl hastalığından, akıl hastalığından dolayı çalışıyordu; ya da biliyorsa, yanlış olanı yaptığını bilmiyordu.”5

Virginia Üniversitesi'nde yetkinlik konularında uzmanlaşmış bir hukuk profesörü olan Richard Bonnie, NGRI savunmasını destekleyen insanlar için “[Ben] insanları cezalandırmak ve mahkum etmek ve kesinlikle infaz etmek temelde yanlış ve insanlık dışı görünüyor” diyor. eğer davranışlarının ahlaki gerçekliğine gerçekten yabancılaşmışlarsa.” Aynı zamanda, birçok durumda, görünüşte "normal" görünen birinin imajına karşı suçların büyüklüğünün, savunmayı haklı çıkarmayı zorlaştırdığını kabul ediyor: "Bunlar, rasyonel düşünme yeteneğine sahip insanlara benziyor. davranışları hakkında, yine de korkunç şeyler yapın” dedi.

Delilik savunmasına nadiren başvurulsa da, bununla ilgili tartışma, ceza adalet sistemimizin amaçları ile akıl sağlığı sorunu arasındaki merkezi gerilimi birçok yönden açığa vurmaktadır. Özetle, ne yaptığını bilmeyen birini mahkum etmenin adil olmadığı konusunda hemfikir olabiliriz. Öte yandan, davranışlarını deliliğe bağlayan (ya da bu deliliğe atfedilen) insanlara karşı derin şüpheciyiz ve hatta psikozun neden olduğu şiddet içeren ya da sapkın davranışlardan içgüdüsel olarak nefret edebiliriz.

M'Naghten davasının gösterdiği gibi, bir sanığın deli olarak kabul edildiği ve dolayısıyla suçsuz sayıldığı bir karar neredeyse her zaman tartışmalıdır. Bonnie, NGRI hakkındaki tartışmaların bizi sadece akıl hastalığı olan insanları cezalandırma meselesini değil, aynı zamanda genel olarak cezayı da düşünmeye zorladığını söylüyor: “İnsanların önüne 'Neden cezalandırıyoruz?' [NGRI] hakkında konuşuyorlar çünkü istisnayı sorarak kuralı yeniden onaylıyoruz… bunu sorarak insanlar cezanın meşruiyetini gerçekten onaylıyor.”

Ancak son yıllarda, deli olan bir kişinin işlediği suçlardan sorumlu olmaması gerektiği fikri giderek daha fazla gündeme geldi.Hem ABD halkı hem de eyalet yasama organları tarafından meydan okundu. Bu değişim, kısmen, savunma tarafından NGRI'nin talep edildiği bir dizi sansasyonel dava tarafından şekillendirildi: on beş kişiyi öldürmekle suçlanan Jeffrey Dahmer; kocasının penisini kesen Lorena Bobbitt; ve çocuklarını küvette boğan Andrea Yates. (Dahmer nihayetinde mahkum edildi, Bobbitt beraat etti ve Yates mahkum edildi, ancak daha sonra yeniden yargılanarak beraat etti.)

Bununla birlikte, NGRI etrafındaki yasalar üzerinde belki de en fazla etkiye sahip olan vaka, Ronald Reagan'a John W. Hinckley, Jr. tarafından suikast girişiminde bulunulmasıydı. Washington Hilton'un önünde kaldırımda, Başkan Reagan'ı göğsünden vurdu. Başkanın basın sekreteri James Brady'yi de vurdu; bir Gizli Servis ajanı; ve bir polis memuru. O sıralar yirmi beş yaşında olan Hinckley, Colorado'lu zengin bir petrolcünün bebek suratlı serseri oğluydu; suikastın aktris Jodie Foster'ı etkileyeceğini ummuştu.

Vurma olaylarından sadece bir yıl sonra, bir Washington jürisi Hinckley'i delilik nedeniyle suçsuz buldu ve kendisini ülkedeki ilk federal olarak yönetilen psikiyatri hastanesi olan St. Elizabeth Hastanesine adadı. Karara verilen yanıt hızlı ve öfkeliydi: “Bu kadar çok kişinin şiddet suçları işlemesine, kafa karıştırıcı prosedürleri kendi lehlerine kullanmasına ve ardından geri dönmeleri için kapıların açılmasına izin veren doktrine bir son verilmeli. Mağdur oldukları toplum," Başsavcı William French Smith o sırada yaptığı açıklamada. Temsilciler Meclisi'nin Cumhuriyetçi bir üyesi New York Times'a , “İnsanlar bugün öfkeli. Bence ülke şaşkına döndü.”6

Suikast girişiminden önceki yıllarda, bazı eyaletlerde NGRI tüzüklerini değiştirme hareketi zaten olmuştu. Sonraki yıllarda, yarısından fazlası bunu yapan yasaları çıkardı. Bazı eyaletler tanımlarına mens rea -yani yanlış yapma niyeti- sorusunu eklediler. Bonnie bunun gayri resmi olarak her zaman böyle olduğunu söylese de, birçok eyalet de ispat yükünü resmi olarak davalıya kaydırdı. (Dört eyalet - Kansas, Idaho, Montana ve Utah - delilik savunmasını tamamen kaldırdı.) Daha yakın zamanlarda, bazı eyaletler “suçlu amauzmanların sanığı suçlu ama yüksek tansiyonlu ilan etmek kadar mantıklı, başka bir deyişle anlamsız olarak nitelendirdiği akıl hastası” (GBMI) kararı. Hukuk profesörü Christopher Slobogin'e göre, "Basitçe söylemek gerekirse, GBMI kararı bir aldatmacadır.... GBMI kararının, suçluluğu değerlendirmekle hiçbir ilgisi yoktur; bu, iddia edilen bir kişinin dahil olduğu bir cezai kovuşturmanın ana konusu olmalıdır. zihinsel problemler."7

Jürilere suçlu veya suçsuz dışında üçüncü bir seçenek sunmanın bir yolu olarak tasarlanan GBMI kararı, sanıkların hapsedilirken daha iyi zihinsel sağlık tedavisine erişimini garanti altına almayı da amaçlıyordu. Uygulamada, ne NGRI beraat sayılarını azalttı ne de bakıma erişimi önemli ölçüde artırdı.8

Hinckley otuz beş yılını St. Elizabeth'te geçirdi; Altmış bir yaşında, yaşlı annesiyle birlikte Williamsburg, Virginia'da yaşamak üzere oldukça yakın bir zamanda serbest bırakıldı. Serbest bırakılması, çoğunlukla o şehrin sakinleri arasında sadece hafif bir endişe yarattı.

2012 yılında, Colorado'daki bir sinema salonunda on iki kişiyi vurup öldürdükten ve yetmiş kişiyi yaraladıktan sonra, James Holmes delilik nedeniyle suçsuz olduğunu iddia etti. O mahkum edildi. Cinayetler için, şartlı tahliye olasılığı olmaksızın on iki müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Ceza, öldürdüğü her kişi için bir ömür boyu parmaklıklar ardında hesaplandı. Ayrıca yetmiş cinayete teşebbüsten ve evini patlayıcılarla doldurmaktan 3.318 yıl daha hapis cezasına çarptırıldı.9 Daha sonra, katliamı gerçekleştirirken Holmes'un akıl hastası olduğunu düşünüp düşünmediği sorulduğunda, bir kurbanın annesi şöyle yanıt verdi: “Akıl hastası olup olmaması umurumda değil, bu beni ilgilendirmez. İnsanları öldürmek istedi, başardı ve hesap vermeli.”10

NGRI'NİN KARŞISINDA , bir sanığın yargılanmaya yetkili olup olmadığı sorusunun hem akıl sağlığı sistemi hem de ceza adaleti sistemi üzerinde muazzam bir etkisi olmuştur. Bir ceza davası, eğer bir davaya ya da bir savunma pazarlığına doğru ilerleyemez:davalının beceriksiz bulunması ve ceza adaleti sistemindeki akıl hastalığı salgını, mahkeme işlemleri açısından tekil bir sorun teşkil etmektedir. Ülke genelinde binlerce insan sırf davaları devam edemeyecek kadar hasta oldukları için hapishanelerde mahsur kaldı.

NGRI gibi, yargılanma yeterliliği hakkındaki tartışmanın - ve deli olan bir kişinin ne yargılanması ne de cezalandırılması gerektiği fikri - uzun bir geçmişe sahiptir. 1600'lerin ortalarına kadar İngiliz mahkemeleri, soruları inatla yanıtlamayı reddeden sanıklarla "Tanrı'nın ziyareti yoluyla" reddeden sanıklar arasında ayrım yaptı. Bir asır sonra yazıldığında İngiliz ve Amerikan ortak hukukunun temeli haline gelen yorumlarında William Blackstone, yetkinliğin kritik olduğunu yazdı. Akıl hastası olan bir sanık, “hak ettiği öğüt ve ihtiyatla [suçlamaya] itiraz edemeyecek durumda olduğu için yargılanmamalıdır.” O da mahkemeye çıkmamalı çünkü “savunu nasıl yapacak?”11 Başka bir deyişle, bir deliye suç isnat edilmesi adil değildir çünkü suçunu kabul edip etmeme konusunda rasyonel bir karar veremez. Kendini savunamadığı için yargılanması da adil değil. Bir İngiliz mahkemesi, 1700'lerin sonlarında, doğaüstü ajanların kulağına fısıldadığına ve ay güneydeyken ağır binaların yakınında uyuyamayacağına inanan John Frith adında bir adam mahkemeye getirildiğinde bu fikri güçlendirdi. Londra'da Kral'ın arabasına taş attığı için.12 Mahkeme jüriye Frith'in bu durumda yargılanmaması gerektiğini söyledi: “[Hiç] kimse, aklı bu durumdayken, kendini savunmaya muktedirmiş gibi görünmeyecek şekilde savunmasını yapmaya çağrılmayacaktır. öyle yapıyor; çünkü ne kadar suçlu olursa olsun, suçluluğunun araştırılması, o mevsime ertelenmelidir, o zaman, zekalarını bir araya toplayarak ve onları tam olarak elde ederek; yasanın cezasını savuşturmak için savunmasını modelleyebilecektir.”13

On dokuzuncu yüzyıl boyunca ve yirminci yüzyılın başlarında, ABD eyaletleri ortak hukuku izledi. Daha sonra 1960'da ABD Yüksek Mahkemesi , davacının duruşma sırasında neler olup bittiğini tam olarak anlayamayacak kadar şizofreni hastası olduğunu iddia ettiği Dusky - Amerika Birleşik Devletleri davasını gördü. Bu nedenle haksız yere cezalandırılmıştır.genç bir kızı kaçırıp tecavüz etmekten kırk beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Mahkeme, davalının yeterliliğini belirlemek için yeni, iki parçalı bir şartı kabul etti ve ortaya koydu. Hâkim, yalnızca "davalının zaman ve mekan yönelimli olduğundan ve olaylarla ilgili bazı hatıralara sahip olduğundan" emin olmakla kalmamalı, aynı zamanda "avukatına makul bir derecede rasyonel anlayışla danışmak için yeterli mevcut yeteneğe sahip olup olmadığını— ve aleyhindeki işlemlere ilişkin hem rasyonel hem de olgusal bir anlayışa sahip olup olmadığı.”14

Sanık neden suçlandığını anlamalı - hangi suçu işlemekle suçlanıyor? - ve bu suçlamaların olası sonuçlarını anlaması gerekiyor - suçlu bulunursa ne tür bir ceza ile karşılaşabilir? Ve bu kavramları rasyonel bir şekilde anlaması gerekir. Örneğin, on yıl hapis cezasıyla karşı karşıya olduğunu ve bu on yılla bir araba çaldığı için yargılanacağını ve CIA ya da Tanrı yargıca onu on yıl hapse göndermesini söylediği için değil, anlaması gerekir. Davalı ayrıca adalet sisteminin işleyişi hakkında en azından temel bir anlayışa sahip olmalıdır: Yargıç kimdir? Onun işi ne? Bir savunma pazarlığı ne anlama geliyor?

Kılavuzların geri kalanı, en az ilki kadar önemli olmalarına rağmen, genellikle gözden kaçırılır. Sanık, avukatıyla kendi savunmasına yardımcı olacak şekilde iletişim kurabilecek -ve istekli- olacak kadar aklı başında olmalıdır. New Orleans'ta yetkinlik konularında uzmanlaşmış bir hukuk profesörü bana ilk şartları kolayca karşılayan bir müşterisinden bahsetti: kendisine yöneltilen suçlamaları ve sonuçlarını anladı. Ceza adaleti sistemi hakkında yeterli bilgiye sahipti. Ancak şizofreni onu o kadar paranoyak yaptı ki, savcıların savunma avukatlarına söylediği her şeyi duyabileceğine ikna oldu. Elbette, davasında avukatlarına yardım etmeye hazırdı, ancak onlarla yalnızca bir "kod"la, yalnızca kendisinin anlayabileceği bir kodla konuşacaktı. Bununla ilgili kafa karıştırıcı olan şey, dar yetkinlik tanımlarının, bir kişinin çok semptomatik ve çok hasta olabileceği, ancak yine de mahkemeye çıkmaya yetkin bulunabileceği anlamına gelmesidir. "Onları beklersek asla denenmeyecek birçok insan var.aklı başında," dedi bir adli psikiyatrist bana. "Düşünülmesi gereken soru aklı başında olup olmadığı değil, adil yargılanıp yargılanamayacağıdır."

Dusky'den bu yana , sonraki davalar, farklı koşulların farklı yetkinlik seviyeleri gerektirdiği fikrini barındıracak daha ince yorumlar bulmaya çalıştı. Buradaki fikir, ölüm cezasına çarptırılan bir sanığın, huzuru bozma veya düzensiz davranış gibi yalnızca düşük düzeyde bir kabahat suçlamasıyla karşı karşıya kalan birinden daha yetkin olması gerektiğidir. Bunu diğer medeni bağlamlarda da yaptığımızı unutmayın: Bir kişi tıbbi kararlar almaya değil, mali kararlar almaya yetkili olarak değerlendirilebilir.

Şunu da belirtmekte fayda var ki, yasa, zihinsel hastalığı olan biri ile, örneğin gelişimsel bir engel veya travmatik bir beyin hasarı nedeniyle başka nedenlerle bilişsel bozukluğu olan biri arasında ayrım yapmamaktadır . Bu önemlidir, çünkü birazdan göreceğimiz gibi, değer düşüklüğünün nedeni, bunun geri alınıp alınamayacağını etkileyebilir. Tedavi edilmemiş şizofreniden psikotik olduğu için beceriksiz olan bir kişi, ilaç ve terapi ile “yeterliliğe geri döndürülebilir”. Gelişimsel engelli olarak doğan ve hiçbir zaman beş yaşındaki bir çocuğun seviyesinin üzerinde çalışamayan biri için durum muhtemelen böyle değildir. Bununla birlikte, gelişimsel engelli kişiler sıklıkla restorasyon için sevk edilir.

NY MAHKEME YETKİLİ -SAVUNMA AVUKATI , bir yargıç, hatta bir savcı- davalıyı yargılanmaya yetkili olup olmadığını belirlemek için duruşmaya sevk edebilir. Ancak pratikte bunu yapan neredeyse her zaman savunma avukatıdır. Sanık bir değerlendirme için sevk edildikten sonra, bir veya daha fazla akıl sağlığı uzmanı, sanığın ne kadar aklı başında olduğunu görmek için bir muayene yapar. Yaygın bir tarama sınavı, “Yargıç nerede oturuyor?” gibi soruları içerir. ve “Avukatınızın adı nedir?” Diğerleri, kişinin avukatına yardımcı olma yeteneği veya suçlamaların rasyonel olarak anlaşılması gibi daha az somut şeyleri test eder. testlergenellikle kişinin akıl hastalığının semptomlarını taklit etmeye çalışmamasını sağlamak için tasarlanmış bileşenleri içerir.

Yargı yetkisine bağlı olarak, sınav hapishanede, adliyede veya hastanede yapılabilir. Bazen bir kişi, doktorlara onu zaman içinde daha yakından değerlendirme şansı vermek için daha uzun bir süre için bir hastaneye gönderilebilir. Sınav nerede olursa olsun, psikiyatrist veya psikolog daha sonra hakime sunulan bir kararlılıkla gelir.

Savunma avukatları için bazen, müvekkile bir savunmayı kabul edip davayı bitirmesini tavsiye etmenin veya müvekkil tedaviden açıkça fayda görse bile muayeneyi istemenin daha iyi olup olmadığı konusunda bir ikilem vardır. Bu, özellikle minimum potansiyel cezalarla düşük seviyeli suçlamalarla karşı karşıya kalan müşteriler için geçerlidir. Değerlendirme ve tedavi genellikle o kadar uzun sürer ki, kişi sadece bir savunma pazarlığını kabul etseydi hapishanede harcayacağı zamandan daha fazla hastanede kalır. Sistemin akıl hastalığı olan insanlara nasıl zarar verdiğine dair bir örnek daha: sanık muhtemelen hapiste asgari düzeyde tedavi görecek ve salıverildiğinde çok az tedavi görecek veya hiç tedavi görmeyecektir.

Ancak, değerlendirme her zaman basit değildir. Avukatların, sınavların kalitesinden veya muayene eden kişinin müşterinin psikiyatrik geçmişini dikkate almadığından şikayet ettiğini duydum. İmkanları olan müşteriler bazen kendi sınavlarını yapmak için dışarıdan uzmanlar tutarlar, ancak mahkemenin dışarıdan uzmanla aynı fikirde olacağına dair bir garanti de yoktur. Örneğin, bir riskten korunma fonu yöneticisi olan babasının 2015'te öldürülmesiyle suçlanan New York City'li bir adam, kendisini yetersiz bulan dışarıdan bir psikolog tuttu, ancak eyaletin kendi denetçilerinin raporlarına dayanarak yargıç onu yine de devam etmeye yetkili buldu. . Bu yazı itibariyle, iki buçuk yıldır Rikers'ta. Avukatı hâlâ müvekkilinin akıl hastalığı olduğunu söylüyor; ancak davalı başka bir değerlendirmeden geçmeyi reddetmiştir.

Ülke çapında, her yıl elli bin ile altmış bin arasında sanık yetkinlik açısından değerlendirilmektedir. Yüzde 20 ila yüzde 25 arasında mahkemeye çıkmak için yetersiz bulundu. Fulton İlçe Hapishanesinde gördüğüm adamlar gibi, bu insanlar da mahkemeye çıkacak kadar aklı başında olmalarını sağlayacak tedavilere sevk ediliyor.“yeterliliğe geri yükleme” olarak bilinen süreç.15 New York Hukuk Fakültesi'nde zihinsel engelliler hukuku alanında uzmanlaşmış fahri hukuk profesörü Michael Perlin, uygulamanın nispeten yeni olduğunu söylüyor. 1972'ye kadar, sanıkları yetkinliklerine kavuşturmak için neredeyse hiçbir girişimde bulunulmadı. Bir hastaneye gönderildiler, ancak çoğu zaman orada süresiz olarak kalıyorlardı. Tek kelimeyle söylenilen hikaye, yargılanmak için yetersiz olan sanıkların, diğer tüm yolların bir araya getirildiğinden çok daha fazla sayıda davalının, Bridgewater'daki Massachusetts eyalet hastanesini ölü bırakmasıydı.

Günümüzde yetkinlik restorasyonunun genellikle iki bileşeni vardır: sanığın semptomlarını kontrol etmek için psikotrop ilaçların uygulanması ve genellikle hukuk eğitimi olarak adlandırılan şeye katılım, mahkeme sistemiyle ilgili temel gerçeklerin yoğun bir şekilde tekrarını vurgulayan sınıflar - bir ilaca arasındaki farkın ne olduğu da dahil. kabahat ve ağır suç veya jürinin ne yaptığı.

Dört yaşındaki makul bir zekaya sahip bir çocuğa, arkasındaki kavramları gerçekten anlamış olsun ya da olmasın, papağanları tekrar etmesi öğretilebilecek türden bir ezberdir. Bu, bir kişinin ehliyet sınavının yazılı kısmı için tıka basa doldurup, bir yangın musluğundan park etmek için kaç metre uzakta olduğu veya bir dur işaretinde ne kadar süre durması gerektiği gibi gerçekleri sınavı geçecek kadar uzun bir süre hafızaya almayı taahhüt etmesinden farklı değildir. .

Perlin bana birkaç yıl önce Oklahoma'da gözlemlediği bir yeterlilik restorasyon kursundan bahsetti. Ders, mahkumların - yetişkin erkeklerin - ilkokul sıralarında oturdukları eski bir dershanede yapıldı ve hastane eğitmeni onları yargıç, savcı ve savunma avukatı da dahil olmak üzere çeşitli mahkeme salonundaki figürlerin rolleri hakkında tekrar tekrar çalıştı. . Eğitmen bir mahkeme salonunun şemasını kaldırdı ve Perlin'in bir çağrı ve yanıt olarak tanımladığı şeyi yaptı: "Burada kim oturuyor? Yargıç. Kim? Yargıç." Virginia'da kullanılan bir müfredattaki alıştırma soruları, “bana savunma avukatının işinin ne olduğunu söyle” gibi şeyleri içerir. Veya “mahkemede mahkemede nasıl davranmanız gerektiğini söyleyin.”16 Birçok program , hastaların adalet sisteminin nasıl çalıştığını anlamalarına yardımcı olmak içinKuzenim Vinnygibi filmlerHukuk ve Düzengibi televizyon mahkemesi dramaları

Daha saçma ve pahalı örneklerden biri, şiddet içermeyen ağır suç sanıklarını yetkinliklerine kavuşurken devlet hastanelerinde tutmak için sanık başına yaklaşık 53.000 dolar, yılda yaklaşık 50 milyon dolar harcayan Florida'dan geliyor. Diğer eyaletlerde olduğu gibi, oradaki hastalar sahte denemelere katılır ve Law & Order tekrarlarını izlerler.17

Daha az tipik olarak, Florida, hastaları sistemin farklı bölümleriyle tanıştırması beklenen sahte bir oyun şovu geliştirdi. Üretim kalitesi 1980'ler dönemi açık erişimli kablolu televizyondur: set, küçük beyaz Noel ışıklarıyla özetlenen büyük bir karton üçgen, Çarkıfelek'in amatörce bir yaklaşımı veya Tehlikedeki ekranların duvarını içerir . Sevimsiz bir oyun şovu tarzı film müziği bile var. "Ev sahibi" sette gri bir takım elbise giymiş olarak görünür. Alex Trebek veya Bob Barker'ı taklit ederek "Deneme ve Hata'ya hoş geldiniz. “Bugün kategorilerimiz: mahkeme salonu personeli, savunma seçenekleri, tanıklar, uygun mahkeme salonu davranışı, yasal statü ve haklar. Hemen konuya girelim."18 Başka bir "bölüm", büyük bir Wheel of Fortunetarzı döndürücü içerir. "Yarışmacı", ev sahibine birinci derece bir suçun cezasını doğru bir şekilde söylediğinde, onu yürekten tebrik eder: "Tebrikler Bayan Faust, şimdi mahkemeye dönmeye ve suçlamalarınızla yüzleşmeye yetkilisiniz." Gerçekte, bir ruh sağlığı uzmanının bir yeterlilik sınavı yapması gerekir; Bu, bir davalının nasıl yetkili bulunacağı uzaktan bile değil.

Miami-Dade County'den bir yargıç olan Steve Leifman, "Şu anda para harcama şeklimiz gülünç" dedi ve ceza adalet sisteminde akıl hastalığının ele alınış biçimini reforme etmek için on beş yıl çalıştı. Adalet sistemiyle ilgili gerçekleri ezberlemek yerine toparlanmaya ve topluma yeniden entegrasyona odaklanmalıyız” dedi.19 Leifman'ın işaret ettiği gibi, devletler insanların akıl hastalıklarını tedavi etmek için fiilen bir maskaralık olan şeye muazzam meblağlarda para harcarlar. Samimiyetsiz olmanın yanı sıra, kaçırılmış bir fırsattır: İşte tam anlamıyla tutsak bir izleyici kitlesi, potansiyel olarak tedaviye katılmaya motive olmuş durumda ve bunun yerine, bir mahkeme salonu diyagramında yargıcı doğru bir şekilde tanımlayabilmeleri içinLaw & Order(Kesinlikle, aklı başında olsun ya da olmasın ve suçlamalarla karşı karşıya olan ya da olmayan birçok insan bir tazeleme kullanabilir.ceza adalet sisteminin nasıl çalıştığına dair kurs. Ancak akıl sağlığı bakımı olarak, bu şüpheli bir yatırım gibi görünüyor.)

Restorasyon genellikle devlet psikiyatri hastanelerinde gerçekleştirilir; bu hastanelerde, yeterliliklerini değerlendirmek için sınavlara ihtiyacı olan ve restorasyon tedavisine ihtiyaç duyan kişileri içeren bir kategori olan adli hastalar için belirli sayıda yatak ayrılmıştır. Bu nedenle, tüm yeterlilik değerlendirme ve restorasyon sistemi, kamu akıl sağlığı sistemi ile ceza adalet sistemi arasındaki karmaşık etkileşimin bir parçası haline gelir. Yeterlilik açısından değerlendirilmesi veya yeterliliğe geri döndürülmesi gereken kişiler, mevcut adli tıp yataklarının çoğunu doldurmaktadır. Yetkinlikle ilgili konular için ortalama kalış süresi altı aydır. Çoğu zaman daha uzundur. 1972 ABD Yüksek Mahkemesi davası Jackson v. Indianasanıkların sadece “makul bir süre” için tutulabileceğine hükmetti, ancak neyin makul olduğunu tanımlamayı eyaletlere bıraktı. Yirmi eyalet makul tanımlarçünkü araştırmalar çoğu insanın altı ay ila bir yıl içinde eski sağlığına kavuşacağını ve bunun ötesinde tedavi etmeye çalışmanın anlamsız olduğunu göstermiştir. Diğerleri, iddia edilen suç için azami ceza gibi kriterleri kullanır; bazıları bir kişinin ne kadar tutulabileceğini belirtmez. New York da dahil olmak üzere bazı eyaletlerde, bir kabahat davasında davalının yargılanamayacak durumda olduğu tespit edilirse, dava otomatik olarak reddedilir. Bir yandan, bu iyi bir şeydir çünkü kişiyi ceza adaleti sisteminden çıkarır ve hem zamandan hem de paradan tasarruf sağlar, ancak aynı zamanda kişinin bir parçası olarak sağlanmış olabilecek herhangi bir akıl sağlığı hizmetini kaçırması anlamına gelir. bir yetkinlik restorasyonu programı.

Yeterlilik restorasyonu için uzun hastanede kalışlar, devlet hastanelerinde cironun çok yavaş olduğu anlamına gelir. Başlamak için çok az nokta olması, hastane yatağı sıkıntısı yaratır ve bu da hapishanede oturup hastane yatağı bekleyen bir yığın insan birikmesine neden olur. Örneğin, 2015'in her ayı, Kaliforniya hapishanelerinde bir yetkinlik iyileştirme programında yer bekleyen yaklaşık dört yüz mahkum gördü. Los Angeles County'de ortalama bekleme süresi iki aydan fazlaydı.20 (İlçe, yakın zamanda LA County Hapishanesinde bir kurum içi program da dahil olmak üzere alternatif modeller denemeye başladı.)bekleyen insanlar, davaları yetkinliklerine geri dönene veya “tamir edilemez” oldukları tespit edilene kadar beklemeye alınır ve daha sonra dava reddedilebilir veya medeni bir şekilde hastaneye sevk edilebilirler.

ACLU, 2015 yılında, cezaevinde aylarca, bazı durumlarda yıllarca hapiste tutulduklarını ve restorasyon için hastaneye gönderilmeyi beklediklerini söyleyen on bir Pennsylvania mahkumu adına dava açtı. Pennsylvania'nın akıl sağlığı hizmetlerine hızlı bir bakış, neden bir kapasite sorunu olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Pennsylvania'da toplamda 200'ün biraz altında adli yatak bulunan iki devlet hastanesi var. Herhangi bir zamanda, bu yatakları bekleyen 220 kişi daha var.21 2016'da varılan bir anlaşma, 120 ek tedavi yuvası oluşturmayı ve bekleme listesindeki veya adli sisteme dahil olan herkesi uygun düzeyde bakım aldığından emin olmak için değerlendirmeyi taahhüt etti.22

Yine 2015'te bir federal yargıç, Washington Eyaleti'ne eyalet yasalarına uymasını emretti; bu da, mahkemeye çıkma yeterliliğini değerlendirmek için bir sınava gönderilen her mahkumun yedi gün içinde bir sınav almasını gerektiriyor.23 Devlet, hastane hizmetlerinde yedi günden fazla bekleyen mahkumlar için günlük 500 dolar ve on dört günden uzun gecikmeler için günde 1.000 dolar para cezasına çarptırılır. Şimdiye kadar, konuyu dava eden Washington ACLU'ya göre, devlet bu tür para cezalarında yaklaşık 17 milyon dolar ödedi ve hala uygun değil. Bu arada, ilçeler hastane yataklarını bekleyen tüm bu insanları hapishanede barındırmak için para ödüyor. Devlet davranışsal sağlık kurumu tarafından altı aylık bir süre içinde bir rapor, hapishanelerin yalnızca değerlendirilmeyi bekleyen sanıkları barındırmak için 1,7 milyon dolar harcadığını ve yeterliliğe geri döndürülmeyi bekleyenleri barındırmak için 1,4 milyon dolar harcadığını gösterdi.24 Ayrıca Oregon ve Arkansas da dahil olmak üzere diğer eyaletlerde bekleme süreleri konusunda davalar açıldı ve Kaliforniya, Utah ve başka yerlerde davalar derdest durumda.

Bazen gecikme o kadar uzundur ki, davayı etkili bir şekilde iptal eder. Oklahoma'da, hastaneye gitmek için o kadar uzun süre hapiste oturup ne tedavi gördü ne de yargılanmadan sonunda serbest bırakılan bir sanığı duydum: Suçunun en yüksek cezasını hiç çekmeden çekti. Bırakın mahkemeyi hastaneye yetiştirmek. Almak için avukatını takip ettiğimdeHikaye hakkında daha fazla ayrıntıya gelince, bana bu tanıma uyan o kadar çok müşterisi olduğunu söyledi ki hangisini kast ettiğimi bilemedi.

Ancak davaları bu şekilde zaman aşımına uğramayan sanıklar için mahkeme gecikmeleri bazen yeni bir dizi sorun yaratır. Bir kişi yetkin bulunduğunda, davasının devam etmesini beklemek üzere hapse geri gönderilir. Ancak bu biraz zaman alabilir çünkü mahkeme davaları yavaş ilerler: genellikle sonsuz duruşmalar ve zamanlama komplikasyonları vardır. Bu arada, hapishaneler psikotojenik olarak bilinen -yani psikoza neden olan- ortamlar ve oradaki ruh sağlığı hizmetleri, gördüğümüz gibi, genellikle asgari düzeyde olduğundan, insanlar bazen davanın çözülmesini beklerken dekompanse olurlar (psikolojik olarak bozulurlar). Durum o kadar kötüye giderse, sanık yeniden yargılanmak için yetersiz kalırsa, başka bir değerlendirme ve tedavi için hastaneye geri gönderilmesi gerekir ve döngü yeniden başlar, bazen yıllarca sürünür.

Hem olağanüstü bekleme sürelerini hem de aşırı maliyetleri YÖNETMENİN BİR YOLU , yargı bölgeleri daha geleneksel hastane kurulumlarına alternatifler denemeye başladı: hapishanelerde yatan hasta programları ve topluluklarda ayakta tedavi programları. 2011'de Atlanta'daki Fulton County Hapishanesinde ziyaret ettiğim program, öncekinin bir örneğidir, ancak diğer birçok hapishane tabanlı programın aksine, bu program dışarıdan bir yüklenici tarafından yürütülmez. Bunun yerine, Emory Üniversitesi tıp fakültesindeki Psikiyatri Departmanı ile bir işbirliğidir; bu, programın oradaki bir psikiyatri profesörü tarafından denetlendiği ve hem tedavi eden psikiyatristler hem de yeterlilik testini yapan klinisyenler, okulun bir parçası olduğu anlamına gelir. adli psikiyatri programı.

Programdan sorumlu olan Victoria Roberts, kariyerinin çoğunu Atlanta'daki devlet hastanesi Georgia Regional'da çalışarak geçiren buzlu sarı saçlı kısa boylu bir kadın. Emory'nin psikiyatri başkanı onu bu yeni projeyi devralması için davet ettiğinde emekli olmaya hazırlanıyordu. arasındaki örtüşme nedeniyle mantıklı bir geçişti.hastane nüfusu ve hapishane nüfusu. Yeni gelenlerin “Georgia Regional! Gürcistan Bölgesel!” "Bu döngü," dedi. "Buradan, oradan, sonsuza kadar bağlıyız. Geri dönüştürüyoruz." Bu anlayış, bu erkeklerle geçirdiği zamanı mümkün olduğunca çok şey yapmak için kullanması için onu teşvik ediyor, bu yüzden programı birçok dersten daha fazla ders sunuyor. Hukuk eğitimi gibi şeylere ek olarak, programında erkeklere güncel olaylar ve okuryazarlık dersleri veriliyor: “Aslında yapmaya çalıştığımız bu, bu döngüyü kesintiye uğratın. Onlar buradayken elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz, bu yüzden çıktıklarında [geri gelmeyecekler].”

Bazı eleştirmenler, cezaevi ruh sağlığı biriminde tedavi gibi, yeterliliğin yeniden kazanılması amacıyla cezaevinde tedaviyi terimler açısından bir çelişki olarak görmektedir. Zihinsel engelliler hukuku uzmanı Michael Perlin, “Bir hapishane bağlamında anlamlı psikoterapi yapmak neredeyse imkansız” dedi. Ancak Roberts, bunun bir hapishane olduğu gerçeğini çekinmeden kendi avantajına kullanıyor: “Biz burada bir hastanede yapamayacağınız birçok şeyi yapıyoruz. Hapishane olduğu için daha fazla kontrolümüz var. Gruplara gelmek için biraz daha zorlama yapabiliriz. Hastanede belli bir çizgiyi geçemezsiniz çünkü bu etik değildir. Hapishanede, ne dersek onu yapmak zorundalar. Bağımsızlığı destekleyecek şekilde yapmaya çalışıyoruz. Aslında 'Gruplara gitmezseniz, Bayan Roberts'ın davanız üzerinde çalışması için mahkemeye çıkması için [yeterince] iyileşmeyeceksiniz' diyeceğiz.”

Bu, hapishanedeki restorasyon programlarını eleştirenleri endişelendiren şeyin bir parçası. Washington Eyaletinde ACLU üyesi, eyalet çapındaki hapishanelerdeki akıl hastalığı olan mahkumların iki alternatif restorasyon programına gönderilmesini engellemek için bir dava açtı ve kısmen akıl sağlığı bakımının hastaların sokak kıyafetleri giydiği bir hastane ortamında sağlanması gerektiğini söyledi. istedikleri zaman odalarına girip çıkabilirler ve tüm terapötik programlara sahip olabilirler.

Tıbben bununla devlet hastanesindeki restorasyon programı arasındaki temel fark, hapishane programının itiraz üzerine ilaç vermemesidir. Bazı acil durumlar dışında, birisini istemediği halde ilaç almaya zorlamak, bir yargıç huzurunda duruşma yapılmasını gerektirir, bu çok az hapishanenin uğraşmaya istekli olduğu bir şeydir.Bunun yerine, ilacı reddeden bir hasta, genellikle bu tür vakaları ele almak için daha donanımlı olan hastaneye nakledilecektir. (Bazılarının bu tür duruşmalara ev sahipliği yapmak için hastane içinde mahkeme salonları bile vardır.) 2003 yılındaki bir Yüksek Mahkeme, meseleleri daha da karmaşık hale getirdiğine karar vermiştir: şu anda son derece sınırlı koşullar altında, bir kişiye yalnızca yetkinliğini geri kazandırmak için zorla ilaç tedavisi uygulanabilmektedir.

Fulton İlçe Birimindeki günler yoğun bir şekilde programlanmıştır. Çeşitli sınıflara ek olarak, madde kullanımı danışmanlığı vardır ve her katılımcıya haftada bir veya iki kez gördüğü bir danışman atanır; Roberts, bunun psikiyatrik olanlardan ziyade yasal meseleler için olması gerekiyordu, “ama elbette bazı şeyler ortaya çıkıyor” dedi. Ayda bir deneme denemeleri yapıyorlar; uzun vadeli düşünme ve planlama becerilerini geliştirdiğini söylediği bir yetenek gösterisi; ve Aziz Patrick Günü'nden Noel'e kadar, kısmen insanları yılın tarih ve saatine göre yönlendirmek için tasarlanmış tatilleri kutlayın. (Bilişsel sorunları olmayan insanlar için bile hapishaneler kafa karıştıran yerlerdir: gün ışığına çok az erişim vardır, ışıklar bütün gece açık kalabilir ve yemek ve ilaç gibi şeylerin saatlerinin genellikle kronolojik zamanla çok az ilgisi vardır.)

Ünitenin duvarları, katılımcıların öğrendiklerini pekiştirmek için tasarlanmış lamine posterlerle kaplıdır: “Yargılanmak için yetkin olmak için ne gerekir?” (bir suçla itham edildiğinizi bilin, suçlamalarınızın ne olduğunu anlayın, mahkeme sisteminin nasıl çalıştığını öğrenin vb.). Bir diğeri mahkeme salonundaki karakterleri listeler: yargıç (mahkeme salonunun “Patronu”), tanıklar, jüri. Diğer duvarlarda, “Öz Kontrol Yapabileceğinizi Bilip Yapamayacağınıza Karar Vermektir” ve “Doğruyu Söylerseniz, Ne Söylediğinizi Hatırlamanız Gerekmez” gibi mesajlar içeren ilham verici posterler var.

Burada da Hukuk ve Düzen ve oyunları kullanıyorlar: Roberts, gösteride gerçek hayattaki mahkeme salonundakiyle aynı kavramların "[hastaları] dile kaptırmanın" yararlı olduğunu söylüyor. Bir aradan sonra, mavi örgü bere ve siyah deri ceketli bir kadın olan başka bir öğretmen Bayan Brown, yasal yayındaki materyalleri gözden geçirmek için bir tombala oyunu düzenler. Yapmaya çalıştıkları şeyin zorluğunun ya da belki boşuna olduğunun açık bir hatırlatıcısıydı. “Yetkin olmak için ne gerekir?” Brown soruyor.

Bir adam elini kaldırır. "Ben değilim," diye gönüllü oluyor.

Brown, fiş yerine lamine tombala kartlarını ve küçük kareler halinde inşaat kağıdı dağıtıyor ve oyunun başladığını duyuruyor. “Bugün bazı temel terimleri gözden geçiriyoruz” diyor. Yağlı saçlı ve yamalı sakallı beyaz bir adam, "Bu oyuna bingo değil de limbo mu denir?" diye sorar. Daha önce nasıl yetkin olunacağını soran başka bir adam, elini kaldırıyor ve sınıf arkadaşının sorusunu mırıldanıyor: “Yasal belirsizliği nasıl tahkim edersiniz?” Brown ikisini de görmezden gelir ve bir ipucu okur: “Size karşı bir avukat. Sana dava açması için para alıyor."

Düzgün saç kesimi ve gür sakallı beyaz bir adam, "Bölge savcısı," diye sesleniyor.

"Ne yapmakla suçlandığını kabul ediyorsun."

"Suçlu" diye sesleniyor biri.

Doğru cevaplar, Brown'ın masasındaki plastik bir torbadan seçilen Jolly Rancher veya Tootsie Roll seçeneklerinden oluşan erkek şekerini kazanır. O gün sınıfta bu adamları izlerken, zorluğun büyüklüğü beni gerçekten etkiledi. Birkaçı, soruları yanıtlayarak ve konuyla ilgili tartışmalar yaparak tam ve uygun bir şekilde katılabildi. (Bunlardan ikisi az önce yetkin bulunmuştu.) Diğerleri ara sıra katılabildiler, ancak ilgi ve dikkati sürdürmekte zorlandılar. Ve sonra kendi dünyalarında olanlar vardı: bir adam parmağını emdi ve sınıfın çoğunda ileri geri sallandı. Bir diğeri şiddetle uzaya baktı ve periyodik olarak görünmez düşmanlara yumruk atmak veya tekme atmak için atladı. İnşallah hepsi sonunda birinci grubun seviyesine ulaşacaktır.

Ama üzücü olan kısım şu: Bu erkeklerin çoğu için bu, aldıkları en iyi akıl sağlığı hizmeti olabilir. Roberts başarılı olur ve hastaları yeterliliklerine kavuşursa, ya hapishaneye gönderilecekler, burada tedavi Fulton County Hapishanesinin diğer bölümlerinde olduğu kadar asgari düzeyde olacak ya da sokaklara geri bırakılacaklar. umutlar en az onun kadar kasvetli.

 

 

BÖLÜM III

ÜCRETSİZ KIRMAK: DAHA İYİ BİR YOLA DOĞRU

 

 

9

Tersyüz

BURADA Oklahoma'da kalan İKİ DEVLET HASTANESİ VAR . Biri, Griffin Memorial Hastanesi, 120 yataklıdır. Ayrıntılı neoklasik ve Gotik kırmızı tuğlalı binaları bir zamanlar Norman kasabasına hakim olan eski Merkez Devlet Hastanesi kampüsünden geriye kalanlar üzerinde oturuyor.1 Resmi olarak Oklahoma Adli Tıp Merkezi olarak adlandırılan ve eyaletin kuzeydoğu köşesindeki bir kasabadaki konumundan sonra yaygın olarak Vinita olarak bilinen diğer devlet hastanesinin 200 yatağı var. Griffin Memorial'daki hastalar siviller, psikiyatristler ve toplum sağlığı klinikleri, acil servis doktorları ve kriz merkezleri tarafından akıl hastalıklarının daha uzun süreli yatarak tedavi gerektirdiği için sevk ediliyor. Öte yandan, Vinita'da barındırılan hastaların hepsi aynı yerden, ceza adalet sisteminden geliyor ve birkaç nedenden biri nedeniyle Vinita'ya gönderiliyor: yargılanma veya yetkinliklerinin geri kazanılması için yeterliliklerinin değerlendirilmesi gerekiyor. veya delilik nedeniyle suçsuz bulundular.

Farklı seçim bölgelerine rağmen, Griffin ve Vinita çok fazla sağlık tesisidir. Eyaletin ruh sağlığı dairesi sözcüsü adli tıp merkezi hakkında, “Diğer psikiyatri hastanelerinden daha güvenli ve hizmet verdiğimiz nüfus yüzünden olmalı” dedi. "Ama burası bir hastane.... Burada çalışan insanlar ruh sağlığı uzmanları."2 Ve Griffin gibi Vinita'nın da sürekli bir bekleme listesi var.

Akıl hastalığı ve akıl sağlığı bakımı evrenini, Griffin ve Vinita popülasyonlarını ayırt eden düzenli bir çizgi boyunca bölmek doğal görünebilir: iyi adamlar ve kötü adamlar. İyi adamlar, dış dünyada ciddi şekilde hasta olabilen ancak yaşadıkları ve tıbbi bakım aldıkları toplulukları için bariz bir tehlike oluşturmayan kişilerdir. Kötü adamlar, toplum için tehdit oluşturan, suç işleyen ve hapsedilen ve ceza adaleti sistemi aracılığıyla tedaviye erişen kişilerdir.

Ceza adaleti sistemine dahil olan herkesin “kötü” olduğu şeklindeki yanlış ve aşırı basitleştirilmiş varsayımı bir kenara bıraksak bile, iki toplum arasına net bir çizgi çekmek oldukça yanıltıcıdır. Akıl hastalığı olan birçok insanın asla suç işlemediği doğrudur, tıpkı bir suçtan hüküm giymiş birçok insanın akıl hastalığının olmaması gibi. Ancak ceza adaleti sistemi içindeki akıl hastalığı olan kişilerle bu sistemin dışında kalanların sıklıkla aynı tedavi evrenine girdiğini anlamak çok önemlidir. Bu yıl Griffin Memorial'da hasta olan biri, gelecek yıl Vinita'da hasta olabilir ya da tam tersi. Ve iki hastane bir sivil ya da ceza adaleti akıl sağlığı tesisine giden birçok olası yolu göstererek daha büyük bir gerçeğin altını çiziyor:

Bryan Sanderson veya Jason Echevarria gibi insanların neden bu kadar kolay ceza adaleti sistemine itildiğini görmek için, onlara yardım etmesi gereken toplum kurumlarının – sağlık hizmetleri, ilk müdahale ekipleri ve mahkemeler – bu sürece bu kadar sıklıkla nasıl yardım ettiğini anlamak önemlidir. . Ayrıca, akıl hastalığı olan bir kişinin ıslahevinden çıktıktan sonra dışarıda kalmasını inanılmaz derecede zorlaştırıyoruz. Bu konuları araştırırken, topluluk kurumlarımızın kendilerinin yeniden tasavvur edilebileceği ve önleme ve önlemeye yönelik yeniden yönlendirilebileceği bazı yollar görmek de mümkündür: ceza adaleti sistemi onları almadan önce en savunmasız olanlara özen göstermek.

DAHA ÖNCE BELİRTİLEN BİR ŞEKİLDE, bugün Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ruh sağlığı hizmetlerinin durumu İLE İLGİLİ TARTIŞMALAR, genellikle, devlet psikiyatri hastanelerinin kapanmasıyla başlayan ve hapishane popülasyonlarının çarpıcı biçimde artmasıyla sona eren, yanlış bir nedensellik anlatısı ile başlar. Doğru olan şu ki, akıl sağlığı bakımının manzarası 1950'lerden bu yana çarpıcı biçimde değişti. Çok sayıda insanın kurumlarda uzun süre yaşadığı bir durumdan, yatan hasta bakımının giderek daha nadir hale geldiği bir duruma geçtik.3 Akıl sağlığı hizmeti sağlayıcılarının yapısı da önemli ölçüde değişti: bugün psikiyatristlere ek olarak sosyal hizmet uzmanları, terapistler, danışmanlar ve psikologlar da dahil olmak üzere çok daha geniş bir klinisyen yelpazesi var. Bununla birlikte, sahadaki insanlarla konuştuğunuzda, toplum içinde ayakta tedavi gören veya hastanede yatan hasta olarak ruh sağlığı hizmetlerine erişmenin son derece zor olduğu açıktır.

Bütün bunlar, gösterildiği gibi, akıl hastalığı olan hapsedilmiş insanların nüfusu amansız bir şekilde artmaya devam ederken oldu. Yine de birinin diğerini açıkladığı varsayımıyla ilgili birçok sorun var. Daha önce sahip olduğumuz kadar çok yatan hasta yatağımız olsa bile, hapishanelerde ve hapishanelerde hala çok sayıda akıl hastalığı olan insan olabilir.

Açık olan şu ki, hepsine ihtiyacımız yokeskiden sahip olduğumuz yataklardan. İlaç tedavisindeki gelişmeler ve akıl hastalığı olan kişilerin nerede yaşayabileceği ve yaşaması gerektiğine dair yeni anlayışlar, büyük çoğunluk için uzun vadeli kurumsallaşmanın etkili tedaviye yönelik büyük ölçüde modası geçmiş bir yaklaşım olduğu anlamına gelir. 2015 yılında, akıl hastalığı olan tüm kişilerin yaklaşık yüzde 25'i ayakta tedavi gördü; yüzde 4'ün biraz altında yatan hasta olarak tedavi edildi. Ancak yeterli akıl sağlığı hizmetinin mevcut olmadığı da açıktır. Yarısı hiç tedavi görmedi. Ciddi akıl hastalığı olan kişilerin yaklaşık yüzde 43'ü ayakta tedavi gördü ve yüzde 8'i yatarak tedavi gördü; yaklaşık yüzde 30'u hiç tedavi görmedi. (Bazı kişiler hem yatarak hem de ayakta tedavi gördü.)4

Hala bir tür uzun süreli hastanede yatıştan yararlanabilecek küçük bir nüfus var. 2015 yılında Journal of the American Medical Association'da çıkan tartışmalı bir makalede , tıpetik uzmanı Ezekiel Emanuel, iki meslektaşıyla birlikte, akıl hastalığı olan insanlar için uzun süreli bakımın geri verilmesini savundu. Makalenin kışkırtıcı alt başlığı, “İlticayı Geri Getirin”, yazarların daha kritik noktasını gizledi: Akıl hastalığı olan bazı insanlar için bu tür uzun süreli bakımı yeniden gözden geçirmemiz gerekiyor: “Şiddetli ve tedaviye dirençli psikotik bozukluğu olan kişiler için. Toplum temelli tedavi için çok istikrarsız veya güvensiz olan rahatsızlıklar için seçim, hapishane-evsizlik-akut hastaneye yatış-hapishane döngüsü veya uzun süreli psikiyatrik kuruma gitme arasında yapılır. Mali açıdan mantıklı ve ahlaki açıdan uygun yol, güvenli, modern ve insancıl olan psikiyatri tımarhanelerine geri dönüşü içerir.”5 Birkaç psikiyatristle ve son derece şiddetli akıl hastalığı olan küçük bir insan topluluğu için bir tür insancıl ve terapötik uzun süreli bakımın en iyi sonuç olacağı konusunda hemfikir olan başkalarıyla konuştum.

Bununla birlikte, akıl hastalığı olan çoğu insan için cevap hem daha az dramatik hem de daha karmaşıktır. Her şeyden önce, birçok topluluk ayakta tedavi gören ruh sağlığı bakımında akut bir kıtlığa sahiptir, bu daha da kötüleşmeye devam eden bir eksiklik. 2012'de Teksas, kamu bakım merkezlerinde yoğun ayakta tedavi için bekleme listesinde yaklaşık on bin kişiye sahipti, on yıldan daha kısa bir süre öncesine göre talepte yüzde 642'lik bir artış.6Kaliforniya cezaevlerinde tedavi beklerken hastalanan insanlarda olduğu gibi, ayakta tedavi mümkün olmadığında, insanlar yatarak bakıma ihtiyaç duyacak kadar hastalanabilirler. Yatak eksikliğinin kriz durumlarına yol açabileceği yer burasıdır. Bazen, bakıma erişimi engelleyen kurallar veya işleyişindeki basit işlev bozukluğu nedeniyle eksiklik karmaşık hale gelir. 2013'te Virginia Eyalet Senatörü Creigh Deeds'in ağır bipolar bozukluk hastası olan oğlu Gus'ın psikotik olması krize yol açanların bir bileşimiydi. Yaşlı Deeds, Gus'ı istemsizce işlemeye çalıştı, ancak Virginia eyalet yasası, bir hastanın yatarak tedavi yeri bulmaya çalışırken yalnızca belirli bir süre tutulmasına izin veriyor. Genç Deeds'e bir yatak bulmaktan sorumlu kurum, yasal olarak izin verilen süre içinde bunu yapmadığında, Gus serbest bırakıldı. Eve geldi ve babasını öldürmeden önce neredeyse ölümüne bıçakladıkendisi. Creigh Deeds, 2016 yılında, devletin gözetim kurulundan gelen, akıl sağlığı sisteminin düzensiz olduğu ve düzeltilmemesinin akıl hastalığı olan insanlar için ciddi sonuçlar doğuracağına dair uyarıları dikkate almadığını iddia ederek dava açtı.7

Bu tür hikayelerin hepsi trajik bir şekilde bitmez. Bazen tedavi bulamayan veya yetersiz tedavi gören kişi, kendisini tutuklatacak bir şey yaptıktan sonra ceza adaleti sistemine girer. Bu döngüdeki daha karanlık bir ironi, akıl hastalığı olan siviller için yataklı hastane yatağı sıkıntısının, kısmen ceza adalet sisteminin aynı kurumlardaki yatak taleplerinden kaynaklanmasıdır: birçok eyalette, kalan envanter envanterinin çoğu. yataklar siviller pahasına adli (suçlu) hastalara ayrılmıştır.

Pek çok eyalet, bugün devlet hastanelerindeki hastaların büyük bir yüzdesinin, yargılanamayacak durumda bulunan ve akıl sağlığına kavuşturulmak üzere mahkemeler tarafından bu kurumlara gönderilen kişilerden oluştuğunu bildirmektedir.8 Virginia'da, 2011 yılında kamuya açık psikiyatri yataklarının yaklaşıküçtebiri adli tıp hastaları tarafından işgal edilmiştir.9 Teksas'taki 2.300 eyalet yatağının yarısından fazlası adli tıp hastalarına ayrılmış durumda ve sadece sivil kanallardan gelen hastalara yaklaşık 1.100 yatak kalıyor.10 Colorado'da, bir hastanede yeterlilik açısından değerlendirilen hasta sayısı 2004 ile 2014 arasında şaşırtıcı bir şekilde yüzde 500 arttı. O zaman, hastanenin yatan hasta nüfusunun yüzde 20'sinden ortalama adli hasta sayısı yüzde 60'a çıktı, bu da çok daha azı anlamına geliyordu. sivil hastalar için yatak mevcuttur.11

Başka bir deyişle, ceza adaleti sisteminin kendisi, zihinsel hastalığı olan daha fazla insanı hapse ve hapishaneye gönderen toplum bakımı eksikliğinden giderek daha fazla sorumludur. Sağlık harcamalarının diğer alanlarında olduğu gibi, bunun çoğu paraya bağlıdır. Özellikle ceza adaleti sistemi içinde tedaviye ihtiyacı olan kişilerle ilgili olarak, kimin neyi ödediği konusundaki mücadele uzun süredir devam etmektedir. ABD Yüksek Mahkemesi'nin Estelle - Gamble davasının bir sonucu olarak, mahpusların tıbbi bakımına ilişkin ödeme, hapishaneler söz konusu olduğunda, eyalet düzeltme bütçesinden ve hapishaneler söz konusu olduğunda, eyalet düzeltme bütçesinden gelmelidir.

Yine de çoğu yerde, bir mahkum devlet hastanesine nakledilirse, hesabı ya Medicaid ya da eyalet akıl sağlığı kurumu alır. Hapsedilen bir kişiyi restorasyon için veya hatta sadece yoğun tedavi için göndermek, bakımının maliyetinin artık devlet düzeltme bütçesi yerine devlet ruh sağlığı bütçesinden çıkması anlamına geliyor. Bu artar. Örneğin Louisiana, Maryland, Oregon ve Ohio'da, zihinsel sağlık için yapılan devlet harcamalarının en az yarısı adli hizmetlere gidiyor. Ceza infaz kurumlarının para biriktirmesine izin vermesine rağmen, bu durum devletlerin toplumdaki insanları tedavi etmek için harcayacakları daha az parayla bırakıyor.

Peki ya bir kişi yatarak tedavi gerektirecek noktaya gelmeden önce tedaviye ne dersiniz? Devletler insanları en başta hastaneden uzak tutmak için ne yapıyor? ABD Adalet İstatistikleri Bürosu'nun 2006 tarihli bir araştırmasına göre, akıl hastalığı olan devlet mahkûmlarının beşte birinden biraz fazlası, tutuklanmalarından önceki yıl içinde hiç tedavi görmedi ve hapishanedeki insanların dörtte birinden azı tedavi gördü.12 Akıl hastalığı oranlarının en yüksek ve akıl sağlığı bakımında kişi başına düşen harcamaların en düşük olduğu bir eyalet olan Oklahoma'yı düşünün. Aynı zamanda ülkedeki en yüksek hapsedilme oranlarından birine (kadınlar arasında en yüksek)sahiptir

Bulduğum şey, Oklahoma'nın akıl hastalığı tedavisi aramak için korkunç bir yer olduğuydu. Tedavi için uzun beklemeler var: Konuştuğum bir adam, ağır depresyonda olan oğlunu değerlendirme için hastaneye getirdiğini, ancak ilk değerlendirme için iki ay sonra geri gelmesinin söylendiğini anlattı. Başka bir kadın bana, kabul edilecek “yeterince” intihara meyilli olmadığı için acil servisten geri çevrilen üvey kızından bahsetti. Akıl sağlığı hizmetlerine erişimin olmaması, devletin iyi finanse edilen tütün bırakma programına inanılmaz erişimin tam tersidir. Bunun reklamları her yerde - otobüs durağı banklarında, otoyol reklam panolarında ve devlet dairelerindeki broşürlerde: Yargılama yok. Sadece yardım et. Sigarayı bırakmaya karar verin - hatta sadece düşününOklahoma'da ve günde yirmi dört saat, haftada yedi gün, sormak için bir dünya yardım var: Quit Coach™ ve nikotin bantları, sakız veya nikotin bantları ile düzenli telefon görüşmeleri veyapastiller. Teşvik edici e-postalar. "Aklınızı aşırı yeme isteğinden uzaklaştıracak eğlenceli oyunlar" içeren kısa mesajlar bile. Ve hepsi ücretsiz.

Büyük tütün şirketleriyle yıllar önce varılan bir anlaşmayla cömertçe finanse edilen, sigarayı bırakmaya çalışan sigara içenlere sunulanların çeşitliliği etkileyici. Bu sadece Oklahoma'nın sigara içme programının boyutu değil, başka yerlerde gördüklerimden kesinlikle daha görünür olmasına rağmen. Program aynı zamanda bir halk sağlığı sorunu en yüksek öncelik haline getirildiğinde nelerin mümkün olabileceğinin somut ve çarpıcı bir hatırlatıcısıdır. Sorun şu ki, akıl hastalığı nadiren birinci öncelik olarak görülüyor. Oklahoma'da hükümet, muazzam bir ceza adalet sistemi de dahil olmak üzere sürekli olarak başka şeyleri finanse etmeyi seçti. Bu arada, eyaletin akıl sağlığı bakımına yaptığı kişi başına harcama, ulusal ortalamanın yarısıdır - Oklahoma'da 53 dolar, ulusal olarak 105 dolar.13

Finansman sorununun, toplulukların hasta insanlara tedavi sağlama yeteneği üzerinde ciddi bir etkisi oldu. Eyalette akıl sağlığı merkezleri işleten kar amacı gütmeyen kuruluşlardan birinin yönetici direktörü Randy Tate, “Kimin ne alacağını gerçekten paylaştırmamız gerekiyor” dedi. Karne, kurumunun işlettiği kliniklerden geriye kalan tek devlet hastanesine, grup terapisine girmekten bir psikiyatriste gitmeye kadar, bakımın her seviyesinde gerçekleşir. Kliniklerinin kapasitesinin iki katı talep olduğunu söyledi; Konuştuğum diğer kuruluşlar da benzer şekilde aşırı yük altında olduklarını bildirdiler. Aslında, Oklahoma'daki kamu klinikleri, her yıl akıl hastalığı olan o kadar çok insanı geri çeviriyor ki, devlet takip etmeyi bırakıp buna bürokratik bir yük diyor. Kronik yetersiz fonlama kendi kendine devam eden bir sorun haline gelir,Oklahoman gazetesi: "Yetersiz finanse edilen bir sistemimiz olduğunda ve en çok hasta olan insanlar hizmet alan kişiler olduğunda, paramızın büyük kısmı toplum ve yatarak bakıma bağlanıyor ve bu da önleme için çok az para bırakıyor."14

Diğer eyaletlerde olduğu gibi, Oklahoma'da da ruh sağlığı hizmetleri karmakarışık bir kaynaktan gelir: kamu klinikleri, kar amacı gütmeyen bakım sağlayıcıları, genel hastanelerdeki ayakta tedavi klinikleri ve genel hastanelerin psikiyatri birimlerinde, kamu psikiyatri hastanelerinde ve kısa süreli yatan hasta bakımı.akut kriz klinikleri. Bu, özellikle akıl hastalığı olan insanlar için gezinmesi zor olabilen, kafa karıştırıcı ve sistematik bir sağlayıcı dizisinden uzaktır.15 Kaybolanlar için ceza adaleti sistemi bir dayanak görevi görür.

Ve kaybolmak kolaydır. Çeşitli tedavi seçeneklerine erişim zor olmakla kalmıyor; çoğu yerde o kadar gerginler ki, sadece en kritik durumdaki hastalar bakım alabiliyor. Eyalet akıl sağlığı departmanı, 2016 bütçe talebinde, eyalet bütçesinden defalarca para sıkıştırıldığı için, "Hizmetler, [hastanın] hastalığı bir kriz haline gelene kadar ilerleyene kadar mevcut değildir" diye kabul etti.16

Oklahoma'nın durumu özellikle vahim olabilir, ancak yalnız değil. 2017 yılında, ruh sağlığı ve bağımlılık tedavisi sağlayıcılarını temsil eden bir grup olan Ulusal Davranış Sağlığı Konseyi, ülkenin birçok bölgesinde benzer koşulları tanımladı. Psikiyatrist eksikliğine özel olarak bakan rapor, hizmetlerin yalnızca sistemdeki en hasta insanlara yaygın şekilde paylaştırılmasını açıklıyor, bu da hafif ila orta derecede hastalığı olan kişilerin bakıma erişiminin çok az olmasına veya hiç olmamasına neden oluyor. Bunun yerine hastalar, hemşireler veya vaka yöneticileri ile randevular ve uzatılmış reçeteler gibi geçici önlemlere güvenmeye bırakılır. Bir psikiyatriste gittiklerinde, hastalar genellikle kısaltılmış tedavi seanslarıyla karşı karşıya kalırlar.17 Tedavi edilmeyen akıl hastalığı, daha acil sorunlara yol açmasının yanı sıra, genellikle daha da kötüleşir ve kontrol altına alınması zorlaşır.

Her yıl, her beş Amerikalıdan biri teşhis edilebilir bir akıl hastalığına sahiptir; 25 kişiden birinde ciddi bir bozukluk var. Yine de yaklaşık yarısı hiç tedavi görmez; Tedavi görmeyenlerin yaklaşık yarısı, maddi durumu karşılanamadığı için olduğunu söylüyor.18 Akıl hastalığı olan birçok insan için, akıl sağlığı kapsamını zorunlu kılan Uygun Fiyatlı Bakım Yasası, onlara ilk kez davranışsal sağlık hizmetlerine erişim sundu. ACA'dan önce, küçük akıl sağlığı hizmetleri zaten sigorta kapsamındaydı, bu nedenle kamu sisteminin dışında insanlar ya cebinden ödedi ya da olmadan yaptı. Otuz eyalet ve DC, Medicaid'i genişletti. Bu, özellikle ceza adalet sistemindekiler için önemliydi, çünkü çoğunlukla genç olmayan bir nüfus olan bekar gençlerin uygunluğunu genişletti.önce kaplı. (Oklahoma genişlemeyi kabul etmedi.) İronik olarak, Medicaid genişlemesi ve ACA tarafından sağlanan zihinsel ve fiziksel sağlık hizmetleri arasındaki yeni eşitlik ve erişimi artıran 2010 federal yasası, bazı yönlerden toplum temelli zihinsel sağlık hizmetlerinin eksikliğini yarattı. daha akut.19 Daha fazla insan sigorta kapsamına alındıkça, daha fazla kişi tedavi arayışına girdi, ancak ruh sağlığı uzmanlarının sayısı artmadı.

Son yıllarda daha da kötüleşmiş olsalar da, toplum temelli ruh sağlığı hizmetlerinin ciddi eksiklikleri uzun zamandır bilinmektedir. En azından 1990'lardan bu yana, çok sayıda hükümet komisyonu ve diğer gruplar, ruh sağlığı sisteminin karşılaştığı zorlukların ana hatlarını çizen ve bunlara çözümler öneren çalışmalar yaptı. 2002'de Başkan George W. Bush tarafından atanan bir akıl sağlığı komisyonu bir uyarı yayınladı: “Akıl sağlığı hizmetleri sisteminin bakıma ihtiyacı olan milyonlarca insana yeterince hizmet vermediği ortaya çıkıyor.… Sistem parçalanmış ve düzensiz… altında yatan yapısal, finansman ve organizasyon sorunları.… Sistemin başarısızlıkları gereksiz ve maliyetli sakatlıklara, evsizliğe, okul başarısızlığına ve hapsedilmeye yol açıyor.”20

Bir düzine yıl sonra, durum pek değişmemişti. Pennsylvania Temsilcisi Tim Murphy 2014 yılında USA Today'e verdiği demeçte, "Hastane yatağını hapishane hücresi, evsizler barınağı ve tabutla değiştirdik" dedi .21

Daha iyi bir ruh sağlığı bakım sistemi nasıl olmalıdır? Savunuculuk grubu NAMI'nin 2009 tarihli bir raporuna göre, insanların çeşitli alanlarda tedaviye zamanında erişimi olmalıdır: “devlet hastaneleri, kısa süreli akut yatan hasta ve ara bakım tesisleri, kriz hizmetleri, ayakta tedavi ve toplum temelli hizmetler ve bağımsız yaşam seçenekleri. ” Rapor ayrıca, ödeme kabiliyetinden bağımsız olarak, herhangi bir sistemin ilaca erişim, uzun süreli bakım tedavisi, destekleyici barınma, destekli istihdam ve - en önemlisi - hapishane yönlendirmesini içermesi gerektiğini söyledi.22

Sağlık ekonomisinin diğer alanlarından farklı olarak, ruh sağlığı hizmetlerine yapılan harcamaların çoğu kamu kaynaklarından gelir: Medicaid ve Medicare, eyalet ve yerel yönetimler ve federal hibeler.23 Bunun nedeni kısmen, akıl hastalığı olan kişilerin engelli olma olasılığının daha yüksek olmasıdır.işsizler veya sağlık sigortası sağlamayan düşük ücretli, düşük vasıflı işlerde çalışıyorlar. Bu, 2008 mali çöküşünden sonraki yıllarda açıkça görüldüğü gibi, ruh sağlığı hizmetlerini devletlerin mali sağlığındaki değişikliklere karşı son derece savunmasız bırakıyor. 2009 ve 2011 yılları arasında devletler akıl sağlığı bütçelerinden 1.8 milyar dolar kesti. Sadece California 580 milyon dolardan fazla, New York ise 130 milyon dolardan fazla kesinti yaptı.24 Uygulamada bu, reçetelerden kliniklere ve yatarak hastaneye yatışlara kadar her şeyde azalma anlamına geliyordu.

Ancak, devlet bütçeleri hikayenin sadece bir parçası. Hapishaneler ve hapishaneler gibi, sivil klinikler ve hastaneler de ciddi bir psikiyatrist sıkıntısıyla karşı karşıya; bu özellikle kırsal alanlarda ciddidir.25 Bunların bir kısmı aynı zamanda parayla da ilgilidir: psikiyatristler diğer uzmanlık dallarından çok daha az kazanırlar; 2016'da doktor maaşlarına ilişkin bir anket, psikiyatristlerin yılda ortalama 200.000 doların biraz üzerinde gelir getirdiğini ve ortopedi ve kardiyoloji gibi uzmanlıklar için 400.000 dolardan fazla kazandığını gösterdi.26 Yeterince psikiyatriste sahip bölgelerde bile onların hizmetleri pek çok kişiye ulaşamıyor. Geri ödemeler çok düşük olduğu için çok az psikiyatrist Medicaid'i kabul etmeye isteklidir.27 Aslında psikiyatristlerin yüzde 40'ı sigorta kabul etmiyor; eyaletlerin yarısından fazlasında bunu kabul eden ciddi bir psikiyatrist sıkıntısı var. (Bu istatistiklerin arkasındaki hikaye biraz daha nüanslı olabilir; bazı psikiyatristler özel muayenehanelerinde sigortayı kabul etmezler, ayrıca zamanlarının bir kısmını sigortanın kabul edildiği toplum kliniklerinde çalışarak geçirirler.)

Oklahoma'da hizmetler o kadar sınırlıdır ki, toplum ruh sağlığı merkezlerinin birincil görevi, bir kişinin hangi tedaviye ihtiyacı olacağını belirlemek değil, bir kişinin tedavi görüp görmeyeceğini belirlemektir . Bir kişinin geri çekilme, uyumakta zorluk çekme ve hatta işitsel halüsinasyonlar görme gibi bazı akıl hastalığı belirtileri yaşadığını varsayalım. Kişi, toplum ruh sağlığı merkezine ya kendi başına ya da bir aile üyesi tarafından getirilir. Bir giriş uzmanı, bir kişiyi en hasta ve dördü en az olmak üzere, hastalığın ciddiyetini birden dörde kadar derecelendirerek kişiyi triyaj yapar. Hizmetlere talep çok yüksek olduğu için kriterler zor. Bir veya iki puan almak için - şu anda tedaviye erişmek için gerekli olan seviye.psikiyatrist—bir hasta genellikle ya aşırı derecede psikotik ya da aktif olarak intihara meyilli olmalıdır.

Kıtlık o kadar şiddetli ki, üç ya da dört puan alan insanlar bir psikiyatriste görünmeyecek ya da muhtemelen kliniğe hiç görünmeyecekler. Bunun yerine, alım uzmanı genellikle bu kişileri vaka yönetimi, grup terapisi veya diğer daha az yoğun hizmetler için yönlendirir. Ancak, bu insanlar bile sıklıkla bir bekleyişle karşı karşıya kalırlar.28 Bir Oklahoma tüzüğü, sağlık hizmeti sağlayıcılarının bir veya iki puan veren herhangi bir hastayı görmesini gerektirir. Ancak üç ve dörtlüleri ayıkladıktan sonra bile -genel olarak kendilerine veya başkalarına doğrudan bir tehdit oluşturmayan insanlar olarak tanımlanır- kliniklerin düzenli olarak devlet sözleşmelerinin kapsadığından çok daha fazla hasta görmeye başlamasına yetecek kadar bir ve iki hasta var. Bu tür klinikleri işleten en büyük iki kurum - Randy Tate ve diğerleri - eyaletteki en hasta insanlara bakım sağlamak için düzenli olarak bir milyon dolardan fazla bütçe harcadıklarını bildiriyor.

Bir vaka yöneticisi barınma, istihdam ve diğer günlük konularda yardımcı olabilir, ancak kişinin durumu önemli ölçüde kötüleşirse, bir aile üyesinin onu acil servise getirmesi veya polisi araması dışında yapacak çok az şey kalır. aynısını yapmak. Acil servis doktorları, kişinin yatan hasta ortamında stabilize edilmesi gerekecek kadar hasta olduğuna karar verirse, cevap genellikle bir kriz merkezidir - acil serviste tedavi ile yatarak hastaneye yatış arasında bir tür geçici çözüm.

Norman'da böyle bir kriz merkezini ziyaret ettim. Bu, eski Merkez Devlet Hastanesi kampüsündeki beton bir binada bulunuyor; bu, uzun vadeli kurumsallaşmadan toplum temelli bakıma geçişin ve bu değişimle gelen sorunların fiziksel bir tezahürü. Bir psikiyatrist bana, ilaçlarının bitmesi ve semptomlarının kötüleşmesi nedeniyle birçok hastanın buraya geldiğini söyledi, “ama iki ay boyunca [kalabalık nedeniyle] polikliniklere gidemiyorlar. kriz merkezi] çünkü o kadar uzun süre bekleyemezler.”

Güneşli kreşteki sessiz sahne - ağır ahşap bir masada dörtlü iskambil iskambilleri, yıpranmış bir şekilde televizyon izleyen birkaç adam.pelüş koltuklar, bitişik bir yaşam alanında bir battaniyenin altına kıvrılmış bir kadın - krizi yalanlıyor merkezin yönü. Medicaid'in tanımına göre, onu özel bir psikiyatrik tesis yapan ve dolayısıyla Medicaid geri ödemesi için uygun olmayan kırk yatak vardır. (Ruh Hastalıkları Kurumları veya IMD, dışlama, uzun vadeli kurumsal bakımın finansmanından federal hükümet yerine eyaletleri sorumlu kılmak için tasarlandı. Çoğu yatan hastanın psikiyatrik bakım için yalnızca birkaç gün kaldığı bir zamanda, büyük ölçüde modası geçmiş ve gereksiz yere karmaşıklaştırıcı bir kuraldır.) Medicaid alan hastalar -davranışın kriz hastalarının yaklaşık yüzde 30'u- yerel hastanedeki psikiyatri ünitesine gönderilir, bu da yalnızca on beş yataklı, kaçınılması gereken kadar küçüktür. Medicaid kısıtlaması.

Herhangi bir alana olan talep yüksektir. Merkezin tam zamanlı iki psikiyatristinden biri bana, “Bugün kaç kişiyi taburcu edersek, yarın kabul edeceğiz” dedi. Hastalar burada yer bulabilmek için hastanelerin acil servislerinde günlerce bekleyebilirler. Eyalet akıl sağlığı departmanı, doktorlara ve diğer klinisyenlere, kaç tane kriz yatağının müsait olduğunu ve nerede olduğunu bildirmek için günlük bir e-posta gönderir. Başka bir merkezdeki bir psikiyatrist bana e-postada "eyaletin hiçbir yerinde yatak yok" ifadesinin alışılmadık bir durum olmadığını söyledi. Bir yatak açıldığında, hastanın evinin yakınında herhangi bir yerde olacağının da garantisi yoktur; bu, çoğu kısa kalış süresinin ışığında daha da saçma bir noktadır. Oklahoma City'nin bir banliyösünden kızı Tulsa'da yüz milden daha uzak bir psikiyatri hastanesine gönderilen ve ancak birkaç gün sonra serbest bırakılan bir kadınla tanıştım.

Hızlı bir şekilde serbest bırakılmak normdur. Norman'daki kriz merkezine gelen hastaların yaklaşık yüzde 75'i daha sonra toplum içinde ayakta tedavi için taburcu ediliyor. Bir kriz merkezinden gelmek, onları ayakta tedavi için sıranın önüne getirir, bu da daha önce muhtemelen alamayacakları tedaviye erişebilecekleri anlamına gelir. Bu tür sapkın teşvik Oklahoma'ya özgü değil. Örneğin, Virginia'nın bazı bölgelerinde, hapishanede akıl sağlığı hizmeti alan insanlar, serbest bırakıldıklarında da toplum bakımı için en ön sıralarda yer alıyor. Norman kriz merkezine gelen ve hala daha fazla bakıma ihtiyacı olan hastaların yüzde 25'ibekleme listesinden girdiklerinde yolun hemen karşısındaki “yeni” Griffin Memorial Hastanesine transfer edilecekler.

Eksikliklere rağmen, bu kısa vadede nispeten verimli bir süreç sağlar. Sorun şu ki, tasarımı gereği, akıl hastalığı olan insanları hapisten uzak tutmaya yardımcı olmak için gerekli olan tutarlı, sürekli tedavi türünü dışlıyor gibi görünüyor.

 

 

10

Döngü

DGAR C OLEMAN TUTUKLANDIĞINDA , avukatı hatırlıyor, sağır numarası yapardı . Ama gerçekten önemli değildi. O kadar sık ​​tutuklanmıştı ki tüm polis gücü onun kim olduğunu biliyordu. Minnesota Üniversitesi polis teğmenlerinden Chuck Miner, tutuklamayı genellikle memurlar yaptığı için, “Memurlar, onunla çok sık karşılaştıkları için tam adını ve doğum tarihini ezberlemişti” dedi. Coleman, 1996 ile 2012 arasında iki yüz kez tutuklandı . Ve bu sayı, polislerin - üniversite polisi ya da Minneapolis Polis Departmanından memurların - ona sadece gitmesini söylediği ya da onu şehir merkezindeki bir evsizler barınağına götürdüğü zamanları saymıyor.

Coleman, St. Louis'de büyüdü ve 1970'lerde Minnesota Vikings tarafından draft edildi, ancak gerçekte hiçbir zaman takım için oynamadı. Psikoloji okudu ve daha sonra hem lise hem de üniversitede ders verdi. Akıl hastalığı belirtileri geliştirdi; aile üyeleri onun şizofreni olduğuna inanıyordu. Evliliği dağıldı, işini ve evini kaybetti ve sonunda Minnesota Üniversitesi kampüsünde yaşamaya başladı.

UMN, elli binden fazla öğrenciyle büyük bir kentsel kampüstür ve onu evsizler için çekici bir yer haline getirir. Miner, "Edgar geceleri kalacak binalarda yer bulurdu," diye hatırladı. “[Düzenli olarak] velilerden, fakültelerden ve öğrencilerden telefonlar alırdık. Yeterince telefon aldık." Coleman izinsiz girmiş olabilir, ama aynı zamandason derece becerikli: “Büfe hattından yiyecek çaldığına dair telefonlar alırdık. Üniversite çok sayıda konferansa ev sahipliği yapmaktadır; Katılımcılar arasında sıraya girer ve bir tabak alırdı.”

Bazen polisler onu hapse götürürdü; diğer zamanlarda, onu evsizler barınağına götürürlerdi. Bir süre hapiste ya da çok nadiren hastanede kalırdı, ama her zaman çabucak serbest bırakılır ve döngü yeniden başlardı. Coleman'ı temsil eden kamu savunucusu Nancy Laskaris, polisin tepkisinin sinir bozucu olduğunu söyledi: “Üniversite hiçbir zaman verimli bir şey yapmadı. Az önce tutukladılar." Miner, memurların gerçekten başka seçeneklerinin olmadığını söyledi: onu sığınağa ya da hapishaneye götürün ya da bir alıntı yapın. Alıntıya cevap vermezse, bir emir çıkarıldı ve onu bir dahaki sefere bulduklarında tutuklayabilirlerdi.

Coleman, sıcak nokta veya süper-kullanıcı olarak bilinen, hapse girip çıkan, genellikle serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra yeniden tutuklanan birinin örneğidir. Bu fenomenle ilgili ulusal istatistiklerden yoksun olsak da, metropol alanlardan elde edilen veriler, bunun ne kadar yaygın olduğunu ve akıl hastalığına ne ölçüde bağlı olduğunu gösteriyor. Birkaç şehir, toplam tutuklamaların büyük bir yüzdesinin, küçük bir grup insanı tekrar tekrar tutuklayan memurlardan geldiğini ve bu süper-kullanıcıların orantısız bir bölümünün akıl hastalığına, madde kullanım bozukluğuna veya her ikisine birden sahip olduğunu buldu. Örneğin, 2013'te New York'ta, sık sık tutuklananların ciddi akıl hastalığına sahip olma olasılığı diğerlerinin iki katından fazlaydı ve neredeyse beşte birinde böyle bir teşhis vardı. Sık sık tutuklananlara, hapishanede antipsikotik ilaç reçetesi verilme olasılığı çok daha yüksekti, bu da diğer şeylerin yanı sıra, hapse atılması en pahalı kişiler arasında oldukları anlamına geliyor. Bu grubun büyük çoğunluğu ayrıca önemli ölçüde madde kullanımı gösterdi (düzenli tutuklular için yüzde 97'ye karşı yüzde 56).1 Hapishanelere ve hapishanelere düşen akıl hastalığı olan kişiler arasında madde kullanımının bu yaygınlığı daha genel olarak doğrudur. Bazı araştırmalar, birlikte ortaya çıkan madde kullanımı ve akıl hastalığının, tek başına akıl hastalığından çok daha yüksek bir yeniden tutuklama yordayıcısı olduğunu göstermiştir.2 Aynı şekilde, madde kullanımı daha genel olarak suç davranışının yordayıcılarından biridir.

Aynı derecede çarpıcı olan, süper-faydacıların tutuklandığı suçlamaların çoğu önemsizdi: küçük çaplı hırsızlık veyedinci derecede kontrol edilen maddeler - bu, kalıntı veya az miktarda uyuşturucu anlamına gelir - birlikte bunların yarısından fazlasını oluşturuyordu. Geri kalanlar da ikinci dereceden suç ve turnike atlama gibi düşük seviyeli kabahatlerdi.3 New York'ta, bir kabahatle suçlanan bir kişi yargılanmak için yetersiz bulunursa, dava otomatik olarak reddedilir, bu kişilerin çoğu muhtemelen serbest bırakılır - ancak kısa süre sonra benzer bir suçlamayla yeniden tutuklanırlar.

Rahatsız edici bir şekilde, hapsetmenin hastalığı daha da kötüleştireceğine dair açık kanıtlara rağmen, bu tür insanları marjinal suçlardan tutuklamaya devam ediyoruz. Aslında, tekrar tutuklama uygulaması, çoğu zaman akıl hastalığı olan birçok insanın karşılaştığı daha geniş bir gerçekliğin parçasıdır: bir yanda hapishanelerde ya da hapishanelerde tekrarlayan sınırlar, diğer yanda hastaneler ya da kriz merkezleri. Her iki durumda da, bir kurumda aralıklı kalışlar, klinisyenlerin akıl hastalığının tedavisinde en önemli olduğunu söylediği şeylerden birini bozabilir: istikrar. İster hastanede, ister hapishanede, ister hapishanede kalınsın, yerinden edilme ve istikrarsızlığa neden olur - iş, ev, aile gibi önemli sosyal bağlantılardan ve hapis durumunda, genellikle tedaviden uzakta geçirilen zaman.

Edgar Coleman için tutuklama ve salıverilme döngüsü ancak 2012'de, nihayet sivil bir şekilde eyaletin başka bir yerindeki bir huzurevine bağlandığında sona erdi. Görünüşe göre akıl hastalığıyla ilgisi olmayan bir hastalıktan 2014 yılında orada öldü. Düzenli tedavi ve yaşanacak bir yerin Coleman'ın sokaklardan uzak durmasına yardımcı olup olmayacağını bilmek imkansız, ancak kanıtlar giderek artan bir şekilde konutun önemli bir istikrar faktörü olduğunu gösteriyor. Açık olan şu ki, onu tekrar tekrar tutuklamak onu kampüsten uzak tutmayı başaramadı ve hem kendisine hem de ceza adalet sistemine büyük bir stres ve paraya mal oldu. Minneapolis sokaklarında hayatta kalmaya çalışırken kesinlikle her şey defalarca tutuklanmaktan daha iyi olurdu.

R IKERS'TA BİRİNİ ZİYARET ETMEK I SLAND New York'taki Hapishane çetrefilli bir olaydır . Hapishaneye otobüs yolculuğu var; çoğunlukla genç kadınların sinirli heyecanı, saç ve tırnakların özenle yapılması; enbebekler ve küçük çocuklar, yıkanmış ve temiz giyinmiş; Ellerinde plastik poşetler taşıyan yaşlı kadınlar, umarız içeridekilere teslim edilmeden önce polis memurları tarafından incelenecek olan giysi ve gazeteler. Yolculuk sırasında, genellikle vardiyasına yeni başlayan bir ıslah memurunun, adaya giden köprünün hemen önündeki park yerindeki durakta otobüse bindiği gergin bir an olur. Otobüs varış noktasına ulaştığında, insanların ehliyetleri dışında her şeyi kilitlediği kirli ve yıpranmış dolaplarla dolu olan ziyaretçi merkezi için çılgınca bir koşuşturma var. (Geri dönüş genellikle daha sessizdir, neredeyse hissedilir bir havasızlık hissi vardır. Çoğu zaman, hem yorgun çocuklardan hem de ıstırap çeken annelerden gözyaşları gelir.)

Ziyaretçi merkezinden sonra, düz alyanslar ve sutyen balenleriyle yola çıkan metal dedektörüyle biten bitmez tükenmez güvenlik hattı geliyor. Bekleme alanı her zaman cıvıl cıvıl küçük çocuklar, uyuşturucu koklayan Alman çobanları ve yüksek sesle televizyonlarla doludur. Pencereleri ızgaralı, beyaza boyanmış hırpalanmış bir okul otobüsü, ziyaretçileri ziyaretçi merkezinden hapishaneye götürüyor. Anna M. Kross Center, adadaki on hapishanenin en büyüğü ve Rikers'ın akıl sağlığı merkezine ev sahipliği yapıyor. AMKC'de, denildiği gibi, ziyaretçiler başka bir metal detektörden geçerek, hırpalanmış dolaplarla dolu başka bir odaya giderler ve burada ilk dolaplarının (ziyaretçi merkezindekinin) anahtarını ve onu yapmış olabilecek başka her şeyi kilitlerler. ilk iki güvenlik raundunda – örneğin bir kazak veya bebek bezi çantası.

Kirli boyalı, kül bloklu bir duvara elle yazılmış bir işaret, ziyaretçilere, diğer şeylerin yanı sıra, ziyaret sırasında ellerin kıyafetlerin dışında kalması gerektiğini ve para getirmekten yargılanabileceklerini hatırlatıyor. Cam duvarlı küçük bir duvar var. İnfaz görevlilerinin kaçak mal getirirken yakalanan kişileri, uygun şekilde tutuklanana kadar kilitlediği oda. Bir keresinde, içerideki sert sıraya saatlerce kelepçelenmiş, aşırı derecede hamile bir kadın görmüştüm; Erkek arkadaşına esrar getirmeye çalışırken yakalandığı söylendi.

Duvarın ötesinde son bir arama, bu sefer bir okşama ve yine başka bir bekleme odası var, burası sadece sıra sıra rahatsız edici şeylerle dolu.plastik sandalyeler, bir infaz memuru için bir masa ve kimsenin izlemediği kaçınılmaz yüksek sesli televizyon. Pencere yok, saat yok, saat yok ve telefon yok. Buradan beş dakika veya beş saat sürebilen bir beklemeden sonra ziyaretçiler odasına çağrılır.

Bu, Rikers'ın en ağır hasta mahpuslarından bazılarının ailelerinin bir ebeveyn, eş, çocuk veya kardeşle kısa bir yüz yüze görüşme yapmak zorunda kaldıkları dayanılmaz bir ritüeldir. AMKC şu anda kırk birimde yirmi üç yüzden fazla mahkûmu barındırıyor. Bunların arasında, genel nüfus içinde yaşayamayacak kadar hasta olanlar için tek hücre ve yurt karışımı olan “zihinsel gözlem” ünitelerinde bulunan yaklaşık yedi yüz kişi var. Hapishane psikiyatristi Elizabeth Ford'un Rikers'ı hastane olarak görme fikrinin bir parçası olarak tanımladığı yeni birimleri burada da bulacaksınız.

AMKC'de, bir lise kafeteryasının tüm cazibesi ile ziyaretçi odası alçak tavanlı ve gürültülüdür. Uzun bir akıl hastalığı geçmişi olan ve bir saldırı suçundan tutuklu olan Kyle Muhammed ile ilk kez burada tanıştım. Muhammed'in annesine onu görmek için düzenli ziyaretlerinden birinde eşlik ediyordum. Eula Muhammed ve ben alçak plastik sandalyelere oturduk, yanımızdaki insanlara o kadar yakındık ki uzanıp onlara dokunabilirdik. Sonunda Muhammed, mahkûmların ziyaretler için giymeleri gereken bol gri tulum, beyaz çoraplar ve plastik duş terlikleri ile dışarı çıktı. Karşımızdaki bir sandalyeye oturdu, arada alçak yuvarlak bir masa. İnfaz görevlileri gürültülü odayı gözetliyor, ara sıra insanlara sessiz olmalarını veya izinsiz fiziksel teması durdurmalarını söylemek için müdahale ediyorlardı.

Muhammed tereddütle konuştu, çoğu zaman doğru kelimeyi bulmakta zorlanıyor gibiydi. Konuşması, düzenli olarak "Buna ne diyorsunuz?" "Annem benim en büyük desteğim," dedi bana gürültünün içinden. Anladığım kadarıyla onun tek desteği oydu; kızları, kardeşleri ve birkaç arkadaşı, hapiste kaldığı yaklaşık iki yıl boyunca onu ziyaret etmemişti. Okumayı seviyor ama aylardır Rikers kütüphanesine gitmediğini söyledi. Periyodik olarak bir psikiyatriste göründü, ancak aynı doktoru asla iki kez görmedi ve ziyaretler sadece birkaç dakika sürdü. Memurlar o saat dolduğunda, Muhammed ikimize de ziyaret için teşekkür etti ve uzaklaştı.

K YLE M UHAMMAD'IN HAYATI , ceza adalet sistemi ve akıl sağlığı sistemi tarafından neredeyse eşit şekilde işaretlenmiştir . Yıllar önce şizofreni teşhisi konmuş, kendisi için istikrarlı bir hayat kurmak için onlarca yıldır mücadele ediyor. En iyi hesabıma göre, tutuklandığından daha fazla hastaneye yatırıldı, ancak kümülatif olarak ıslah tesislerinde daha fazla zaman geçirmesine rağmen , akıl hastalığı olan insanlar için politika önceliklerimiz hakkında çok şey söyleyen bir kayıt.

O her zaman çok çabalayan yumuşak sözlü bir adam. Kendisi için hedefleri oldukça geleneksel: düzenli bir iş, bir apartman dairesi, bir ortak. Yine de, hastalığının ve yasayla olan bağlarının bir kombinasyonu tarafından tekrar tekrar engelleniyor. Akıl hastalığı olan insanlar arasında yaygın olan periyodik madde kullanımı işleri daha da karmaşık hale getiriyor. Kişisel geçmişine bakıldığında, hayatında ne zaman bir istikrar bulsa - bir iş, bir apartman dairesi, işe yarayan toplum temelli bir tedavi programı - hastalığının bir kez daha ihmal edildiği ya da onunla karşılaştığı izlenimi edinir. ya da hastaneye ya da hapishaneye ya da her ikisine birden düşer.

Eula Muhammed cüzdanında Kyle'ın bir fotoğrafını taşıyor. Okul resimlerinden biri, belki iki inç, üç inç, düz bir arka planla. Muhtemelen on beş yaşındaydı, zayıftı, beyaz tişörtü vücudundan sarkıyordu ve gülümsüyor, üst dudağında bıyıkların başlangıcı. Bu fotoğraf çekildikten kısa bir süre sonra, davranışları -marihuana içmek, sokağa çıkma yasağını kaçırmak, kaçamak oynamak gibi- asi gibi görünen şeylerden tuhaf bir hal aldı. Vurmayı reddettiği bir gençlik beyzbol maçı vardı. Masonların bir üyesi olduğunu iddia ettiği zaman. Bir McDonald's'ı dolaşıp başkalarının yemeklerini yere attığı gün. Annesi şaşkındı. Ama çocuklar bazen tuhaf oluyor, diye düşündü. Ve meşguldü, dört çocuğu tek başına büyütürken tam gün çalışıyor ve okula gidiyordu. Sonra bir gün Muhammed ona aklını kullanarak insanları metrodan indirebileceğini söyledi. Şimdi gerçekten endişeliydi.

Kentin yaşadıkları yer Brooklyn'in güney ucundaydı; istasyonları birkaç farklı metro için son duraktıçizgiler. Elbette insanlar orada trenden inecekti - herkes yapmak zorundaydı. Yine de “sadece neler olduğunu görmek için” onunla bir gezintiye çıktı ve oğlunun bir bakıma haklı olduğunu anladı. Yerinde duramıyordu ve tuhaf bir şekilde gülüyordu. Diğer yolcular gerçekten de trenden iniyordu. Sadece Kyle'ın hayal ettiği nedenden dolayı değildi. Onu dairelerinin yakınında halka açık bir hastaneye götürdü. Doktor bipolar bozukluğu olduğunu söyledi ve onu bazı haplarla eve gönderdi. İyileşmedi ve birkaç gün içinde hastaneye geri döndü. O andan itibaren, ilaçlarını açıp bıraktı ve hastaneye girip çıktı. Teşhisi, yıllar sonra şizoaffektif bozukluk olarak değiştirildi, ancak uygun ilaçla bile, döngü değişen derecelerde sıklıkta devam etti.

BUGÜN K YLE M UHAMMAD GİDECEKellili yaşlarının ortalarında olmasına rağmen, on yıl daha genç geçebilirdi. Afro-Amerikalı, 1.80 boyunda ve iki yüz sterlin. Tıraşlı ve her zaman yeni bir saç kesimi var, eşofman veya kot pantolonla bile düzenli görünmeyi başaran insanlardan biri. Genellikle çizburger ve Coca-Cola sipariş ettiği Burger King ve lokantaların hayranı. Sigara içiyor—en son hapis yattıktan sonra yeniden edindiği eski bir alışkanlık; parası kalmadığında, "saçma" (tek sigara) satın alacak ya da sokakta sigara içenlerden yakacak. İki farklı kadınla olan ilişkilerinden biri genç, biri yirmili yaşlarında iki kızı var. Son kez hapisten çıktığından beri, her iki çocuğuyla da ilişkiler kurmaya çalışıyor. Özellikle genç olanı düzenli olarak görüyor, onu sinemaya götürüyor ve ev ödevlerinde ona yardım ediyor.

Lisede akıl hastalığı nedeniyle özel eğitim sınıflarına girdi, ancak kendi hesabına daha sonra psikoloji alanında lisans derecesi almayı başardı. (Okul bunu onaylamaz.) Tek bir sıradan karşılaşmada fark etmeyeceğiniz hafif düz bir etkiyle yavaş konuşur; bazen daha hareketlidir. Onunla konuşmalar bir mücadele gibi gelebilir; soruları genellikle kısa ve bazen kaba saba yanıtlarla yanıtlar. Diğer zamanlar,Ancak bazen garip saatlerde arayacak veya mesaj atacak ve sadece sohbet etmek isteyecektir. Geçenlerde, kilitliyken annesini desteklediğim için teşekkür etmek için birdenbire beni aradı. (Bu kitap için araştırma yaparken, çok sayıda mahkemeye çıkmasına ve Rikers'ta onu görmek için yaptığı birçok ziyarete eşlik ettim.)

Hasta olduğunu biliyor: Hapishanede onu ziyaret ettiğimde bir keresinde bana “Hayatımın geri kalanında [ilaç] kullanmak zorunda kalacağım” demişti. "Akıl sağlığı ile delilik arasındaki ince çizgi. Bu bir hastalıktır." Gerçi bunu her zaman fark etmez. Yıllar geçtikçe, ilaçlarını almayı periyodik olarak bıraktı, bu neredeyse her zaman kötü biten bir karar. Diğer şeylerin yanı sıra EMT, okul otobüsü şoförü ve hademe olarak çalıştı. Ancak tekrarlanan hastaneye yatışları ve hapsedilmeleri, uzun süre bir işte kalmasını zorlaştırdı. Her dışarı çıktığında yeniden başlamak zorunda kalıyor. Hem akıl hastalığı hem de suç geçmişi, bir işe veya yeni bir kira sözleşmesine başvururken istihdam veya konut geçmişindeki boşlukları açıklamayı zorlaştıran damgalar taşır.

Muhammed hastalığı nedeniyle yıllarca Sosyal Güvenlik Engellilik Sigortası'na (SSDI) güvendi. Yine de annesi, nadiren uzun süre işsiz kaldığını ve her zaman bir sonraki konser veya eğitim fırsatını aradığını söylüyor. Bazen onunla neyin hüsnükuruntu veya muhtemelen görkemli düşünce ve neyin daha gerçekçi olduğunu söylemek zor, ancak hırslı değilse de hiçbir şey yok. Hapishanedeyken, daha sonra kendi yayınladığı ve Amazon'da bulunan bir şiir kitabı yazdı.4 En son hapisten çıktığından beri, ilahiyat fakültesinden bir sertifika alıyor. Ve düzenli bir iş bulmakta biraz zorluk çektikten sonra, akıl hastalığı olan insanlar için bir vaka çalışanı olarak işe aldı. Bana yazar, ilham verici bir konuşmacı ve profesör olarak geçimini sağlayabileceğini düşündüğünü söyledi.

Hastalığı ona ilişkilere ve apartman dairelerine mal oldu. Bundan pek bahsetmez ama özellikle iki yıl hapis yattıktan sonra pek az arkadaşı olur. Sosyal çevresi çoğunlukla annesi, kızları, erkek kardeşi ve kız kardeşlerinden oluşur. En son hapse girmeden kısa bir süre önce, akıl hastalığı olan başka bir adamla paylaştığı daireden vazgeçti. Muhammed bana adamın uyuşturucu kullandığını ve ayık kalmak için gitmesi gerektiğini çeşitli şekillerde söyledi.dekompanzasyona başladığında, tuhaf ya da bazen kötü seçimler yapar, örneğin tüm eşyalarını verir ya da bir apartman dairesini bir kız arkadaşıyla birlikte yaşamak için bırakır, ancak birkaç gün sonra fikrini değiştirir. Diğer zamanlarda, hastanede ya da hapishanede kalması için geçirilen süre, dışarıda kalmasına izin verilen süreyi aştığı ve yine de yardım almaya devam ettiği için destekleyici konutlarda imrendiği yerleri kaybetti.

EN İYİ SUNUMUNA GÖRE, polis , Muhammed'i ilk teşhis konulduğundan bu yana otuz beş yıl içinde en az on sekiz kez yakaladı. Matematiksel olarak, bu yaklaşık iki yılda bir ortalamadır. Gerçekte, tutuklamalar hastalığının durumuyla birlikte inip çıkıyor, bu yüzden hiç tutuklanmadığı iyi yıllar var ve üç veya daha fazla kez alındığı çok iyi olmayan yıllar var.

Bu olayların en az ikisinde Muhammed o kadar hastaydı ki, polis onu bulduğunda doğruca hastaneye götürdüler. Bununla birlikte, daha sık olarak, düşük seviyeli kabahatler nedeniyle tutuklandı ve rezerve edildi: birkaç küçük hırsızlık suçlaması ve turnike atlama ve cezai izinsiz giriş gibi birkaç yaşam kalitesi suçu vardı, bu suçlama basitçe tesviye edilebilir. Bir polis olmaman gerektiğini düşündüğünde bir apartmanın koridorunda ya da bir mağazanın önünde oyalandığın için. Bir keresinde Muhammed yasadışı sigara satmaktan tutuklandı.

Daha ciddi suçlar da vardı. 1990'ların ortalarında New Jersey'de birini soydu ve bunun için kendisine altı ay denetimli serbestlik verildi ve akıl sağlığı değerlendirmesi ve danışmanlığı alması emredildi.

Sonra banka soygunu oldu. Otuz yedi yaşındaydı. Okul otobüsü şoförü olarak çalışırken ve bir oda arkadaşıyla yaşarken oldu. O sırada hastalığını nispeten iyi yönetiyordu; ilaç kullanıyordu ve en son hastaneye kaldırılışının veya tutuklanmasının üzerinden beş yıl geçmişti. Sonra 2000 yılının Temmuz ayı civarında ilaçlarını almayı bıraktı. Altı ay sonra dekompansasyona başladı. 2001 yılının Mart ayının başlarında bir sabah geç saatlerde, Queens'deki Fleet Bank şubesine girdi. o verdiveznedar para isteyen bir not. Silahsızdı ama silahı olduğunu belirtti. İstediği parayı verdi ve gitmek için döner dönmez polisi aradı.

Bunu fark edemeyecek kadar dalgındı ama o ve veznedar birbirini tanıyordu. İki hafta öncesine kadar, çocuğunun her gün okula gittiği okul otobüsünü Muhammed kullanırdı. Muhammed soygundan sonra çok uzağa gidemedi. Polis geldiğinde bankanın önündeki kaldırımda duruyordu; yerel bir gazete, başka bir memurun şüpheli görünen adamı zaten fark ettiğini bildirdi. Polis raporuna göre, Muhammed para gömleğinin sakladığı yerden düştüğünde güldü. Onu tutukladılar, banka soygunu, çalıntı mal bulundurmak ve polis üzerinde kokain de bulduğu için kontrollü bir madde bulundurmakla suçladılar.

Tutuklandıktan sonra yargıç, New York Ceza Muhakemesi Yasası'nın 730. maddesinden sonra, New York'ta hangi yeterlilik sınavlarına dendiği olan 730 sınavına girmesini emretti. (Rakam birçok rap şarkısında "deli" anlamında kullanılmıştır.) Muhammed'e ilaç verilmiş ve yargılanmaya uygun bulunmuştur. İki buçuk ila beş yıl hapis cezasına çarptırıldı ve şehir dışına Sing Sing'e gönderildi. Orada, kendileri veya başkaları için tehlike oluşturduğuna inanılan veya ciddi psikiyatrik yardıma ihtiyacı olduğu görülen mahpuslar için yirmi iki yataklı bir birim olan Yatılı Kriz Tedavi Programında tutuldu. Serbest bırakılmadan birkaç ay önce, akıl hastalığı olan mahkumlar için, topluma yeniden girişine yardımcı olmak için tasarlanmış başka bir özel birimde yaşadı. Toplamda, yaklaşık iki yıl boyunca kilitli kaldı. Tüm bunlar sayesinde,

Bununla birlikte, dışarı çıktığında doktorlar, tutuklanmadan önce sık sık bulunduğu Staten Island'daki devlet tarafından işletilen bir psikiyatri tesisine doğrudan taburcu edilecek kadar hasta olduğunu hissettiler; sekiz yıl içinde oraya yedinci kez kabul edilişiydi. Muhammed bu kez tesiste altı ay kaldı; hastane sonunda onu taburcu ettiğinde, Manhattan'daki destekleyici bir konut programına taşındı. Sonraki birkaç yılını acil serviste ve dışında ve ilaçlarını açıp bırakarak geçirdi.

Sonraki birkaç yıl boyunca Muhammed nispeten istikrarlıydı. Daha sonra 2012'de psikiyatristine gitti ve birkaç yıldır aldığı lityumun göğsünü eziyormuş gibi hissetmesine neden olduğundan şikayet etti. Almayı bıraktı. (Şu anda hasta olduğu klinikten kayıtları alamadım. Hem Muhammed'e hem de annesine göre, doktora ilacı bıraktığını söyledi ve doktor kabul etti.) Altı ay sonra, paranoyaklaşmaya başladı - "Yumurta kabukları üzerinde yürümek gibi" dedi annesi. "Söylediklerine dikkat etmelisin" ve çok agresif. Çok kilo kaybetti ve eşyalarını vermeye başladı. Bana bu davranışı tarif etti ve bunun farkında olduğunu ve neden yaptığından emin olmadığını söyledi. Bunu yaparken bile tuhaf olduğunu biliyor ama elinde değil.

Birinin dekompansasyonunu izlemek ve bu konuda yapacak çok az şey olduğunu bilmek acı verici. Muhammed bir yetişkin olduğu için, annesi kendisinin veya başkaları için bir tehlike olduğunu kanıtlamadıkça, ki bu kolay bir iş değildir. Ve Muhammed'in tutuklanma geçmişiyle, mesele sadece onu bir tedavi programına sokmaya çalışmak değil; Onu tekrar tutuklayacak bir şey yapmadan önce psikiyatrik yardım almasını sağlayıp sağlayamayacağını görmek için bir yarış.

BURADA UZUN ZAMANDIR gönülsüz bağlılığı düzenleyen YASALAR VARDIR . Doğu Devlet Hastanesi Williamsburg, Virginia'da inşa edildiğinde, üç sulh hakiminden oluşan bir panel hastalara taahhütte bulunmalarını tavsiye etti; ikinci bir heyet, hastanenin yönetim kurulu nihai kararı verdi. Ancak, kimlerin kabul edileceğini belirleyen bu tür resmi kurallara ve süreçlere rağmen, yeni inşa edilen akıl hastanelerinin çoğunda fiili uygulamalara ilişkin çok az gözetim vardı. On sekizinci yüzyılın sonlarında, Massachusetts, herhangi bir kişinin “[l]utangaç ve öfkeli bir şekilde delirdiği için, böyle bir delinin serbest kalması için iyi insanların barışı veya güvenliği için tehlikeli hale getirebileceği” bir yasa çıkardı. hapse atıldı.5

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, insanlar ara sıra gönülsüz bağlılık konusunda endişelerini dile getirmeye başladılar. Kocası itaatkar bir eş olmayı reddettiği için taahhütte bulunan bir kadın-Bir Illinois hastanesinde üç yıl geçirdi - salıverilmesinden sonraki yirmi yılını, başkalarını benzer kaderlerden koruyacak sivil özgürlükler yasaları için bastırarak geçirdi. Yine de, 1970'lerde, devlet ilticalarının genel inceleme altına alındığı ve medeni haklar konusunda daha fazla farkındalığın ortaya çıktığı, hapsetme, tedavi ve ilaçla ilgili hasta hakları için daha geniş bir baskının ortaya çıktığı zamana kadar değildi. Ülke genelinde, devletlerin hangi koşullarda insanları gönülsüz olarak görevlendirebileceği ve buna izin verilirse bu hastaların ne tür bir tedaviye hakları olduğu sorgulandı.6

Sonuç, o zamandan beri akıl hastalığı olan bir kişinin isteği dışında hastaneye yatırılmasını çok daha zorlaştıran dramatik yasal değişiklikler oldu. Bugün, bir kişinin taahhütte bulunabilmesi için ya kendisi ya da başkaları için acil bir risk ya da “ağır engelli” olarak görülmesi gerekiyor. Bir hasta bu kriterleri karşılasa bile, hastaneler onu duruşmasız sadece yetmiş iki saat tutabilir. Konuştuğum birçok aile üyesi, Muhammed'in annesi de dahil, yasaların hasta hakları yönünde çok ileri gittiğine inanıyor. Onun deneyimine göre, oğlu genellikle ne zaman yardım alması gerektiğini fark edemez ve katı taahhüt yasaları, tutuklanmadan önce müdahale etmesini çok zorlaştırır. Akıl hastalığının artan suç sayılmasının nedenlerinden biri olarak gönülsüz bağlılığın önündeki engellerden bahseden birçok kişi tarafından tekrarlanan bir endişe. İkisi arasındaki bağlantı, gönülsüz bağlılığa karşı ilk yeni yasaların çıkarılmasından kısa bir süre sonra, 1970'lerde önerildi. 1972'de California'da bir mahkeme psikiyatristi olan Marc F. Abramson, "[Akıl hastalığı olan kişiler] genellikle kamuda sarhoşluk, düzensiz davranışlar, kötü niyetli yaramazlık veya ilginç bir şekilde esrar veya tehlikeli uyuşturucu bulundurmak gibi suçlarla suçlanır" diye yazdı. "Polis, ruh sağlığı uzmanlarının şu anda istem dışı gözaltı ve tedavi sorumluluğunu kabul ettikleri daha katı kriterlerin farkında gibi görünüyor ve bu nedenle tutuklamayı ve hapse atmayı, zihinsel bozukluğu olan kişilerin istem dışı alıkonmasını sağlamanın daha güvenilir bir yolu olarak görüyor." “Ceza adaleti mekanizması bir kez başlatıldığında, çoğu zaman durdurulması zor” diyerek devam etti. Bu cephede de,7

1990'larda devletler, kendileri ve başkaları için tehlike oluşturduğuna inanılan kişilerin mahkeme kararıyla ayakta tedavi edilmesine izin veren yardımlı ayakta tedavi (AOT) yasalarını çıkarmaya başladı. Çoğu eyalette artık bunların bazı versiyonları var - örneğin, Kendra'nın New York'taki yasası, tedavi edilmemiş şizofreni hastası bir adam tarafından metro raylarına itildikten sonra ölen bir kadın olan Kendra Webdale'in adını taşıyor.

İnsanları gönülsüz olarak işe almak hala mümkündür; sadece zor. Sürece aşina olmayanlar için, hatta anlamaya bilenasıl yıldırıcı olabilir. Süreç hakkında bana daha fazla bilgi verebilecek birine bağlanmak için New York City'nin halka açık bilgi hattını aradığımda, operatör hayvan kontrolü aradığımı düşündü. Sürecin ne kadar zahmetli olmasına rağmen, Eula Muhammed Kyle'a o kadar çok işlem yaptırdı ki, sayımını kaybetti. Ve bürokrasiyle başa çıkabilmesi, oğlunun tedavisini her zaman başardığı anlamına gelmez. Oğlunu öldürmeye yönelik en son girişimi, Kyle'ın son tutuklanmasından sadece birkaç gün önceydi. Eula Muhammed, Manhattan şehir merkezindeki adliyeye gittiğinde Şubat 2013'ün sonlarındaydı. New York Yüksek Mahkemesi'nin sivil bölümü, 1927'de inşa edilmiş güzel, heybetli bir Yunan Revival binasıdır. (New York'ta Yüksek Mahkeme, eyaletin en yüksek mahkemesi değil, yalnızca bir deneme mahkemesidir. ) Yarım blok ötedeki ceza mahkemesinin aksine, bu binanın görkemli iç mekanı düzenli ve sessizdir. Üst katta, duvar resmi olan büyük bir kubbenin altında ve ağır, dolgulu bir kapıdan geçen ahşap panelli bir ofis, Eula'nın oğlunun kendisine veya başkalarına zarar verme riski altında olduğunu söyleyen bir form doldurduğu bir ofistir. Bu noktada, bir yargıcın -Yüksek Mahkeme yargıçlarından oluşan dönen bir kuruldan biri- onun evraklarını gözden geçirmesi, sunduğu kanıtları gözden geçirmesi ve Kyle'ın iradesi dışında hastaneye bağlanmasına izin veren bir akıl sağlığı emri çıkartıp çıkarmayacağına karar vermesi gerekiyordu.

Başarılı olsa bile, bu prosedür, sistemimizin ne kadar karışık hale geldiğini gösteriyor: Hukuk sisteminin etkili tıbbi kararlar vermesinin bir yolu daha, yargıçların zorunlu olarak nitelikli olmadığı kararlar. Yargıçlar bana bu tür bir kararın her zaman yaptıklarından çok farklı olmadığını söylediler, bu da bilgiyi kullanmaktır.kanuna göre alabilecekleri en iyi kararları vermek zorundalar. Yine de, bir yargıcın, belirli bir akıl hastalığı biçiminden kaynaklanan davranıştaki karmaşık dalgalanmaları, ilaçların etkilerini veya bunların bozulmasını ve söz konusu semptomların ne zaman acil müdahale gerektirebileceğini anlamak için tıbbi uzmanlığa sahip olma olasılığının düşük olduğunu söylemek doğru olur. .

Kanun ayrıca hastalara taahhütlerini yerine getirme hakkı veriyor. Muhammed bu sefer hastanede kalsaydı, orada hapsedilmesine hemen itiraz edebilecekti. Bazı yerlerde bu, bir yargıçla video konferans yoluyla yapılır. Diğerlerinde, yargıçlar davaları görmek için hastanelerde ersatz mahkeme salonları kurdular. New York şehrinin kamu hastanesi sisteminin amiral gemisi olan Bellevue Hastanesinde, bu duruşmalar, kilitli psikiyatri koğuşuna yakın bir yerde bulunan kompakt bir mahkeme salonunda gerçekleşir. Ziyaret ettiğimde, yelesi beyaz saçlı, uzun boylu, zayıf bir adam olan yargıç, arkasında New York City, New York Eyaleti ve Amerika Birleşik Devletleri bayraklarıyla sarı ahşap bir kürsüye oturdu. Önünde hasta ve avukatların oturması için dar masalar ve aile ve diğer gözlemciler için bir oda dolusu alçak döşemeli sandalye vardı.

Hiçbir hastanın kimliğini ifşa etmemem ve bir hasta isterse ayrılmayı kabul etmem şartıyla bir günlük duruşmalara katılmama izin verildi. Sadece biri yaptı. Yargıç daha sonra bana, gerçeği, tüm gerçeği ve gerçeğin dışında hiçbir şeyi söylemeye yemin edip etmediği sorulduğunda (genellikle bir kural dışı yasal alıştırma) o hastanın hayır dediğini söyledi. Yargıç, bu yanıtla yirmi beş yıl sonra ilk kez kürsüde karşılaştığını söyledi; sonuç olarak hastanın ifadesinin kayda alınamayacağı sonucuna varmıştır.

Duruşmalarını izlediğim hastalar arasında Georgia'dan gelen ve dış ilçelerden birinde oyun alanında bir çocuğa vuran bir adam vardı. Adamın artık kendisi veya başkaları için tehlike oluşturmadığına karar veren yargıç, serbest kalması için serbest bıraktı.

Başka bir adam, yanaklarında gözyaşı dövmeleri ve onu kelimenin tam anlamıyla yaralanmış gibi gösteren uğuldayan bir enerjisiyle, sırım gibi ve kompakttı. Üzerinde "Porto Riko" yazan düz kenarlı bir beyzbol şapkası taşıyordu ve karton kapaklı bir kitap tutuyordu. onun bir geçmişi vardıagresif davranış. Birkaç gün önce yetmiş iki saatlik bir beklemeyle Bellevue'ye getirilmişti. Bir sandalye fırlatmasıyla sonuçlanan bir kavgaya girdiğinde Times Meydanı'nda esrar içiyordu. Mahkeme salonuna girmeden önce, avukatının sessizce mahkeme memurlarını alarma geçirdiğini gördüm.

Hastaların bu duruşmalarda temsil hakkı garanti edilmektedir; özel bir hukuk grubu ücretsiz hukuk hizmetleri sağlar. Adam, yargıcın ve hem kendisinin hem de hastaneyi temsil eden avukatın sorularını yanıtlayınca çabucak konuştu. Bir psikiyatrist ünitede ne kadar kötü davrandığına dair ifade verirken ellerini masaya vurdu ve yüksek sesle güldü. Yargıcın önündeki soru, adamın hasta olup olmadığı değildi; bu konuda bir anlaşmazlık çıkmadı. Ona yıllar önce şizoaffektif ve bipolar bozuklukların yanı sıra antisosyal bir kişiliğe sahip olduğu teşhisi konmuştu ve Florida ve Porto Riko'da birçok kez hastaneye kaldırılmıştı. Bunun yerine yargıç, şu anki durumunda adamın kendisi veya başkaları için bir tehlike olup olmadığını veya ciddi şekilde sakat olup olmadığını anlamak zorundaydı. "Bir akıl hastalığınız olduğunun farkında mısınız?" Avukatlardan biri adama sordu.

"Deliyim ve bunun farkındayım," dedi adam. "Buradaki herkes deli ama bunun farkında değil." O sırada imbik bana esprili geldi, gerçi onun böyle bir niyeti olmadığını varsayıyorum. (Bu bana The Snake Pit'teki bir satırı hatırlattı : "Çılgın insanların kendilerinin aklı başında olduğunu düşündüklerini her zaman duymuştunuz," diyor anlatıcı. "Deli olduğunuzu düşünüyorsanız, aklı başında olduğunuzu mu takip ediyor?"8 ) Ancak yanıtı, yalnızca tıp dünyası için değil, aynı zamanda yasal dünya için de sonuçları olan derin bir fikre de çarptı. çıldırmak ne demek? Ve deli olup olmadığına kim karar verecek?

İster hastaneye kapatılmak isterse bir ceza davasında yargılanmak için olsun, akıl hastalığının belirti ve semptomlarını doğru bir şekilde tanımladığımızdan emin olmamız gereken her türlü güvenceyi oluşturduk. Ancak çoğu zaman kararları veren insanlar -polisler, yargıçlar, ceza infaz memurları- akıl hastalığı hakkında çok az şey biliyor gibi görünüyor. Bu arada, bir kişinin akıl hastalığı tedavisi için hastaneye yatırılması oldukça zor olsa da,Muhtemelen aynı hastalık tarafından yönlendirilen aynı davranış için bile aynı kişiyi hapse atmak genellikle şaşırtıcı derecede kolaydır.

Kyle Muhammed'in başına gelenleri bir düşünün. Evrakları adliyeye teslim ettikten sonra, annesi onu hastaneye yatırmak için bir hakimden akıl sağlığı iznini başarıyla aldı. Ancak bu arama emrinin infaz edilmesi için -sadece onun bakım için bir sağlık kurumuna gönderilmesine izin veren bir emir- polisi araması, emri onlara söylemesi ve oğlunu nerede bulacaklarını bilmeleri için onu almaları gerekiyordu. ve onu hastaneye getir. Başka bir deyişle, sadece oğluna psikiyatrik yardım almak için Eula Muhammed, kolluk kuvvetlerini dahil etmek zorunda kaldı.

Polis sonunda onu buldu, ancak bunun nedeni akıl sağlığı emri değildi. Annesi, Muhammed psikopatlaştığında, sık sık ortalıkta dolaştığını söylüyor. Sık sık o ve kız kardeşi onu aramak için etrafta dolaşıyorlardı. 6 Mart 2014'te annesi onu bulmaya çalıştı ama bulamadı. Sonra 8 Mart'ta Muhammed onu aradı - Rikers Adası'ndan. Harlem'deki dairesinin yakınındaki metrodayken tanıdığını sandığı yaşlı bir kadın gördü. Kadın trenden inince onu takip etti. Daha sonra olanlar bir anlaşmazlık meselesidir. Onu yanağından öpmeye gittiğini ve yanlışlıkla onu devirdiğini söylüyor. Polis onu ittiğini söylüyor.

Eula Muhammed aylar sonra bana “O gün ne olduğunu bilmiyorum” dedi. "O gün bir şey oldu. Ne olduğunu sadece Kyle, o bayan ve Tanrı biliyor ama o gün bir şey oldu." Her halükarda bölge savcısı, Muhammed'i ağır saldırı ile suçladı, avukatının söylediğine göre bu suçlama, kurbanın yaşı dışında bir kabahat olurdu. Altmış beşin üzerindeydi ve ondan on yaş büyüktü.

K YLE M UHAMMAD'IN SAĞLIĞI sabıkalı olanlarla birlikte sıralanıyor ve bağlantı yeterince açık görünüyor . Hastalığı tedavi edilmediğinde bazen seçimler yapar veya kendisini tutuklatacak şekilde davranır: metroda turnikeden atlamak, ufak tefek işler yapmak.hırsızlık yapmak veya bir bankayı soymak için saçma bir girişimde bulunmak. Fakat ruhsal hastalığının kanunları çiğnemesine neden olduğunu kesin olarak söyleyebilir miyiz? Ara sıra madde kullanımı ne olacak? Bu davranışa katkıda bulunan başka motivasyonlar veya faktörler var mı? Akıl hastalığı olan ve tutuklanan diğer birçok insanda olduğu gibi, bu soruların basit cevapları yoktur. Akıl hastalığı ve suç davranışı arasındaki ilişkinin, genel olarak siyah beyaz olan yasaları çiğneme ve suçluluk anlayışımızla bağdaştırmanın neden bu kadar zor olduğunun bir parçası. Ve ceza adaleti sistemine giren akıl hastalığı olan insan sayısını en iyi nasıl azaltacağını bilmenin zor olmasının nedenlerinden biri de budur.

Elbette, akıl hastalığının komplikasyonlarının bir kişiyi açıkça suç işlemeye ittiği durumlar vardır. Bağlantı, özellikle söz konusu kişi şiddetli paranoyaya sahip olduğunda veya kuruntular yaşadığında açıktır. Karısını ve iki küçük çocuğunu kontaminasyondan kaçınmak için her biri ayrı bir bıçakla bıçaklayan Teksaslı adam, evden çıkmadan önce kalplerini (ve karısının kalbi zannettiği bir parça ciğerini) cebine koydu. neredeyse kesinlikle bu kategoriye uyacaktır. Ancak çok az vaka bu kadar aşırıdır.

Asıl zorluk, daha sıradan, düşük seviyeli suçlar işleyen akıl hastalığı olan birçok insanla ilgilidir. Bir çalışma, akıl hastalığı olan kişiler tarafından işlenen suçların yüzde 20'sinden azının doğrudan psikiyatrik semptomlarla ilişkili olduğunu buldu. Ayrıca, bu yüzde 20'nin çoğu, diğer durumlarda, akıl hastalıklarının semptomlarıyla belirgin bir bağlantısı olmayan suç davranışında bulunmuştur.9 Akıl hastalığı ile suç davranışı arasında doğrudan bir bağlantı kurmanın zorluğunun bir kısmı, birçok akıl hastalığının anlaşılması zor doğasında yatmaktadır. Bipolar bozukluk belirtileri gösteren son derece dürtüsel olan biri mi? Yoksa sadece dürtü kontrolüyle mi sorun yaşıyor? Belirli bir davranışın bir hastalık belirtisi olduğu gösterilse bile, bir yandan hastalık ve semptomları arasındaki ilişkiyi, diğer yandan yasadışı bir şey yapma kararı arasındaki ilişkiyi tanımlamak genellikle eşit derecede zor olabilir. Başka bir araştırma, akıl hastalığı tedavisi gören yaklaşık on dört bin kişinin kayıtlarına baktı. Bunların dörtte birinden fazlası,Araştırmacılar, en az bir kez tutuklandığını buldu. Ancak daha ilginç olan, bu grubun küçük bir alt kümesinin - yüzde 1'in biraz üzerinde - tutuklamaların yaklaşık yüzde 20'sini oluşturmasıydı. Bu yüksek frekanslı kanunları çiğneyenler, ceza adaleti sistemine dahil olan genel nüfustaki insanlarla pek çok özelliği paylaştılar.10 Ancak, yoksul olmalarının ve madde kullanım bozukluklarının yanı sıra ciddi bir akıl hastalığına da sahip olmuşlardır.

Temple Üniversitesi'nden araştırmacı Jeff Draine, cevabın madde kullanımında yattığını düşünüyor: Madde kullanan hasta bir kişinin, yapmayan hasta bir kişiye göre suç işleme olasılığı çok daha yüksektir. Adalet sisteminden geçen basit bir akıl hastalığı olan insanlara bakarsak, yeniden tutuklanıp tutuklanmadıklarını açıklayan şeyler, genel nüfusta yeniden tutuklamayı açıklayan şeylerle aynı” dedi. “[Eğer] o zaman madde kullanımını oraya atarsanız, akıl hastalığı olan kişilerin adalet sistemine dahil olma olasılığını artıran madde kullanımıdır.” Ceza adalet sisteminde ruhsal hastalığı olan kişilerin yaklaşık yüzde 80'inde ruhsal hastalığa ek olarak madde kullanım bozukluğu da bulunmaktadır. Bazı çalışmalar bağlantıları daha net bir şekilde bozdu.11 Bir diğeri, tutuklanan şizofreni hastaları arasında, madde kullanımının paylaştıkları en belirgin faktör olduğunu gösterdi.12

Berkeley'de davranış ve ceza adaletinin kesişimini inceleyen bir profesör olan Jennifer Skeem, bir kişinin hastalığının semptomlarına doğrudan atfedilebilen suçları hariç tutarsanız, “hala akıl hastalığı tarafından açıklanamayan çok sayıda suç olayınız olduğunu” söylüyor. Kriminologlar, insanların yasaları çiğneme riskini artıran bazı faktörlerin olduğunu biliyorlar: antisosyal davranışları olan, aile sorunları olan veya yanlış toplulukla takılma eğiliminde olan kişilerin suç işleme olasılığı daha yüksektir. (Madde kullanımı, sözde kriminojenik risk faktörlerinden bir diğeridir.) Skeem ve diğerleri, bu risk faktörlerinin suç davranışının akıl hastalığından çok daha büyük belirleyicileri olduğuna inanmaktadır.

Gerçekten de, bazı araştırmalar, ciddi akıl hastalığı olan kişilerin, başkaları tarafından işlenen aynı tür “hayatta kalma” suçlarını işlediklerini göstermiştir.kendilerini ekonomik stres altında bulan diğer insanlar: yani, arabaları ve diğer mülkleri çalarlar. Yani yaşam koşulları, davranışın şekillenmesinde hastalık kadar ya da hastalıktan daha önemli olabilir. Bir sosyal hizmet uzmanının bana dediği gibi, “[Akıl] hastalığı [zihinsel] yoksulluğa neden oluyor” çünkü bir iş bulamıyorlar veya iyi maaşlı bir iş bulamıyorlar. (Bir akıl hastalığı nedeniyle maluliyet ödemelerine hak kazananların yaklaşık yüzde 80'i işsizdir.13 ) Ve diğer insanlar için olduğu gibi, ceza adaleti sistemi de döngüyü karmaşıklaştırıyor: “'Mahkemeye gitmem gerekiyor, bu yüzden işe gidemiyorum veya pazartesileri tedaviye gitmem gerekiyor'” diye devam etti, “ 'bu yüzden Pazartesi işe gidemiyorum.'” İşsizlik, kişiyi suç işlemeye daha yatkın hale getirebilir, ancak akıl hastalığı, kişinin neden işsiz olduğunu kısmen açıklayabilir. Bu, akıl hastalığı olan insanlar için yetersiz topluluk desteğimizin bir başka kanıtı olarak görülebilir; bu, bir düzeyde akıl hastalığı olan insanları ceza adaleti sistemine itmeye yardımcı olan bir başarısızlıktır.

Peki tüm bunlardan ne anlamalıyız? Artan veriler, akıl hastalığı ve suçluluk arasındaki ilişkinin ne kadar karmaşık olduğunu gösteriyor. Kyle Muhammed gibi insanları ceza adaleti sisteminin dışında tutmanın bu ilişkiyi çok daha incelikli bir şekilde anlamayı gerektireceği açıktır. Ancak sorunu gerçekten çözmek istiyorsak, madde kullanımı ve yoksulluk da dahil olmak üzere sosyal ve ekonomik risk faktörlerini ve aynı zamanda sıklıkla beraberinde gelen damgalamayı da ele almalıyız.

 

 

11

Kurbanı Vurmak

BİR GİBİ BAŞLADIMOcak ayı başlarında sıradan bir Pazar. "Kahve içtik. Keith'in sıcak çikolatası vardı," diye hatırladı annesi Mary Wilsey. Sadece bir ay önce on sekiz yaşına giren Keith Vidal, üvey babası kocasıyla birlikte bakkala giderken evde kaldı. Keith yakışıklıydı, gür, koyu renk saçları ve tatlı bir yüzü vardı. Küçüktü - 110 pound, beş fit altı inç boyunda. Ayrıca şizofreni hastasıydı ve depresyondaydı. Müteahhit olan üvey babasının ağaçlık bir arsa üzerine inşa ettiği bir evde anne babası ve iki kardeşiyle birlikte yaşıyordu. Annesi, bazen tipik bir genç gibi davransa da başını belaya sokmayan tatlı bir çocuktu, dedi. “Ona söylediğinde çimleri biçmedi” dedi. Atletikti ve özellikle futbolla ilgileniyordu. Ama asıl tutkusu müzikti. Ksilofon çaldı, daha sonra davulları keşfedene kadar akustik ve elektro gitarla uğraştı. YouTube'da ve Facebook'ta hâlâ onun oynadığı, bacaklarının sektiği, kollarının havada uçuştuğu, saçlarının çılgınca suratına çarptığı videolar var. O ve bazı arkadaşları bir grup kurdu; Ailesi onların evlerinde pratik yapmalarına izin verdi. Wilsey, "Nerede olduğunu ve ne yaptığını bilmek istedik" dedi. Ve karma ailelerinde altı çocuk olduğu için ev her zaman çocuklarla doluydu.

2012 yazı, Keith on altı yaşındayken annesi onun depresyonda olabileceğinden endişelenmeye başladı. Yakın zamanda bir kız arkadaşından ayrılmıştı ve ilk başta annesi bunun sadece olduğunu düşündü.genç öfke Ama daha da kötüye gitmeye devam etti. Arkadaşlarıyla takılmayı bıraktı; sonra evden çıkmak istemedi. O düşüşte, kendine zarar vermeye çalışabileceğinden korktu, bu yüzden onu hastaneye yatırdı. Doktorlar ona bipolar bozukluk teşhisi koydu ve ilaç tedavisine başladı.

Yardımcı olmadı. Paranoyaklaştı: Diğer çocukların onu rahatsız ettiğinden ve onu kovaladığından emindi. Ailesi onu okuldan aldı; bunun yerine okul bölgesi haftada birkaç kez eve öğretmen gönderdi. Kendine bakan, bazen günde iki kez duş alan bir çocuktu. En sevdiği grupların tişörtlerini giymeyi severdi. Şimdi, ebeveynleri ona defalarca duş almasını, giyinmesini, kıyafetlerini değiştirmesini söylemek zorunda kaldı. Yemeğe olan ilgisini kaybetti. Birçok kez hastaneye kaldırıldı; birkaç kez, ailesi ondan yardım istemek için polisi aradı.

Ailesi onu başka doktorlara götürdü ve yaklaşık bir yıl sonra bir psikiyatrist sonunda ona şizofreni teşhisi koydu. Psikiyatrist onu başka ilaçlarla başlattı ve birkaç ay boyunca sonunda yoldaymış gibi görünüyordu. Ama Noel'den sonraki Cuma, ailesi yine endişelenmişti. Depresif görünüyordu; kendini öldürmeye çalışabileceğinden korktular. Annesi, Keith'i hastaneye getirmesini söyleyen psikiyatristini aradı. Plan, onu iki ya da üç gün, ilacını ayarlamaya yetecek kadar, sonra eve göndermekti. Ancak Keith Vidal birkaç hafta önce on sekiz yaşına bastığı için onu hastaneye yatırmak birdenbire çok daha karmaşık hale geldi. Yasaya göre artık bir yetişkindi ve hastaneye kaldırılmak isteyip istemediğine kendisi karar verebilirdi. Hastaneye kaldırılmak istemiyorsa,

O Cuma günü polisi aradı. Boiling Spring Lakes, Kuzey Karolina, Güney Karolina sınırına yakın küçük bir kıyı topluluğudur. Wilsey, yanıt veren memurun Keith'i ve teşhisini bildiğini söyledi. Sempatikti. "Dinle Keith," dedi. "Senin yaşında bir oğlum var. Depresyon sorunları var.” Memur ona bir seçenek sundu: Annesiyle birlikte hastaneye gitmeyi ya da bir ekip arabası ya da ambulansla yine de götürülmeyi kabul etti. Keith kabul ettiannesiyle gitmek. Hastanede bir klinisyen Keith'e nasıl hissettiği hakkında sorular sordu. (Annesi, o gün bir psikiyatrist gördüğünü düşünmediğini ve Keith'i muayene eden kişinin niteliklerinden emin olmadığını söylüyor.) Keith'in kendi psikiyatristinin onu ilaç için gönderdiğini açıklamaya çalışırken kimsenin dinlemediğini söylüyor. ayar. Keith ne intihara meyilli ne de cinayete meyilli olduğunu -kendisi ya da başkaları için bir tehlike olmadığını- söylediğinde, hastane gitmekte özgür olduğunu söyledi.

O gün hastaneye yatırılıp bir psikiyatrist tarafından muayene edilmiş olsaydı, işler çok daha farklı olabilirdi. Bunun yerine annesi onu eve götürdü, hafta sonu göz kulak oldu ve ertesi Pazartesi onu psikiyatristine götürdü. Doktor Keith'in ilacını artırdı. O hafta mutsuz görünüyordu ama iyiydi.

Takip eden Pazar günü, onun iyi olmadığı açıktı. O Pazar sabahı ailesi bakkaldan döndüğünde, Wilsey bana “[Keith] benim başka biri olduğumu düşündü” dedi. Savaşmak isteyip istemediğini sordu. “Keith'ten asla korkmadım. Korktuğum tek şey, neden bahsettiğimi anlamadığı için kendine zarar vermeye çalışmasıydı.” Psikiyatristi tekrar aradı ve bu sefer gerçekten hastaneye kaldırılacağından emin olmak için polisi aramasını söyledi. Kocası 911'i ararken Wilsey oğluyla kaldı.

Çok geçmeden iki memur geldi, bir Boiling Spring Lakes polis memuru ve bir Brunswick County şerif yardımcısı. Komşu kolluk kuvvetleri arasındaki karşılıklı yardım anlaşması nedeniyle, farklı kurumlardan memurların aynı çağrıya yanıt vermesi alışılmadık bir durum değildi. Bir ambulans da geldi, ancak Wilsey polislerin acil servise polisler olay yerini incelerken koridorda beklemelerini söylediğini söyledi. Keith bir mutfak çekmecesinden annesinin evin etrafındaki eşyaları sıkmak için sık sık kullandığı küçük bir tornavida olarak tanımladığı bir tornavida çıkarmıştı. Memurlardan biri, aleti bırakmaya isteksiz olan Keith ile konuşmaya başladı.

Keith sakin olmasına rağmen, memur destek istedi. Komşu Southport Polis Departmanından bir memur olan Bryon Vassey geldi. Vassey kırklı yaşlarının ortasında; geniş omuzları var vekalın boyunlu, kırmızı yüzlü ve kısa kesilmiş saçlı. On bir yıldır Southport polis teşkilatındaydı. İçeri girerken Mary Wilsey, "Bu bok için zamanım yok," dediğini duydu. İki acil servis görevlisi daha sonra Vassey'in "Kıç tekmelemek ve isim almak için buradayım" dediğini söyledi.1

Vassey içeri girdiğinde ilk iki memur hala Keith ile konuşuyordu. Wilsey, diğer memurlara çocuğu Tase'ye çağırdığında, eve zar zor girdiğini söyledi. Emri duyan Keith döndü ve banyoya koştu. Dışarı çıktığında, memurlardan biri onu tasladı. Yere düştü, sersemledi ve “o noktada” diye hatırlıyor Wilsey, “hepimiz ona koştuk.” Göğsünde iki memur vardı; üvey babası yanındaydı, tornavidayı almaya çalışıyordu. Wilsey kocasının arkasındaydı. Saniyeler sonra Vassey silahını çıkardı ve çocuğu göğsünden vurdu. Acil servis ekipleri onu yerel hastaneye götürdü ve burada ölü ilan edildi.

Washington Post'un hesaplamalarına göre, 2015 VE 2016 BİRLEŞİK YILLARDA, akıl hastalığı olan yaklaşık beş yüz kişi polis tarafından ölümcül şekilde vuruldu .2 Bu, o yılların her biri için dört polis saldırısından birinin akıl hastalığı olan bir kişi olduğu anlamına gelir. Diğer raporlama ve analizler de benzer sayılara ulaştı: 2017'nin ilk yarısında California, San Jose'de polis altı kişiyi vurdu, dördü ölümcül. Hepsinin akıl hastalığı vardı.3 Portland Press Herald, 2000 ile 2011 yılları arasında Maine'de polis tarafından vurulan insanların neredeyse yarısının akıl hastalığı olduğunu tespit etti.4 San Francisco kamu radyosu iştiraki KQED'in 2014 tarihli bir raporu, 2005 ile 2013 yılları arasında San Francisco'da polis tarafından öldürülen insanların neredeyse yüzde 60'ının “olayda katkıda bulunan bir faktör” olan bir akıl hastalığına sahip olduğunu gösterdi.5 Daytona Beach News-Journaltarafından 2013 ve 2014'te Florida'da yapılan polis saldırılarının analizi,o eyalette polis tarafından vurulan insanların dörtte birinden fazlasının akıl hastalığı veya madde kullanım sorunu olduğunu gösterdi.6

Tüm bu istatistiklerin arkasında bireysel trajedilerin uzun bir listesi var. Ekim 2016'da bir New York Şehri polis memuru Deborah'ı vurarak öldürdü.Danner, şizofreni hastası altmış altı yaşında bir kadın. Apartmanındaki komşuları, kararsız davrandığı için 911'i aramıştı. Bir polis memuru daireye girdiğinde, onu yatak odasında elinde bir makasla buldu. Gazete haberlerine göre Danner'ı onları düşürmeye ikna etti, ancak Danner bir beyzbol sopası aldı. Onu iki kez vurdu; kısa bir süre sonra hastanede öldüğü açıklandı. Dört yıl önce şizofreni ile yaşamak hakkında yazdığı dokunaklı bir denemede Danner şunları gözlemledi: "Hepimiz ciddi akıl hastalığı olan ve korkunç şiddet eylemleri gerçekleştiren kişiler hakkında manşet haberlerinin farkındayız - akıl hastası bir azınlık. Akıl sağlığı uzmanları yerine kolluk kuvvetlerine karşı çıkan ve sonunda ölen akıl hastası hakkında çok sık çıkan haberlerin farkındayız. Biz Herkes, bu koşulların ele alınması gereken çok, çok ciddi sorunları temsil ettiğinin farkında olmalıdır. ”7

Danner'ın argümanını destekleyecek sayısız örnek bulmak kolaydır. 2012'de Atlanta banliyösünde bir SWAT ekibi, Lisa ve Nick Messina'nın on altı yaşındaki oğulları Andrew'un intihara meyilli olduğu çağrısına yanıt verdi. Şerif yardımcıları, isyan kalkanları da dahil olmak üzere savaş teçhizatı giymiş, Andrew'un içinde olduğu Messina evini bir tabanca ile tek başına çevreledi. Kamuflaj giyen bir keskin nişancı tüfeğini bir komşunun bahçesine dayadı ve Andrew'u pencereden vurarak öldürdü.8

2014 yılında, Milwaukee'deki bir parkta ailesinin akıl hastalığı olduğunu söylediği Dontre Hamilton adında bir adam uyuyordu. Orada uyuduğuna dair şikayetlere yanıt veren bir polis memuru, arkasından geldi ve onu okşamaya başladı. İkisi boğuştu ve memur, Hamilton'ın yakaladığı copunu çıkardı. Memur Hamilton'u on dört kez vurdu.

Ayrıca 2014'te Audrey Latham, şizofreni hastası olan ve ilaçlarını almayı bırakan oğlu David için yardım almayı umarak Norfolk, Virginia'daki polisi aradı. Polis geldiğinde elinde bıçak vardı; Latham'a bıçağı bırakmasını söyledikten birkaç saniye sonra, memurlardan biri ona altı el ateş etmişti. Latham, o hafta Norfolk polisi tarafından vurulan akıl hastalığı olan iki kişiden biriydi .9

2017'de Charleena Lyles adlı bir kadın, dairesinde bir hırsızlık girişimi olduğunu bildirmek için Seattle polisini aradı. İki görevli cevap verdi.Onlar onun dairesindeyken, akıl hastalığı öyküsü olan Lyles bir bıçak çıkardı. Memurlar, üç çocuğunun önünde onu yedi kez vurdu. (Otopsi, onun da birkaç haftalık hamile olduğunu gösterdi.10 ) Lyles, 2017'de polis tarafından öldürülen akıl hastalığı olan 230'dan fazla kişiden sadece biriydi - son yıllarda olduğu gibi, bu dönemdeki tüm ölümcül polis çekimlerinden dörtte biri.11

SORUNUN BİR PARÇASI, ruh sağlığı krizlerine yanıt vermenin, örneğin acil servislerden ziyade, genellikle polise düşmesidir. Topluluk sağlık hizmetlerinin mevcudiyeti azaldıkça artan belediye kolluk kuvvetleri üzerindeki bir yüktür. 2015 yılında New York Şehri Polis Departmanı, günde dört yüzden fazla, ayda on iki binden fazla ruh sağlığı çağrısına yanıt verdiğini tahmin etti .12 Arizona, Tucson'daki polis departmanı, akıl hastalıklarıyla ilgili çağrılara hırsızlık veya çalıntı arabalardan daha fazla yanıt verdiğini söyledi.13 2012'de Chicago polisi, özellikle bir akıl sağlığı sorunuyla ilgili olarak yaklaşık yirmi bin çağrı aldı; bu, departmanın gerçek akıl sağlığı çağrılarının sadece küçük bir kısmı olduğuna inanıyor.14

Bu aramalar, yalnızca birinin garip veya tehlikeli davranışlarını bildirmek isteyen seyircilerden gelmez. Çoğu zaman, yardım için 911'i arayanlar Mary Wilsey gibi bir kişinin ailesidir: İntihar tehdidinde bulunan birinin kendini öldürmesini önlemek. Akıl hastalığı olan bir akraba tehdit ettiğinde koruma istemek. Bir insanı sakinleştirmek için. Ya da kişinin hastaneye yatırılmasına yardımcı olmak için. Ya da sadece kişiyi hastaneye götürmek için .

Kolluk kuvvetleri, sağlık bakımı, zihinsel veya başka bir şey değildir. Ve akıl hastalığı olan bir aile üyesiyle ilgilenmemiş olanlar için, polisin tıbbi bir acil duruma müdahale etmesi tuhaf geliyor, özellikle akıl hastalığını fiziksel bir hastalıkla değiştirirseniz: kim polisi aramayı düşünebilir bile. diyabet veya astım krizi ile? Yine de aileler çoğunlukla 911'i aradıklarında acil servisten ziyade polisin cevap vereceğini biliyorlar. Birçoğu var olduğunu fark ediyorriskleri vardır, ancak bunun tek seçenek olduğunu da bilirler. Ulusal Akıl Hastalıkları İttifakı (NAMI) gibi kuruluşlar, bir akıl sağlığı krizi sırasında sevilen birine yardım etmesi için polisi ararken tehlikenin nasıl azaltılacağına dair kılavuzlar yayınlar.

Polisin neden ruh sağlığı krizlerine ilk müdahale eden kişiler olduğuna dair çeşitli açıklamalar var. Kısmen tarihsel: örneğin, sömürge Williamsburg'da hastaları Doğu Devlet Hastanesine teslim etmek şeriflere kalmıştı. Seyahat etmeleri gereken her mil için beş pound tütün ödendi; nakliyeye yardımcı olacak ek korumalara ihtiyaçları varsa, üç sterlinlik bir ödeme daha vardı.15

Bazı yargı bölgelerinde, bu görevler kanunla da düzenlenmiştir. Örneğin Oklahoma'da, sömürge Williamsburg'da olduğu gibi, polis, akıl hastalığı olan insanları istem dışı taahhütler için hastaneye taşımaktan sorumludur ve eyalet akıl sağlığı departmanı bütçesi, özellikle bu taşımalar için kolluk kuvvetlerine ödeme yapmak için para içerir. (2016 mali yılı için, önerilen 10 milyon dolarlık bütçenin 200.000 dolarıydı.16 ) Ancak polise olan güven daha incelikli yollarla da pekiştirildi. Keith Vidal'ın ebeveynlerinin bildiği gibi, polis onu hastaneye teslim ettiğinde bir kişinin istemeden suç işlemesi çok daha kolay. Pratik bir unsur da var. Tıbbi bir bakış açısıyla, ruh sağlığı krizleri, hızlı bir yanıtın yaşam ve ölüm arasındaki fark anlamına gelebileceği kalp krizi gibi diğer sağlık acil durumlarından daha az acildir. Böyle bir tıbbi olay için 911, genellikle daha yakın oldukları için bir ambulans veya itfaiyeci gönderebilir.

Bununla birlikte, daha endişe verici olan, akıl hastalığı olan kişilerin potansiyel olarak çok tehlikeli oldukları ve onları kontrol altına alma işi için yalnızca polisin donatıldığı algısıdır. Uzun süredir görev yapan eski bir sevk memuru bana “[ilk müdahale ekiplerini] güvenliklerinin tehlikeye atıldığı bir duruma asla sokmak istemeyiz” dedi. David Klinger, Missouri Üniversitesi-St. Louis, farklı bir şekilde ifade etti: "Bok yokuş aşağı yuvarlanıyor ve polisler tepenin dibinde," dedi. "Birisi krizdeyse, insanlar 911'i arar ve bir tehdit varsa, o zaman polis gönderilir."

Çoğu zaman, akıl hastalığı olan insanlar tehlikeli değildir, ancak onlarla başa çıkmak için kolluk kuvvetlerinin araçlarını kullanmak, öyle oldukları fikrini sürdürmeye yardımcı olur.

POLİS İÇİN, eğitimleri ile yapmaları istenen iş arasında bir kopukluk vardır. Çoğu polis eğitimi, insanların gerçekten tehlikeli olduğu durumların nasıl yönetileceğine odaklanır. Keith Vidal gibi tehlikeli olmayan (ve belki de yetişkin yetişkinler bile olmayan) ancak gerçek bir zihinsel sağlık acil durumuyla karşı karşıya olanlar için, bu klasik kolluk kuvvetleri yaklaşımı hızla trajik hale gelebilir.

Güney Carolina Üniversitesi'nde hukuk profesörü olarak polislik okuyan eski bir polis memuru olan Seth Stoughton, kolluk kuvvetlerinin ilk kuralının "vardiyanızın sonunda eve gitmek için ne yapmanız gerekiyorsa onu yapmanız" olduğunu söylüyor. Bu nedenle eğitim programları genellikle en kötü durum senaryolarını, “durumun kötüye gidebileceği yolları veya… kişinin size zarar verebileceği yolları” vurgular. “Memurlara toplumla olan ilişkilerinin çatışmacı ve düşmanca olduğunu öğretir. Risk altındalar ve riski sınırlamak için proaktif adımlar atmaları gerekiyor.” Buradaki fikir, karşılaştığınız herkese potansiyel bir tehdit olarak davranırsanız, bir tehditle karşılaştığınızda gerçek bir tehditle başa çıkmak için daha hazırlıklı olursunuz. "Memurlar, sirkeyi gerçekten seven bir okulda eğitiliyor, çünkü sirkenin sizi daha güvende tutacağına inanılıyor.

Uygulamada bu, memurlara göz korkutucu olmayı, bir durumun kontrolünü tamamen ve hızlı bir şekilde ele geçirmeyi öğretmek anlamına gelir. Subaylara, bacakları geniş, göğüsleri açık ve elleri silahlara bağlı olarak ayakta durarak kendilerini buyurgan ve tehditkar göstermeleri öğretilir. Sesler yüksek olmalı, komutlar haykırılmalı. Şüpheli itaat etmez veya yeterince hızlı bir şekilde itaat etmezse, polis daha yakına hareket etmek ve daha yüksek sesle bağırmak üzere eğitilir ve şüpheli yanıt verene kadar durumu etkili bir şekilde tırmandırır. Korkutucu olması gerekiyordu, ancak akıl hastalığı olan, özellikle psikotik veya paranoyak olan biri için düpedüz korkutucu olabilir. Vebazen amaçlanan tepkinin tam tersini üreterek kişiyi itaat etmek yerine saldırmaya sevk eder. Hapishanede veya cezaevinde bulunan ve infaz memurlarının emirlerini yerine getirmekte güçlük çeken kişilerde olduğu gibi, sorun, hastalığın kendisi tarafından daha da ağırlaşabilir ve bu da yönergeleri takip etmeyi zorlaştırabilir.

Memurlar ayrıca, üstlerin, sokaklara mümkün olduğu kadar çabuk geri dönebilmek için acil durum çağrılarıyla mümkün olduğunca çabuk ilgilenmelerini beklediklerinden de şikayet ediyorlar. Bu, onları durumu hızla tırmandırmaya teşvik eder ve daha yavaş, daha düşünceli tepkileri cesaretlendirir. Ve birçok polis için, bir kişiyi bir krizden sonra konuşmak “gerçek” polis işi sayılmaz.

Bununla birlikte, memurların akıl hastalığı olan insanlarla uğraşmak için harcadıkları zamana rağmen, çok az akademinin bu kadar rehberlik sunduğu açıktır. Pennsylvania'daki polis departmanlarıyla ilgili 2004'te yapılan bir anket, yanıt verenlerin neredeyse yarısının akıl hastalığı olan insanları yönetmek için vasıfsız hissettiğini ortaya koydu.17 Polis akademilerinde daha yakın tarihli bir araştırma, bazılarının akıl sağlığı eğitimine dört saat kadar az zaman harcadığını ortaya koyuyor.

Eğitim ve uygulama arasındaki bu kopukluk onlarca yıldır var.18 Sosyolog Egon Bittner 1967'de şöyle yazmıştı: "[Polis] yalnızca bu alanda eğitim ve yeterlilikten yoksun olduklarına inanmakla kalmaz, aynı zamanda bu tür ilişkiler biçimsel olarak polisin başlıca mesleğine ilişkin resmi olarak ileri sürülen kavramla bağdaşmaz" diye yazmıştı. birinci sınıf bir memurun ideal imajını karakterize eden beceriler, zeka ve hüner.… [Ben] hastaneye bir 'akıl vakasını' iletmenin asla [ünlü banka soyguncusu] Willie'yi yakalamanın yerini almayacağı önceden belirlenmiş bir sonuçtur. Sutton."19

Aynı zamanda, geleneksel polislik stratejileri, özellikle söz konusu kişi paranoyak olduğunda veya ne olduğunu anlamadığında, durumun kontrolden çıkma olasılığını artırabilir. Milwaukee'deki parkta vurularak öldürülen Dontre Hamilton'ın başına gelen de tam olarak buydu. Sonuç ölümcül olmasa bile, ilgili kişi için travmatik olabilir. Kyle Muhammed bana böyle bir karşılaşmayı anlattı. O ve ben bir sabah annesinin mutfak masasında eski mahkeme kayıtlarına bakarken polisin onu yürüyüş için aldığını söyleyen bir belgeye rastladı.sokakta. "Bunu hatırlıyorum," dedi. "Sokakta yürüdüğüm için polis benimle uğraşırdı." Tamamen süratle, “Hiç selamlamadım” diye ekledi. Bu sözün komik olup olmadığını anlayamadım ama sonra söylediği şey çok anlamlıydı. “Beni durdururlar, üstümü ararlar, beni idare ederlerdi. Sanırım tuhaftı, çünkü ne için yürüyorum? [Ama] neden bana yaklaşıp 'duvara yaslan' deyip sonra beni kelepçelesin? Ne olduğundan emin değildim. Tabii ki kızdım.”

Polis o zaman onu tutuklamadı. Bunun yerine, dört maddelik kısıtlamalarla da olsa onu bir hastaneye getirdiler. Ama daha kötü bir şeye nasıl tırmandığını görmek kolay. Obama dönemi ABD Adalet Bakanlığı (DOJ) tarafından yürütülen soruşturmalar, polisin akıl hastalığı olan kişilere kötü muamele yaptığına dair yeterli kanıt buldu. Örneğin, DOJ, Portland Polis Departmanının “akıl hastalığı olan veya akıl hastalığı olduğu düşünülen kişilere karşı aşırı güç kullanma modeli veya uygulamasıyla meşgul olduğuna” inanmak için sebep buldu. Ayrıca, bu karşılaşmaların çok sık polisin güç kullanması veya gerekenden daha yüksek düzeyde güç kullanması ile sonuçlandığını da tespit etti: örneğin, polisler genellikle gereksiz olduğunda (veya gerektiğinden daha sık) Tasers kullandı.20 Departman, Cleveland'da ve başka yerlerde benzer sonuçlara vardı.

Eskalasyon, Keith Vidal'ın annesi Mary Wilsey'in çok düşündüğü bir şey. Onunla Long Island'ın güney kıyısındaki bir kasabada tanıştım. Yakınlarda büyüdü ve oğlu öldüğünden beri burada daha fazla zaman geçiriyor. Düz bal sarısı saçlı, ortalamanın kısa tarafında; kalın balıkçı yakalı kablo örgülü bir kazak giydi. Bana uyumakta zorluk çektiğini, sabaha kadar yataktan çıkmakta zorlandığını söyledi. Bazen evlilikler bir çocuğun kaybını kaldıramaz.

Çoğunlukla yemediği salata ve sandviç ve içtiği buzlu çay sipariş ettiği bir kabinde oturduk. Kahverengi kağıt peçetelerden birine benim için bir diyagram çizmek için tükenmez kalem kullandı. Ailenin evinin koridorunu, kapı aralıklarını veduvarlar; polis memurlarının nerede durduğunu ve oğlunun öldürüldüğü yeri gösteriyor. "İğrenç olan ne biliyor musun?" dedi Wilsey. "O yürüyüşü [araba yolunun sonundan evin koridoruna kadar] yaptık ve [Vassey] Keith vurulmadan önce yirmi saniyeden fazla orada değildi. Bir durumu yirmi saniyede nasıl değerlendirirsiniz? O geldi ve durumu tırmandırdı. Eğer kullanmayacaksan silahını çıkarmıyorsun.” Vassey'in eve geldiği andan oğlu ölene kadar geçen sürenin bir dakikadan biraz fazla sürdüğünü hesaplıyor.

Bryon Vassey'in savunma avukatıyla birkaç e-posta alışverişi yaptım. Başlangıçta kendisinin ya da Vassey'in benimle konuşmak isteyebileceklerini önerdi, ancak çok sayıda takip aramasına ve e-postaya rağmen ikisinden de hiç haber alamadım.

Vassey, kasten adam öldürmekle suçlandı. Dava, Keith'in ölümünden iki yıl sonra 2016'da yargılandı. Eyalette yakın zamanda yürürlüğe giren bir yasa uyarınca Vassey, davaya jürinin değil yargıcın karar verdiği bir mahkeme duruşmasını seçti. İçinde Vassey, olay yerine geldiğinde Keith'in akıl hastalığı olduğunu bilmediğini ifade etti. Bir polis memuru için devriye gezdiğini ve dedektif kıyafeti -bir iş kıyafeti- giymeyi tercih ettiğini, bu yüzden Taser'ını taşımadığını söyledi. Ve subay arkadaşını koruma görevi olduğunu hissettiğini ifade etti. "Korkunç hissediyorum efendim," dedi yargıca. "[I]t hayatımda yapmak zorunda olduğum en zor şey."21 Yaklaşık üç hafta süren duruşmanın ardından yargıç Vassey'i suçsuz buldu. Wilsey, davanın bir maskaralık olduğunu ve bölge savcısının onu mahkum etmeye hiç niyeti olmadığını düşünüyor.

Davanın esası ne olursa olsun, beraat etmesi kesinlikle olağandışı değildi. Memurların karıştığı diğer ateş etme olaylarında olduğu gibi, akıl hastalığı olan kişileri vuran polisler nadiren yargılanır ve hatta daha nadiren mahkum edilir. New York'ta Deborah Danner'ı vuran memur cinayet, adam öldürme ve cezai olarak ihmalkar cinayetle suçlandı; bu yazı itibariyle dava halen derdesttir. 2017 yılının sonlarında, Seattle Polis Departmanı, Charleena Lyles'ı vuran memurların protokole uygun hareket ettiğini belirledi.22 Milwaukee'deki bölge savcısı, memurun meşru müdafaa yaptığını söyleyerek Dontre Hamilton'u vuran memur hakkında kovuşturma açmayı reddetti. (polis departmanı memuru, makul şüphe olmaksızın adama vurarak departman politikasını ihlal ettiğini ve meşru müdafaa ve tutuklama taktikleri için uygun prosedürleri takip etmediğini söyleyerek görevden aldı.) Norfolk'taki bir jüri polisi beraat ettirdi. David Latham'ı vuran memur. Ve bir Georgia bölge savcısı, on altı yaşındaki Andrew Messina'yı ailesinin evinin penceresinden vuran polis memurunun hiçbir suç işlemediğini tespit etti.

Bu davaların kovuşturulmasının zor olduğu kanıtlandı, ancak aynı zamanda pahalı oldukları da kanıtlandı. 2017'de Wilsey, Vassey'e, her iki kasabadaki polis departmanlarına ve ilçe şerifine karşı açtığı bir hukuk davasında, diğer şeylerin yanı sıra Southport Polis Departmanı'nın çalışanlarını gerektiği gibi eğitmediğini veya denetlemediğini iddia ederek milyon dolarlık bir anlaşma kazandı. Dontre Hamilton'ın ailesinin Milwaukee kentinden 2.3 milyon dolarlık bir anlaşma aldığı bildirildi.23 David Latham'ın ailesi 1.5 milyon dolar alırken, aynı hafta Norfolk polisi tarafından öldürülen akıl hastalığı olan başka bir adamın ailesi 90.000 dolara yerleşti.24 Para, ailelerin soğuk tesellisidir. Mary Wilsey, oğlunun önce akıl sağlığı sistemi, sonra da ceza adaleti sistemi tarafından iki kez yüzüstü bırakıldığını söylüyor. Wilsey, "Keith'i hayatta başarısızlığa uğrattılar ve onu ölümde başarısızlığa uğrattılar" dedi.

Bir çocuğun ölümü düşünülemez. Bir polis memurunun elinde ölüm - o çocuğa acil yardım almak için aradığınız kişi - daha da kötü. Wilsey, “Oğlumun hastaneye kaldırılıp eve gelmesini istedim” dedi. “O gün onu öldüreceklerini düşünseydim… Bu çocuğu öldürmem için hiçbir sebep yoktu. Akıl hastası olmaktan başka yanlış bir şey yapmadı.”

 

 

12

İyi Polis Çözümü

EMPHIS POLİS MEMURU J AMIE Lambert 911 çağrısına cevap verdiğinde, biri kapıdan içeri ateş etmeye karar verirse diye her zaman kenarda durur . "Sağ omzumla... çerçeveye doğru duruyorum," dedi. “Kendimi küçültüyorum ve… [kendimi] [ona] uygun hale getiriyorum; kapının en güçlü yanı budur... En kötü şeylerden biri de kapıyı çaldığında karşındakinin bağırdığını duymandır. 'Kim o?' ifadesini duyduğunuzda bu oldukça normal. Ama onların sizinle konuştuklarını bildiğinizde, ama bu bir anlam ifade etmiyor. [Kişi] 'Herkesi öldüreceğim' dediğinde, [o zaman endişelenirsin].” Polis olmanın zorluklarından biri bu: Kapının diğer tarafında kimin olduğunu veya kapıyı çalmanıza nasıl tepki vereceğini asla bilemezsiniz.

Eski New York Şehri Polis Departmanı memuru Steve Osborne anılarında “Karşı karşıya geleceğin kişiyi tanımıyorsun” diye yazmıştı. “Onun ne kadar çılgın ya da çaresiz olduğunu bilmiyorsun. Silahlı olup olmadığını bilmiyorsun. Bir yerde cinayetten aranıp aranmadığını ve hapisten uzak durmak için her şeyi yapmaya hazır olup olmadığını bilmiyorsunuz. Sadece bilmiyorsun!”1 Bu, memurların her karşılaşmada iyi sonuçlar almayı umabilecekleri, ancak her seferinde en kötü senaryoya hazırlıklı olmaları gerektiği anlamına gelir. Lambert, içgüdülerinize güvenmeniz gerektiğini çünkü "korku, sizi güvende tutan şeydir" diyor. Ayrıca diğer insanları da güvende tutmalısınız: eşiniz, kapının diğer tarafındaki kişi, etraftakiler. ilk içgüdünMümkün olduğunca çabuk içeri girmek, kontrolü ele almak ve çıkmak olabilir. Ancak bazen ilk içgüdünüz yanlıştır, özellikle de muhatap olduğunuz kişinin akıl hastalığı varsa. Ya eğitim bunu değiştirebilirse?

Miami Beach'te kör edici derecede sıcak bir yaz gününde farklı bir yaklaşımın NASIL işe yarayabileceğini GÖRMEYE GEREKLİDİR. Ford Explorer'ın arka koltuğundan etkileyici bir müstehcenlik akışı geliyordu. Öndeki yolcu koltuğundaydım, sesin bir kısmı ön ve arka koltukları ayıran camdan boğuk geliyordu. Bazen bağırışlar geneldi. Bazen, Miami Beach Polis Departmanından bir memur olan sürücü Ysidro Llamoca'ya yönelikti. "Siktir git Llamoca," diye bağırdı kadın. "Neden bana tecavüz ettin?" Bağırışlar İngilizce ve İspanyolca arasında gidip geldi ve sadece ara sıra keskin bir hıçkırık patlaması için kesildi.

Akıl hastalığı olan insanlarla uğraşmak, Miami'deki polisin işinin düzenli bir parçası. Diğer ılıman yerler gibi Miami de evsiz insanlar için çekici bir yer çünkü burada yıl boyunca donmadan dışarıda uyuyabiliyorlar. Florida'da akıl sağlığı hizmetlerine erişim herkesin bildiği gibi zayıf.

Arabanın arkasındaki şort ve parmak arası terlik giyen ve kısa kesilmiş sarı saçları olan kadın sıradan biriydi. Llamoca, onu daha önce birkaç kez, genellikle o gün bulduğu kapı aralığından almıştı. Döngü çoğunlukla aynıydı: Kapının önünde kamp kurardı ve bina sahibi çıldırır ve polisi arardı. Bir memur onu almaya gelirdi. Bazen onu hastaneye götürürdü; çoğu zaman onu tutuklardı.

Ancak Llamoca sıradan bir polis değil. O eğitimli bir Kriz Müdahale Ekibi (CIT) görevlisidir, akıl hastalığı olan insanlarla nasıl başa çıkılacağı konusunda özel eğitim almış biri. Miami Beach'teki o gün hastaneye gitmek yaklaşık yarım saat sürdü; Ara sıra hafif bir susma sesi dışında, onun konuşmasını görmezden geldi. Hastanede, Llamoca polis memurları için ayrılmış bir park yerine park etti.ortağı bekliyordu. Polis departmanının protokolü, Baker Eylemlerinin - istem dışı hastane taahhütlerinin - her zaman çiftler halinde yapıldığını belirtir. Llamoca, kadının pembe spor çantasını arkadan aldı ve hâlâ küfürler savuran ve dik dik bakan kadını hastaneye götürdü.

Acil servis kalabalıktı ve iki memur, kadını sedyelerdeki insanları ve hemşire istasyonunu geçerek acil servisin arkasındaki iki özel odaya, davranışsal sağlık alanına götürürken insanlar baktı. Llamoca, hastane önlüğü giymesi için onu ikna etti ve hastane personeli devralana kadar muayene odasında onunla oturdu. On beş dakikadan kısa bir süre içinde hastane personeli kadının velayetini almıştı ve Llamoca ile ortağı gitmekte özgürdü. O gün olanlar, CIT yaklaşımının en iyi şekilde nasıl çalışabileceğini gösteriyor: kadın ve memurlar arasında herhangi bir çatışma yaşanmadı. Tutuklanmadı. Hastane sistemi onun kabulünü kolaylaştırdı, böylece memurlar psikotik ve kelepçeli bir hastayla bekleme odasında saatler geçirmek zorunda kalmadılar. Llamoca onu herhangi bir şey için tutuklayabilirdi: örneğin, suça karışma veya tutuklamaya direnme. Kaba dili ve yanlış suçlamaları için ona sert bir şekilde saldırabilirdi - ve bazıları bunun haklı olacağını söyleyebilirdi. Bunların hiçbirini yapmadı. Ancak olay aynı zamanda sistemin başarısızlıklarını da vurguluyor: Baker Acted adlı kadının onu tutuklamaktan (veya daha kötüsünden) çok daha iyi bir sonuç olduğuna şüphe olmasa da, onu hastaneye götürmek muhtemelen uzun vadeli istikrarı için hiçbir şey yapmadı.

Geçtiğimiz birkaç on yıl boyunca, ülke çapında düzinelerce polis teşkilatı, akıl hastalığını içeren kriz çağrılarına yanıt vermek için CIT programları uyguladı. Polisliğin birçok yönüyle olduğu gibi, bu programların gerçek etkisini ölçmek zordur ve analiz edilebilecek çok az veri vardır. Ancak anekdot niteliğindeki kanıtlar cesaret verici. Çeşitli araştırmalar, bu tür programların, müşterileri akıl sağlığı programlarına yönlendirmek yerine tutuklamaları azaltmaya yardımcı olabileceğini göstermiştir; diğerleri, CIT görevlilerinin kullanılmasının güç kullanımını azaltmaya yardımcı olabileceğini göstermiştir.Miami de dahil olmak üzere 2 şehir, bir CIT programı uygulandıktan sonra zihinsel hastalığı olan daha az kişinin polis tarafından vurulduğunu tespit etti.

Bu gelişmeye ivme kazandıran, Memphis, Tennessee'de akıl hastalığı olan bir adamın polis memurları tarafından vurulmasıydı.ilk CIT ekibinin. Otuz yıl kadar önce, bugün hala gördüğümüz bazı olaylara iç karartıcı bir şekilde benzeyen bir olayda gerçekleşti. Eylül 1987'de bir Perşembe sabahı erken saatlerde, bir kadın 911'i aradı ve polisten Memphis'teki LeMoyne Gardens toplu konut projesine gelmesini istedi. Paranoyak şizofreni hastası ve muhtemelen yüksek kokain hastası bir adam -gazete daha sonra onu arayanın erkek kardeşi olarak tanımladı- uzun bir bıçakla kendini kesiyordu. Hepsi beyaz olan birkaç polis memuru geldi ve Afrika kökenli Amerikalı olan Joseph Dewayne Robinson'ı on kez vurdu. Birkaç saat sonra hastanede öldü. Memurlar, Robinson'ın onlara saldırdığını söyledi, tanıkların itiraz ettiği bir iddia.

Konut kompleksi sakinleri çileden çıktı. Robinson'ın öldürülmesinden kısa bir süre sonra Ticari Temyiz'e ailenin bir arkadaşı, “İntihar etmeye çalışıyorsa, kız kardeşi onları aradığında yanlarında bir psikiyatrist getirmeleri gerekirdi” dedi . "Kız kardeşi aradı ve kendini öldürmeye çalıştığını söyledi ve gelip onun için yaptılar. Böyle insanları silahsızlandırmak için eğitildiklerini sanıyordum.”3 Robinson'ın ölümünün polisin hesap verebilirliği ve kolluk kuvvetleri, özellikle beyaz kanun yaptırımları ve Afro-Amerikan topluluğu arasındaki ilişki hakkında uzun süredir devam eden bir tartışmanın ortasında gelmesi, sakinlerin öfkesini daha da artırdı. Robinson olayından birkaç gün önce, memurlar yakındaki bir mahallede başka bir Afrikalı Amerikalı adamı vurup öldürmüştü. Ölümler konuşmaya bir aciliyet kattı ve sonraki günler ve haftalarda, polis departmanından nasıl hesap sorulacağı ve böyle bir şeyin bir daha olmayacağından nasıl emin olunacağı hakkında konuşmak için çok sayıda topluluk toplantısı yapıldı.

Topluluğun taleplerinden biri, polisin ruh sağlığı krizlerine yanıt vermek için özel olarak eğitilmiş bir memur ekibi geliştirmesiydi. Uzun süredir sivil haklar aktivisti olan bir aktivist, "Doğru eğitim ve uygun tipte birlik ile bu adam tek kurşun atılmadan bastırılabilirdi" dedi. Polis-toplum ilişkileriyle ilgilenen bir mahalle komisyonuna “kriz müdahale ekibi” fikrini gündeme getirerek, “Polis memurlarının aldığı gerçek insan ilişkileri eğitiminin daha da güçlendirilmesi gerektiğini düşünüyoruz. İnsanlarla nasıl ilişki kuracaklarından çok nasıl ateş edeceklerini öğrenmek için zaman harcıyorlar.”4

O zamanlar Memphis Polis Departmanında genç bir teğmen olan Sam Cochran tartışmanın bir parçasıydı. O zamanlar, Memphis polis akademisinin, birçok yerden daha fazla, zihinsel sağlık konularında sekiz saatlik eğitim sunduğunu söylüyor. Ancak daha sağlam bir program geliştirmeye yardım etmeyi kabul etti. Cochran ve meslektaşları, akıl sağlığı bakım topluluğundaki insanlarla birlikte, akıl hastalığı olan kişiler ve aileleriyle kapsamlı rol oynama ve toplantıları içeren kırk saatlik yeni bir eğitim programı hazırladı. Bugün dünya çapında binlerce memur hala bu modele dayalı eğitim alıyor. Aynı zamanda, hepsi de memurlara akıl hastalığı ve diğer engelleri olan insanlarla daha iyi etkileşim kurmayı öğretmek amacını taşıyan çok sayıda taklitçi eğitim modelini ateşledi.

Memphis polisinden uzun süredir emekli olan Cochran'ın CIT eğitim oturumları sırasında hala konuk dersler verdiği Memphis Polis Departmanı Eğitim Akademisine gittim. Uzun boylu ve hafif kambur, kırlaşmış saçları alnından geriye taranmış. O gün, akademinin konferans salonu bölgenin dört bir yanından memurlarla doluydu: bazıları Memphis Polis Departmanından, diğerleri eyalet çapından ve birkaçı Mississippi'den. Hepsi polis değildi: mahkeme memurları, TSA ajanları (havaalanlarında güvenlikten sorumlu memurlar) ve bir avuç 911 memuru da vardı. CIT dünyasında kimin eğitilmesi gerektiği konusunda bazı anlaşmazlıklar var. Soru, hangi kurumların dahil olması gerektiği ile ilgili değil, daha ziyade bir polis departmanındaki her memurun eğitim alıp almaması gerektiğidir. Cochran ve diğerleri, yalnızca belirli memurların buna yatkın olduğuna inanıyor. Diğer insanlar, akıl hastalığı olan insanlarla etkileşimin o kadar yaygın hale geldiğine ve tüm memurların eğitilmesi gerektiğine inanıyor.

Polis eğitimi, farklı departmanlar ve yargı bölgeleri arasında büyük farklılıklar gösterir, bu nedenle memur eğitimi hakkında genel sonuçlar çıkarmak zordur. Amerika Birleşik Devletleri'nde 12.000'den fazla şehir polis departmanı, 3.000 ilçe şerif departmanı ve eyalet polisi ve diğer kolluk kuvvetleri de bulunmaktadır.5 Ülke genelinde, bazıları bireysel kolluk kuvvetleri tarafından, diğerleri ise yerel topluluk kolejleri tarafından yönetilen 650 akademi bulunmaktadır. Bu akademilerin öğrettikleri, belirli bir eyalette bile, devlet kuralları tarafından belirlenir.tercüme. Yine de bazı veriler var: Memphis'teki oditoryumdaki subayların çoğuna neredeyse hiç şüphesiz belli şeyler öğretilmişti: silah kullanımı, savunma taktikleri, cezai soruşturma. Muhtemelen işleri çabucak yapmayı da öğrendiler: içeri girin ve durumun kontrolünü elinize alın.

KİT farklıdır. Cochran odaya CIT'in yavaş polislik yaptığını söyledi. Bir futbol koçu gibi, subayların izlemesi için bir dizi oyun hazırladı. İlk slaytlarından birinde "Sözlü Kriz Planı: Annenizin Size Öğrettiği Şeyler" yazıyordu. “Başlangıç: Bir Selamlama veya Giriş. Saygılı ve kibar olun. 'Tebrik veya tanışma'yı basit tutun. İkinci oyun, kendinizi tanıtmak ve diğer kişinin adını sormaktır. Diğer oyunlar, nasıl yardımcı olabileceğinizi sormayı ve ifade ettiği sorun olarak algıladığınız şeyi kişiye tekrar etmeyi içerir. Bunlar bariz görünüyorsa, öyle oldukları içindir. Birçok yönden, CIT için oyun kuralları, polisin silahlı suç savaşçılarından daha çok sosyal hizmet görevlileri ve mahalle demirbaşları olarak hizmet verdiği toplum destekli polisliğin eski günlerine geri dönüyor. (Yirminci yüzyılın başlarında, profesyonel polisliğe doğru bir kayma oldu - eğitimli suçla mücadele uzmanları olarak polis, silahlı sosyal hizmet uzmanları olarak zamanlarını boşa harcamaması gereken uzmanlar. Yüzyılın ikinci yarısında toplum destekli polislik modeline doğru bir kayma görüldü, ancak bazıları kolluk kuvvetlerinin hala sosyal hizmet sağlayıcılardan ziyade “profesyonel suç savaşçıları” vizyonu tarafından yönlendirildiğini iddia ediyor.) Emekli bir Ohio memuru olan Mike Woody. şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapıyor, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Yüzyılın ikinci yarısında toplum destekli polislik modeline doğru bir kayma görüldü, ancak bazıları kolluk kuvvetlerinin hala sosyal hizmet sağlayıcılardan ziyade “profesyonel suç savaşçıları” vizyonu tarafından yönlendirildiğini iddia ediyor.) Emekli bir Ohio memuru olan Mike Woody. şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapıyor, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Yüzyılın ikinci yarısında toplum destekli polislik modeline doğru bir kayma görüldü, ancak bazıları kolluk kuvvetlerinin hala sosyal hizmet sağlayıcılardan ziyade “profesyonel suç savaşçıları” vizyonu tarafından yönlendirildiğini iddia ediyor.) Emekli bir Ohio memuru olan Mike Woody. şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapıyor, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapan emekli bir Ohio memuru, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapan emekli bir Ohio memuru, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım.iyi polislik: “CIT'in polis yönü kavramlarını kriz içindeki bireylerle sınırlamak bir hatadır. Aynı temel mülahazalar, taktikler, sözlü iletişim, gerilimi düşürme tüm bireyler için geçerlidir. Ya da tüm bireyler için geçerli olmalıdır .”

Bu eğitimin amacı, memurlara, bir durumu (kişi intihar etmeyi düşünüyor, bir aile üyesini tehdit ediyor veya sadece hastaneye kaldırılmaya ihtiyacı olup olmadığı) zorlamadan etkisiz hale getirebilmek için ihtiyaç duydukları becerileri kazandırmaktır. Bunun için memurlarınruh sağlığı çalışanları gibi düşünmek ya da en azından polisler gibi düşünmemek. Pratikte bu, birine sakince sormak anlamına gelebilir: "Hey, bana bir iyilik yap. O bıçağı bırakır mısın?" -bağırmak yerine- "Bıçağı şimdi indir! şimdi dedim! Bıçağı bırak yoksa vururum." Şüphelinin hakaretlerini görmezden gelmeye hazırlıklı olmak anlamına gelebilir. Ya da siz onunla konuşurken birinin evinin içinde dolaşmasına izin vermek anlamına gelebilir. (Standart durumlarda, birinin etrafta dolaşmasına izin vermek tehlikeli olarak görülüyor çünkü bu kişi bir silah alıyor olabilir veya başka bir şekilde memuru tehlikeye atıyor olabilir.) Memphis'ten memur Jamie Lambert, 2012'den beri eğitimli bir CIT memuruydu, ancak diyor ki Daha nazik bir yaklaşım benimsemek bazen tehlikeli hissettirebilir: "Kötü biri gibi görünmek istemiyorsunuz, ancak kafanızın arkasında bu kişiyi yatıştırmak için güvenliğinizi feda ediyorsunuz [olup olmadığınızı merak ediyorsunuz]."

CIT eğitimine şüpheyle yaklaşanlar, genellikle bunu bir haydut kucaklama yaklaşımı olarak alay ederler. Ancak Mike Woody, amacın hala vardiyalarının sonunda memurların eve sağ salim dönmesini sağlamak olduğunu söylüyor: "Savaşçı olmanın bir zamanı var, ama aynı zamanda o gardiyan olmanın da bir zamanı var." Bunun, memurlara bir krizi etkisiz hale getirmek için mümkün olan her şeyi yapmalarını, aynı zamanda gerekirse daha geleneksel taktiklere -güç dahil- başvurmaya hazırlıklı olmalarını öğretmek anlamına geldiğini söylüyor: oldukça yakın dirseklerle korumalarını sağlayın. Ellerinizi önünüzde uzatın, [ne şekilde] hoş bir tavır gibi görünse de sizi [böyle bir şekilde] koruyabilirler. [Ve] hala, bu kişi aniden sizi suçlarsa tepki verebileceğiniz kadar mesafeyi koruyor.”

Jamie Lambert bana geçenlerde bir kadının, ilaçlarını almayan genç oğlunu hastaneye götürmek için yardım istediği bir durumdan bahsetti. Lambert, çocuğu sakinleştirmeyi başardığını ve onu hastaneye gitmeye ikna ettiğini, ancak çocuk aniden Sheetrock duvarına bir delik açtığında, Lambert ve ortağı onunla mücadele etmek zorunda kaldı. (Çocuk, ekip arabasının arkasında sakinleşti.)

CIT oyunlarını öğrenerek geçen bir sabahtan sonra, memurların yeni becerilerini ayrıntılı rol yapma senaryolarında deneme zamanı gelmişti. Akademi eğitimine yönelik bir eleştiri, yeni işe alınanların saatlerce pratik yaparak harcamalarıdır.silahla nasıl ateş edilir veya bir şüpheli nasıl indirilir ve krizdeki bir kişiye nasıl yardım edileceği konusunda çok az - veya sıfır- pratik. Burada, Memphis polis memurları, akıl sağlığı krizindeki insanların rollerini oynadı. Bir sahnede memurlar, depresyondaki bir veterineri intihar etmesi konusunda ikna etmeye çalıştı. Adam elini cebine atmaya devam etti -ki bu da içinde bir silah olabileceği için polisleri tedirgin ediyor- ve durmadan ayağa kalkmak istiyordu. Subaylar, kendisine askerlik hizmetini sormaya teşvik edildi; kendisinin de bir veteriner olduğunu paylaşarak bağlandı. Bir diğerinde, bir kadın sokakta dans ediyor, hayatını tehlikeye atıyor ve trafiği aksatıyordu; "cevap veren" memur, dansını iltifat ederek başladı, ardından sokakta durmanın tehlikeli olduğuna dikkat çekti ve ona bir şişe su teklif etti. Başka bir sahne, kendisini terk eden kız arkadaşından intikam almak isteyen bir adamı içeriyordu. Bir memura evi yakmayı planladığını, diğerine ise kadını arayıp tehdit etmeyi planladığını söyledi. 911 memurları da katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. Bir memura evi yakmayı planladığını, diğerine ise kadını arayıp tehdit etmeyi planladığını söyledi. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. Bir memura evi yakmayı planladığını, diğerine ise kadını arayıp tehdit etmeyi planladığını söyledi. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bir başkasını aramayı ve kadını tehdit etmeyi planlıyordu. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bir başkasını aramayı ve kadını tehdit etmeyi planlıyordu. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan olanlara intihar etme planları. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan olanlara intihar etme planları. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bu, olay yerine CIT eğitimli memurları gönderebilecekleri ve müdahale eden memurların neye girdiklerine dair bir fikre sahip olacağı anlamına gelir. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bu, olay yerine CIT eğitimli memurları gönderebilecekleri ve müdahale eden memurların neye girdiklerine dair bir fikre sahip olacağı anlamına gelir. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu.

GEÇEN BİRKAÇ YIL İÇİNDE , CIT yaklaşımı, Miami ve San Antonio gibi büyük şehirlerde ve ayrıca Chicago banliyösü Orland Park gibi daha küçük yargı bölgelerinde akıl hastalığı olan insanlarla ilgilenmek için polis politikalarının temel taşı haline geldi. Ve konsept sadece polisin ötesine geçiyor. Cook County Hapishanesi ve Indiana'daki eyalet hapishane sistemi gibi ıslah tesisleri, krizdeki mahkumlara daha iyi yanıt verebilmeleri için ceza infaz görevlilerini bu hapishanede eğitmeye başladı. CIT eğitimli çok daha az ceza infaz tesisi varpolis güçlerinden daha fazla memur, ancak sayı hızla artıyor. Cezaevleri, toplumdaki poliste olduğu gibi, hapishanelerde ve cezaevlerinde ruh sağlığı krizlerine genellikle ilk müdahale edenlerin ceza infaz görevlileri olduğunu ve memurlar uygun şekilde eğitilmediğinde istismarın ortaya çıkma olasılığının daha yüksek olduğunu fark etmiştir. Bazı durumlarda, Indiana'da olduğu gibi, eğitim devlete bir mahkeme emriyle veya bir anlaşma müzakeresinin parçası olarak empoze edilmiştir.

CIT programlarının şehir sayısı kadar versiyonu vardır ve hatta tüm memurların bu konuda eğitilmesi gerekip gerekmediği sorusunun ötesinde, bunların en iyi nasıl yapılandırılacağı konusunda çok az fikir birliği vardır. Bir CIT memuru, her akıl sağlığı krizi çağrısına mı yoksa sadece normal memurun destek çağrısı yaptığı çağrılara mı yanıt verir? Görevlilere ruh sağlığı uzmanı eşlik ediyor mu? Bir çağrı devam ederken bir CIT görevlisi gelirse, “öncülüğü” kim üstlenir – yani olay yerinden kim sorumludur?

Orland Park'ta, CIT programı, yerel devlet hastanesi kapatıldığında polis gücünün çok sayıda akıl sağlığı çağrısı almaya başlamasından sonra geliştirildi. (Orland Park'taki polis şefinin akıl hastalığı ve ceza adaletiyle pek çoğundan daha güçlü bir bağlantısı var; John Hinckley Jr. onu 1981'de vurduğunda Ronald Reagan'ı korumaya çalışırken vurulan Gizli Servis ajanıydı.) Miami'de, CIT memurları, düşük düzeyde kabahatler işleyen akıl hastalığı olan kişileri ceza adaleti sisteminden ve tedaviye yönlendirmek için ülke çapında bir programın parçasıdır.

Her şeyin başlamasına yardımcı olan emekli Memphis teğmeni Sam Cochran, CIT programlarının yalnızca ilk adım olduğuna inanıyor: “Kolluk kuvvetleri, [hizmet ettikleri] topluluğun yalnızca bir yansımasıdır. Bu kanun yaptırımı ile ilgili değil; toplumla ilgili.” Başka bir deyişle, geri kalanımız, memurlarına öğrettiği şekilde zihinsel sağlık krizi yaşayan bir kişi görmeye başlayana kadar işler gerçekten değişmeyecek: tehdit oluşturan biri olarak değil, yardıma ihtiyacı olan biri olarak.

Aynı zamanda, toplulukların akıl hastalığı olan insanlara bakış açısını değiştirmek, onları desteklemek için doğru kurumlara ve ağlara sahip olmak anlamına da gelir. Bir akıl sağlığı krizini nasıl yöneteceğini bilen memurlara sahip olmak harikadır, ancak eğitim ancak kişiyi yardım alacak bir yer yoksa bir yere kadar devam eder. Sorun buydu LeonEvans, 2000 yılında Bexar County'de toplum ruh sağlığı bakımını devraldığında San Antonio, Teksas'ta bulundu. İlçe hapishanesi, çoğu sadece küçük suçlar işleyen akıl hastalığı olan insanlarla doluydu. Son görevi, eyalet çapında toplum ruh sağlığı hizmetlerini denetlemekti ve krizden kısmen sorumlu hissediyordu. “[Bu işte] Sorumlu olduğum akıl sağlığı sisteminin başarısızlığı nedeniyle suçlu ilan edilen tüm insanların acı bir şekilde farkına vardım” dedi. Teksas, Florida gibi, akıl sağlığı harcamaları listesinin her zaman en altındadır.

Krizle başa çıkma yolunda ilk adım olarak, San Antonio Polis Departmanı, memurlarıyla 2003 yılında CIT eğitimi vermeye başladı. Orijinal plan, kuvvetin yaklaşık yüzde 10'unu eğitmekti; bugün neredeyse tüm polis teşkilatı bu eğitimi aldı. Ama Evans sorunu çok çabuk gördü. Ak saçlı ve sakallı iri bir adam ve kariyerini çocuklarla ve akıl hastalığı olan insanlarla çalışarak geçirdi. Hiçbir polisin orada olmak istemediği erken eğitim oturumlarından birine gitmekle ilgili bir hikaye anlatıyor: “ Şef ya da şerif tarafından orada olmaya zorlandılar . [Birinin] dediğini duydum: 'Ben polisim, sosyal hizmet görevlisi değilim. Bu haydutlara sarıl programlarına inanmıyorum.'”

İlk molada Evans, en yüksek sesle şikayet eden polise yaklaştı. “Akıl hastalığı olan insanlarla ne sıklıkla karşılaşıyorsunuz?” görevliye sordu. "Dün geceye ne dersin?" memur cevap verdi. Bir gece önce, şehrin güney tarafındaki bir McDonald's'a çağrıldığında mezarlık vardiyasında çalışıyordu. Orada, köşede Rab'bin Duasını tekrar tekrar haykıran bir adam dışında restoranı boş buldu. Memur, adamı konuşacak kadar sakinleştirdiğinde, kafasında sesler duyduğunu, duayı bağırdığında sakinleştiğini anlattı. "Peki ne oldu?" diye sordu Evans.

"Onu hapse götürdüm," diye yanıtladı memur. O anda, Evans şunu fark etti: “Hapishanelere veya acil servislere ya da birini sokağa geri koymaya bir alternatifiniz yoksa, [polis] onları hapse veya acil servise götürmek veya geri koymak zorunda kalacak. sokakta. Bu kısır döner kapı.”

Evans'ın konuştuğu gibi memurlar için, acil servis son çareydi, çünkü acil servise giden herkesin bildiği gibi, neredeyse her zaman görülmek için sonsuz saatler beklemek gerekir. Hiçbir polis memuru, psikotik veya intihara meyilli biriyle acil servisin bekleme odasında oturmak istemez. Ve hiçbir polis amiri, memurlarının bunu yapmasını istemez. Bunda da görünüşe göre geçmişten çok az şey öğrendik. Sosyolog Egon Bittner'in 1967 tarihli makalesinde yazdığı gibi, memurlar bir kişiyi hastaneye yatırmaya çalışmanın “sıkıcı, hantal ve belirsiz bir prosedür olduğundan” şikayet ediyor. Genellikle kabul ofisinde uzun süre beklemek zorunda kalırlar.… Psikiyatrist tarafından geri çevrilme olasılığını da hesaba katmaları gerekir, bu durumda ellerinde daha ağır bir sorunla kalırlar.”6

O sırada San Antonio polis şefi, acil serviste beklemek için harcanan saatleri izlemeye başladı ve memurlarının, çoğunlukla akıl sağlığı krizi geçiren, sarhoş olan veya her ikisiyle birden olan insanlarla haftada on iki ila on dört saat geçirdiklerini keşfetti. Kısmen bu nedenle, şehir, polis memurları için fazla mesai için yılda 600.000 dolar harcıyordu. Hapishane kesinlikle daha hızlı bir seçenekti ama ucuz değildi ve hızla kalabalıklaşıyordu. Buna bir çözüm bulmak Evans için bir saplantı haline geldi. Yerel bir yargıcın yardımıyla San Antonio'da polis, mahkemeler ve akıl sağlığı sistemi arasında bir ortaklık kurdu. CIT'e çok benzeyen bu fikir, hem saçma derecede basit hem de ürkütücü derecede karmaşıktı: Akıl hastalığı olan insanları ceza adalet sisteminden çıkarın ve bunun yerine etkili tedavi programlarına alın.

Sonuç, haftada yedi gün, günde yirmi dört saat açık olan bir tür akıl sağlığı merkezi olan Restorasyon Merkezi oldu. Kısa süreli istikrara ihtiyaç duyan insanlar için bir ruh sağlığı kriz merkezine sahiptir; bir kişinin alkol veya uyuşturucuyla dolu zor bir gecede uyuyabileceği bir ayıklanma merkezi; detoks ve rehabilitasyon programları; ve bir metadon kliniği. Caddenin karşısındaki evsizler barınağı, ruh sağlığı ve/veya madde kullanımı tedavisine hazır olan insanlar için yatacak bir yer ve tedaviye hazır olmayan ama yine de ihtiyacı olanlar için avluda güvenli bir yer sunmaktadır. uyuyacak bir yer.

İlk bakışta, Restorasyon Merkezi, akıl sağlığı yerinde olan insanlar için bir yer olan Oklahoma gibi yerlerdeki kriz merkezlerine benziyor.acil bakım almak için kriz. Restorasyon Merkezi'ni farklı kılan, tam bir sosyal hizmetler ekosistemi olmasıdır. Evans'ın yıllar önce fark ettiği gibi, polis, hapishane, hastane ve ayakta tedavi tesislerinin her biri aynı sorunun farklı bölümleriyle ilgileniyordu. Bunu çözmek için tüm oyuncuların birlikte çalışması gerekir.

Bugün merkez, şehir merkezinin yanlış tarafında, eskiden bir teşhis laboratuvarı ve ondan önce ilçe tıbbi muayenehanesi olan tek katlı beton bir binada bulunuyor. Yapı, alev alev yanan bir park yerine yayılıyor, göz kamaştırıcı beyaz duvarlarının monotonluğu bir avuç koyu kırmızı kapıyla noktalanıyor. Şimdi, bir San Antonio polis memuru krizde olan biriyle karşılaştığında, onu ne hapse ne de acil servise götürmek zorunda değil. Bunun yerine, onu doğrudan kriz merkezine giden binanın arkasındaki belirlenmiş bir girişe götürebilir. Memur içeri girdikten sonra ücretsiz kahve ve rapor yazmak için bir masa bulur. (Hastanede bir rapor doldurmak genellikle yoğun bir hemşire istasyonu tezgahının ödünç alınmış bir köşesinde durmak anlamına gelir.) Bırakma süreci kolaylaştırılmıştır,

Merkezin yıllık bütçesi yılda 100 milyon doların biraz üzerinde ve tesis tam anlamıyla kusursuz. Akıl sağlığı kriz merkezi, yan yana yerleştirilmiş birkaç muayene odası ve iki özdeş yurt odasından oluşur. Tek pencere hemşire odasına bakmaktadır. Onların arasından, sıkışık odalarda bir yatakta uyuyan bir adam ve diğerinde oturan mavi kısa pijamalı bir kadın görebiliyorum. Mavi önlüklü bir hemşire köşedeki masadan izlerken üçüncü bir hasta odalardan birinde bir ileri bir geri yürüyor. Merkez, insanların burada çok uzun süre kalmasını istemiyor. Evans, daha uzun süreli yataklar olsaydı -birçok topluluğun ihtiyaç duyduğunu söylediği gibi- doktorların hastaları daha uzun süre tutmak için nedenler bulacağına inanıyor: "Sahip olduğunuz tek alet bir çekiçse, her şey çivi gibi görünür, değil mi? Gerçekte, bu insanların çoğu oldukça hızlı bir şekilde stabilize edilebilir.

Koridorun aşağısındaki Ayılma Merkezi'nde, yerde şilteler bulunan büyük bir oda ve insanların bir içki veya uyuşturucu aleminden uyuyabilecekleri birkaç şezlong ile kabul süreci de aynı derecede kolaydır. sahipacil durumlar için su, banyo ve EMT; Manuel adında bir madde kullanım danışmanı tarafından denetleniyor. İnsanlar ayık olduklarında, Manuel detoks veya rehabilitasyon teklif eder, ancak zorlamaz. Manuel'le sohbet ediyor ve üç adamın uyumasını izliyordum - birinin yüzüne battaniye çekilmiş; kapı zili çaldığında bir diğeri ayakkabılarını çıkarmayı başaramadı. Dışarıdaki göz kamaştırıcı güneş ışığında, güneş gözlüklü ve polo tişörtlü iki memur, aralarında büyük plastik çerçeveli gözlüklü ve turkuaz hastane önlüklü genç sarışın bir kadın duruyordu. Bir bilgisayar çantası ve bir cüzdan taşıyarak beceriksizce içeri girdi. Memurlar sessizce onu bir halk sarhoşu olarak tanıttı.

Banyoyu sormadan önce çok yüksek sesle, "Ben PI değilim," dedi. Garip, sert bacaklı sendeleyerek yürürken, odanın diğer ucuna doğru sendeleyerek ilerledi. Geri döndüğünde, Manuel eşyalarının envanterini çabucak yaptı; başka biri yaşamsal belirtilerini kontrol etti. Herhangi bir acil servis alımından çok daha hızlıydı ve hapse atılmaktan daha az travmatikti. Memurlar, kabul edilir edilmez gitmekte serbestti.

Leon Evans size modelini kopyalamamanızı söyleyecektir -bunun San Antonio'nun ihtiyaçlarına özel olduğunu söylüyor- ama Restorasyon Merkezi gerçekten de ülke çapındaki topluluklar için bir model haline geldi. O kadar çok ceza adaleti ve ruh sağlığı uzmanı merkezi gözlemlemeye geliyor ki, görüşmeyi istediğimde program asistanı bana görmek isteyebileceğim her şeyin kontrol listesini içeren standart bir form gönderdi. Evans, ziyaretimden birkaç ay sonra emekli oldu, ancak program gelişmeye devam ediyor. Örneğin, ilçe yakın zamanda daha fazla insanın ceza adalet sisteminden uzaklaştırılıp uzaklaştırılamayacağını görmek için yeni tutukluları kayıt sırasında taramaya başladı.

San Antonio modeli tüm bulmacayı çözmüyor. Toplulukta hala yeterli akıl sağlığı hizmeti yok ve şiddet içeren suçlarla suçlanan insanlar hala hapse giriyor. Bununla birlikte, şimdiye kadar elde edilen kayıt etkileyici: 2008 yılında kuruluşundan bu yana, 60.000'den fazla kişi ceza adalet sisteminden uzaklaştırıldı. Program, Bexar County vergi mükelleflerini yılda 50 milyon dolardan fazla kurtardığını tahmin ediyor. Evans, programın San Antonio şehir merkezindeki evsizlik sayısında yüzde 80'lik bir düşüşten, acil servis ziyaretlerinin sayısında yüzde 50'lik bir düşüşten ve ilçenin genişlememe kararından sorumlu olduğunu söylüyor.bin yataklı hapishane. Evans, yaklaşımın işe yaramasının gerçekten polisler, mahkemeler ve akıl sağlığı hizmetleri arasındaki işbirliği olduğunu söylüyor. Akıl hastalığı değil, diyor Evans, "evsizler sorunu, bu bir hapishane sorunu değil, bu bir acil servis sorunu değil... tüm bu şeyler için bir sorun."

NEREDEYSE AYNI ZAMANDA Leon Evans, San Antonio'daki insanları tedaviye yönlendirmeye başlarken, Florida'da bir yargıç olan Steve Leifman, Miami-Dade bölgesindeki insanları mahkeme sisteminin dışına çıkarmaya başladı . O ve Evans, akıl sağlığı krizine karşıt açılardan saldırdıklarını ve şimdi - yaklaşık on beş yıl sonra - ortada buluştuklarını söylemekten hoşlanıyorlar.

Leifman'ın akıl hastalığını nasıl ceza adalet sisteminin karşı karşıya olduğu en ciddi sorun olarak gördüğüne dair anlatmaktan hoşlandığı iki hikaye var. İlki, Leifman, Florida'daki bir yasa koyucunun ofisinde staj yapan bir lise öğrencisiyken oldu. Bir seçmenden, oğlunun yaşadığı devlet hastanesinde korkunç bir şekilde tedavi edildiğini söyleyen bir telefon geldi. Leifman araştırmaya gönderildi ve gördükleri karşısında dehşete düştü. Daha sonra öğrendiği, otizmli, akıl hastalığı olmayan bir adamı bir yatağa bağlı ve ağır ilaç tedavisi gördüğünü hatırlıyor. Aynı gün tesisi gezerken Leifman, bir grup erkek hastanın duş yerine hastane çalışanları tarafından kelimenin tam anlamıyla hortumla yıkandığını gördü.

İkinci hikaye yıllar sonra, 2000 yılında geçiyor. Bu zamana kadar Leifman yeni bir yargıçtı. Bir sabah yaşlı bir çift odasına geldiğinde mahkemeye hazırlanıyordu. O sabah oğulları suç dosyasında bir dava vardı ve Leifman'a ona yardım etmesi için yalvardılar. Şizofreni olduğunu ve yardıma ihtiyacı olduğunu söylediler. Davası açıldığı zaman hakim karşısına çıkan sanık genç, zeki ve eğitimli bir adamdı. Oldukça darmadağınık görünmesi dışında, iyi görünüyordu. Ancak birden, yargıcın sorularından birine yanıt olarak adam çığlık atmaya başladı. Leifman'a anne babasını mahkeme salonundan atması için yalvardı. Gerçek ebeveynleri Holokost'ta öldü, dedi yargıca şaşkınlıkla; ona gelen insanlarO sabah odalar, onu öldürmeye gelen CIA'den sahtekarlardı. Leifman bir yeterlilik sınavı emretti ve adam, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, yargılanmak için yetersiz bulundu. Ama oradan Leifman sıkışıp kaldı. Adamdan tıbbi yardım almayı umutsuzca istedi ve yapabileceği hiçbir şey olmadığını anlayınca dehşete düştü.

Bugün yapabileceği bir şey var. Leifman, ülkedeki en başarılı ve yaygın olarak kopyalanan hapishane yönlendirme programlarından birini yürütüyor. Temel fikir şudur: Akıl hastalığı olan bir kişi bir kabahat ve bazı şiddet içermeyen ağır suçlamalar nedeniyle tutuklandığında, kendisine ceza mahkemesi sisteminden geçmek yerine tedaviye yönlendirilme olasılığı sunulur. Leifman, seçenek sunulan kişilerin yüzde 80'inin programa katılmayı seçtiğini söylüyor. Kayıt olduktan sonra, Suçlu Ruh Sağlığı Projesi olarak adlandırılan program, onların toplumdaki ruh sağlığı ve barınma hizmetlerine bağlanmasına yardımcı olur. Katılımcılar, yapmaları gereken şeye uyduklarından emin olmak için periyodik olarak mahkemeye çıkarlar.

Bir öğleden sonra, insanların ilerlemeleri hakkında rapor vermek için Leifman'ın önüne geldiklerini izledim. Yargıç, ürkütücü mavi gözleri ve uzaklaşan saç çizgisinden geriye taranmış koyu renk saçları olan kısa boylu bir adam. Ağzı, sürekli bir yarım gülümsemeye yakalanmış gibi görünüyor. Bankta otururken, orada olmaktan gerçekten mutlu görünüyordu. Bir sinagogdan hırsızlık yapmakla suçlanan yaşlı bir Yahudi adamla şaka yaptı. Leifman, tutuklanmasından bu yana çok yol kat ettiğini söylediği sarışın bir kadını tebrik etti. Son otuz yıldır ciddi bir içki sorunu yaşayan bir adamın davasını reddetti. Adam daha sonra bana program olmasaydı asla bırakmayacağını söyledi.

Programa her yıl yaklaşık 600 kişi yönlendirilmektedir; herhangi bir zamanda yaklaşık 125 aktif vaka yükü vardır. Leifman, “Daha fazla olmalı” diyor. Son on yılda programının yaklaşık 4.000 kişiyi ceza adaleti sisteminden uzaklaştırmayı başardığını tahmin ediyor. Katılımcılar arasında tekrar suç işleme oranları düşüktür. Evans'ın San Antonio'daki hapishanenin genişlemesini engellemeyi başardığı yerde, Leifman o kadar çok insanı Miami-Dade sisteminden uzaklaştırdığını ve hapishanenin bütün bir kanadı kapattığını ve ilçeye 12 milyon dolar tasarruf sağladığını söylüyor. Programla ilgili bir bölümde, televizyon komedyeni Samantha Bee13 Haziran 2016'da “Samantha Bee ile Tam Cephe” adlı programında, şehrin boş hapishaneyi Terlik Slammer adlı bir su parkına çevirerek fazladan 3 milyon dolar kazandığını söyledi.

San Antonio'da olduğu gibi, polis programda kritik bir role sahip. Miami bölgesinde 4.500'den fazla polis CIT konusunda eğitim aldı; potansiyel katılımcı olarak erken tespit edilerek kişiler tutuklanmadan sisteme yönlendirilebilir. Her iki şehir için de bir zorluk, şiddetli suçlamalarla karşı karşıya kalan insanlarla ne yapılacağıdır. Pek çok yönlendirme programı bu tür insanları kabul etmeye isteksizdir; yargıçlar, bölge savcıları ve toplum programlarının tümü söz konusu riskten endişe duymaktadır. Örneğin, bir akıl sağlığı mahkemesinde çalışan bir bölge savcısı, kundakçıların programa girmesine asla izin vermediğini söyledi; tedavi altına almak çok zor ve çok fazla sorumluluk. Yönü değiştirilemeyen kişiler için şimdilik tek seçenek ceza mahkemesi sisteminden geçmek.

2020'de Leifman, kapsamlı bir bakım merkezinin inşasıyla San Antonio'nun liderliğini takip etmeyi planlıyor. Eski bir psikiyatri hastanesini kriz stabilizasyon üniteleri, kısa ve uzun süreli barınma, mesleki eğitim ve mahkeme salonu içeren bir merkeze dönüştürmeye başladı. En zor vakalara odaklanmak istiyor, kimsenin istemediği vakalar. Leifman bana “Merkez şimdi yapılanın tersini yapacak” dedi. Genellikle, “insanlar bir kriz birimine gider ve kolay vakalarla ilgilenilir. [Bunun yerine, biz] gerçekten gerçek sorunun peşinden gideceğiz.”

San Antonio ve Miami, daha geniş bir reformun nasıl görünebileceğine dair umut verici bakışlar sunuyor. Bu programların büyük şehirlerde geliştirilmiş olması ve nispeten hızlı bir şekilde geliştirilmiş olması özellikle cesaret vericidir. New York ve Los Angeles gibi büyük şehirler de dahil olmak üzere ülke çapındaki polis güçleri ve mahkemeler, akıl hastalığı olan insanlar için bu fikirlerin çoğunu içeren alternatif yaklaşımlar araştırıyor. Yine de, eski önyargılar zor ölür. Memphis'te (CIT eğitimi almamış) bir polisin bana söylediği gibi, suç işleyecek kadar iyi olan herkes bu suçtan tutuklanabilir. Bununla birlikte, daha önemli olan, daha temel bir gerçektir: ceza adalet sistemindeki akıl hastalığının krizi o kadar yaygındır ki, bunun gibi geniş çok kurumlu tepkiler bile.San Antonio ve Miami'de bunun sadece küçük bir kısmına dokunuyor. Her iki şehrin modeli de, ceza adalet sisteminden gelmeyen insanlar için toplumdaki ruh sağlığı hizmetlerine günlük erişimin katı yetersizliğini ele almıyor. Halihazırda cezaevi sistemine yönlendirilmiş çok sayıda insana da hitap etmiyorlar. Üstelik şimdiye kadar çok az reformcu, daha ciddi veya şiddet içeren suçlar işleyen akıl hastalığı olan insanlar için alternatifler için bastırıyor - bu kişilerin geleneksel mahkeme sistemlerinde muhtemelen başarısız olacakları açık olsa bile.

 

 

13

Mahkemede Düzensizlik

2014 NİSAN OLDU , BAZILARI _Kyle Muhammed tutuklandıktan altı hafta sonra. Kefalet ödeyemediği için, büyük jüri onun hakkında dava açılıp açılmayacağına karar verirken Rikers'ta oturmuştu. Eula Muhammed yıllar önce çocuklarına tutuklanırlarsa onları kurtarmayacağını söylemişti. Oğlunu hapishanede düzenli olarak ziyaret etmesine, ona daha iyi tıbbi bakım talep etmesi için defalarca aramasına ve her duruşmada saatlerce mahkeme salonunda oturmasına rağmen, bu sözüne sadık kaldı. Sonraki iki yıl boyunca her gün olduğu gibi o gün de annesi mahkemenin ön girişinden içeri girdi. 1930'ların sonlarında inşa edilmiş heybetli bir granit ve kireçtaşı bina olan adliye binası, tutuklanmadan önce annesinin onu hastaneye götürmeyi ayarladığı Manhattan sivil mahkemesinin hemen aşağısında. Lobinin ihtişamı, merkezinde devasa bir art deco saat bulunan, güvenlikten geçmeyi bekleyen, metal dedektörlerinden geçen ve çantalarını X-ray makinelerinden geçiren kalabalıkları içeren bariyerler tarafından gizleniyor. Güvenlik kontrolünden sonra bile hareketli ve kaotik: köşedeki küçük snack bar, mahkeme kayıtlarını almak için bekleyen insan kuyruğu ve mahkeme salonlarının dışındaki koridorda gizli olmayan noktalarda avukatlar ve müvekkilleri danışmanlık yapıyor.

çıklamak için hala sıklıkla kullanılmaktadır.

Hapishanelerimizdeki ve cezaevlerimizdeki akıl hastalığı olan insan sayısı endişe verici boyutlara ulaştığında, krizin nasıl geliştiğini açıklayan bir hikaye ortaya çıktı. Politika yapıcılar, ruh sağlığı uzmanları ve basının her biri bu hikayeyi biraz farklı şekillerde anlatıyor, ancak genel hatları genel olarak aynı. Hikaye, devlet hastanelerinin başarısızlığı ve toplum temelli bakım vaadiyle başlıyor. Bu, devletlerin hastaneleri küçültmeye ve daha sonra onları kapatmaya başlamasına neden oldu ve bu da yüz binlerce insanı düzenli akıl sağlığı hizmetlerine erişimden mahrum bıraktı. Uygun tedavi olmadan, hastalıkları onları tutuklanmalarına neden olan davranışlara sürükledi, ta ki zamanla, daha da büyük olana kadar.ceza adalet sistemine düşen akıl hastası sayısı, hapishaneler ve hapishaneler yeni akıl hastaneleri oldu.

Ham sayılara bakıldığında, hikaye mantıklı görünüyor. 1950'de, akıl hastalığı olan yaklaşık 450.000 kişi, psikiyatri kurumları ve bakım evleri de dahil olmak üzere sağlık tesislerinde yaşıyordu. 2000 yılına gelindiğinde, sayı yaklaşık 170.000'e düştü. (Bu döneme ilişkin bazı tartışmalar, kurumlarda yaşayan daha fazla sayıda insan olduğunu öne sürüyor, ancak 1950'lerde hastanelerde yaşayan birçok kişinin demans veya epilepsi gibi günümüzün ciddi akıl hastalığı tanımını karşılamayan beyin bozukluklarına sahip olduğu gerçeğini açıklamamaktadır. .2 ) Bu kurumsuzlaştırma dönemi, cezaevlerinin patlamaya hazır büyümesi ve toplu hapsetme döneminin başlangıcı ile örtüşmektedir. 1971 ve 2004 yılları arasında Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hapishane nüfusu yüzde 600 artışla yaklaşık 200.000'den 1,4 milyona çıktı. Aynı dönemde, hapishane nüfusu yaklaşık 130.000'den 700.000'in üzerine çıktı.3 Uyuşturucuyla Savaş, zorunlu ceza yasalarının genişletilmesi ve kırık camlı polislikteki artış da dahil olmak üzere faktörlerin bir kombinasyonu bu büyümenin çoğunu sağladı, ancak standart hikayeye inanılırsa, insanların devlet hastanelerinden kayması bu büyümeye de katkı sağladı. Teoriyi destekleyecek fiziksel kanıtlar bile var. 1980'lerde ve 1990'larda birçok devlet, kendilerini boş akıl hastaneleriyle ve yeni yatakhanelere ihtiyaç duyarak, eski hastane binalarını tam anlamıyla hapishaneye dönüştürdü.4

Bu nedenle, bugün karşı karşıya olduğumuz hapishane ve cezaevlerindeki akıl hastalığı krizini, yirminci yüzyılın ikinci yarısında akıl sağlığı sisteminin başarısızlığına bağlıyoruz. Bu hikaye baştan çıkarıcı bir şekilde basit: bakıma ihtiyacı olan akıl hastalığı olan bir insan nüfusu var ve bu bakımı sağlamak için yeterli klinik ve hastane olmadan, bu nüfus hapsedilecek. Dahası, hikaye kolay bir politika çözümü ile geliyor: akıl sağlığı hizmetlerine erişimi artırın ve ceza adalet sistemindeki akıl hastalığı olan kişilerin sorunu ortadan kalkacaktır.

Sorun şu ki, hikayenin çoğu yanlış.

Akıl hastanelerinin tarihinin ceza adaleti tarihiyle yakından bağlantılı olduğu tartışılmaz. Modern sığınma hareketi başladı1850'lerde, hapishanelerdeki akıl hastalığı sorununa bir yanıt olarak. Parmaklıklar ardında bulduğu akıl hastalığı olan insan sayısından ve daha da fazlası, tutuldukları korkunç koşullardan dehşete düşen reformcu Dorothea Dix, tanık olduklarına dair canlı açıklamalar yazarak ulusal dikkati bu soruna çekti. Bu kötü muameleye ve ihmale maruz kalması, eyalet yasama organlarını bunun yerine bu insanlara bakmak için kamu hastaneleri inşa etmeye sevk etti. Ancak tımarhaneler nadiren düzgün bir şekilde finanse edildi ve yirminci yüzyılda aşırı kalabalık hale geldi ve sonunda kendi korkunç koşullarına yol açtı.

Bu tarih, akıl hastanesinden hapishaneye geçiş hakkında kendimize anlattığımız hikayenin daha fazla teyidi olarak yorumlanabilir: akıl hastaneleri, hapishanede depolanan ve kötü muamele gören akıl hastalığı olan insanlara bakmak için geliştirildi. Bu yüzden akıl hastaneleri kapandığında bu insanların tekrar hapse girmesi mantıklı olur. Ama tarih başka bir şey gösteriyor. ABD tarihi boyunca, akıl hastalığı olan insanlara en iyi nasıl bakacağımızı bulmakta zorlandık ve akıl hastalığı olan ve hapishanelerimize ve hapishanelerimize düşen oldukça büyük bir nüfusa sahip olduk. Tarihsel kayıtlar ve istatistikler yalnızca yaklaşık bir görüş sunsa da, hapishanelerimizin ve hapishanelerimizin her zaman bir dereceye kadar akıl hastalığı olan insanlar için klinik veya hastane olarak hizmet ettiği açıktır. kolonyal Amerika'nın ilk günlerinden on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci yüzyılın başlarındaki akıl hastaneleri döneminden ve günümüze kadar. Bu, tahminlere göre, ciddi bir akıl hastalığı olan toplam nüfusun sadece yüzde 1'inin hapsedildiği yirminci yüzyılın ortalarında devlet hastanelerinin en parlak döneminde bile doğruydu. Akıl hastalığı olan toplam nüfusun yaklaşık yüzde 5'inin şu anda hapiste veya cezaevinde olması, hapsedilmedeki genel artışa bağlanabilir.5 Bu, ceza adaleti sisteminde akıl hastalığının aşırı temsil edilmesinin kısmen bir toplu hapsedilme hikayesi olduğu gerçeğine işaret etmektedir.

Ayrıca, devlet hastanelerinde yatan aynı kişilerin daha sonra akıl hastalığı olan hapishane ve cezaevi nüfusunun çekirdeği haline geldiği açık olmaktan uzaktır. Araştırmacılar Richard Frank ve Sherry Glied, devlet psikiyatri hastanelerinin sakinlerinin büyük ölçüdeyaşlı, kadın ve beyaz. Buna karşılık, hapishanelerdeki ve hapishanelerdeki insanlar çoğunlukla genç, erkek ve beyaz değil. Hastane hastalarında ezici bir çoğunlukla şizofreni teşhisi vardı; Hapishanelerde ve hapishanelerde akıl hastalığı olan insanlar, genel halkta bulunan aralığa çok daha yakın bir dizi hastalık gösterirler. Kamu politikası profesörleri Stephen Raphael ve Michael A. Stoll, (hastanelerden) kurumsuzlaştırmanın hapsedilmedeki genel artışın yalnızca yüzde 4 ila yüzde 7'sini oluşturduğunu tahmin ediyor.6 Başka bir araştırma, hastanelerden salıverilen kişilerin ceza adaleti sistemine dahil olduğunu, ancak cezaevlerinde değil hapishanelerde olduğunu öne sürüyor. Araştırmacılar, çok sayıda devlet hastanesinde yatan hastanın tutuklandığını bildirdiğini, ancak çok azının hapiste yattığını tespit etti. Bu teori, akıl hastalığı olan kişiler tarafından işlenen suçların çoğunun önemsiz olduğu ve bu nedenle hapis cezasına yol açmadığına dair kanıtlarla da desteklenmektedir.7

Mevcut krizin nedenlerini tam olarak anlamak için, yetersiz psikiyatrik bakım tesisleri sorununun ve cezaevlerinde ve hapishanelerdeki akıl hastalığı sorununun en başından itibaren ne ölçüde birlikte geliştiğini anlamamız gerekiyor. Birinin diğerine sebep olması değil. Aksine, her iki sorun da temelde aynı güçler tarafından şekillendirilmiştir: kaynak eksikliği, etkin siyasi ilgi eksikliği ve hepsinden önemlisi, hastaların gerçek ihtiyaçlarının anlaşılmaması. Cumhuriyetin ilk günlerinden beri, politikalar ve uygulamalar da ezici bir çoğunlukla, akıl hastalığı olan kişilerin tehlikeli oldukları ve toplumsal düzen için ciddi tehditler oluşturdukları ve bu nedenle tecrit edilmeleri gerektiği inancıyla şekillenmiştir - normal hastanelerde, psikiyatri merkezlerinde veya gerekirse, hapishaneler veya hapishaneler.

ZİHİNSEL HASTALIK normal sağlık sistemi içinde mi TEDAVİ EDİLİR yoksa özel tesislerde mi tedavi edilmelidir? Akıl sağlığı politikasıyla ilgili birçok güncel tartışmanın arka planında yatan bu tartışma, sömürge döneminde zaten başlamıştı.

1751'de Benjamin Franklin, Pennsylvania Meclisi'nden Amerika'daki ilk hastaneyi kurmak için para istedi. Franklin yükseltme teklif ettiözel vatandaşlardan iki bin sterlin, meclis tarafından dört bin sterlinlik bir katkı ile eşleştirilecek.8 Önerilen tesis genel bir hastane olacaktı, ancak akıl hastalıklarının tedavisi için ayrı bir koğuş içerecekti. Franklin, meclise sunduğu dilekçesinde, kolonide akıl hastalığı olan insanların sayısının giderek arttığına dikkat çekti ve oluşturdukları (algılanan) tehdidi hatırlattı: ve rasyonel Fakültelerinden yoksun bırakılanlar, bu Eyalette büyük ölçüde arttı. Bazılarının serbest kalması, her gün işleyebilecekleri Şiddetlerden endişe duyan Komşuları için bir Dehşettir.”9

Franklin, "Yılların Deneyimiyle, [Londra'daki Bedlam Hastanesinde tedavi edilen] delilerin üçte ikisinden fazlasının mükemmel şekilde iyileştiği bulundu" diyerek devam etti. Hastanenin kuruluşuna ilişkin daha sonraki bir anlatımda -hastane yöneticileri tarafından 1754'te hazırlanan bir tür yıllık rapor- hastane inşa edilmeden önce, akıl hastalığı olan insanları barındıracak tek yerin Islah Evi olduğu ve " o Ev hiçbir şekilde bu amaçlara uygun değildi.”10

1752'de Philadelphia'da bir yargıçtan kiralanan bir evde Pennsylvania Hastanesi açıldı. İlk altı hastanın dördü psikiyatrik vakalardı. 1780'lere gelindiğinde, hastanedeki hastaların yaklaşık yarısı psikiyatrik vakalardı.

Franklin'in akıl hastalığı olan hastalara yönelik umuduna rağmen, yeni hastanede başlangıçta karşılaştıkları koşullar oldukça acımasızdı. “Nemli ve sağlığa zararlı” soğuk ve kötü kokulu bodrum hücrelerinde yaşıyorlardı. Sık sık kısıtlamalar getirildi: el ütüleri, bacak kilitleri ve deli gömleği. Daha varlıklı hastalar, özel bir oda ve bazen özel bir hizmetçi için haftada on dolar ödeyebilirdi. (Bu sonuncusu, daha fazla paranın genellikle daha iyi tedavi veya en azından daha iyi koşullar anlamına geldiği bir geleceğin habercisiydi.) Psikiyatri hastaları, halk tarafından merak konusu olarak kabul edildi, onları görmeye gelecekti ve hastane sonunda, bakmak isteyen, güçlükleri gidermek için dört peni ödemeli.11

On buçuk yıl sonra, Virginia Valisi Francis Fauquier, akıl hastalığı olan insanları tedavi etmek için alternatif bir fikir aramaya başladı:bağımsız bir hastane. 1766'da Meclis hastaneyi inşa etmeyi kabul etti. Bir yıl sonra hiçbir şey yapmadığında, Fauquier Genel Kurul'dan Williamsburg'da bir psikiyatri hastanesinin inşasını desteklemesini tekrar istedi. Kolonilerde türünün ilk kurumu olacaktı. Fauquier gerekçesini açıklarken meclise, kamu güvenliğini garanti altına almak için düzenli olarak akıl hastalığı olan insanları hapse atmak zorunda kaldığını söyledi: Serbest bırakılırsa topluma karşı yaramazlık yapacak olan zavallı deli.”12 Onları barındıracak başka bir yeri olmayan Connecticut, New York ve Massachusetts de dahil olmak üzere diğer koloniler de düzenli olarak akıl hastalığı olan insanları hapse attı.13

Publick Deli ve Düzensiz Akıl Hastaları Hastanesi nihayet 1773'te Williamsburg, Virginia'da, Thomas Jefferson'ın küçümseyerek kil pişirmek için büyük bir fırına benzeyen "kaba, biçimsiz" bir yığın olarak tanımladığı bir binada açıldı. İlk “bekçi” veya yönetmen, ticaretle kuyumcu ve önde gelen Williamsburg ailesinin bir üyesi olan James Galt adında bir adamdı. Galt daha önce şehrin hapishanesinden sorumlu beş yıl geçirmişti.14 Onun işe alınması, belki de ceza infaz kurumlarının idaresi ile psikiyatrik kurumlar arasındaki örtüşmenin ilk örneğiydi. Bugün de devam eden bir örtüşme var: 2014'te Chicago'daki Cook County Hapishanesinin başına bir klinik psikolog geçti.

Bugün, kolonyal Williamsburg'un kenarında 1880'lerde yanan Publick Hastanesi'nin tarihi yeniden inşasını ziyaret edebilirsiniz. İçeride, yirmi dört orijinal odadan birkaçı, ziyaretçilere hastane çalışırken nasıl göründüğünü göstermek için kuruldu. Kaba yontulmuş ahşap zeminlerde, beyaz badanalı tuğla duvarlarda, hatta hastaları zincirlemek için kullanılan dövme demir zincirlerde zarif bir sadelik var. Dışarıdaki koridorda, yıllardır akıl hastalıklarını tedavi etmek için kullanılan bir ekipman sergileniyor: ahşap bir kısıtlama koltuğu, bir deli gömleği, bir “elektro-uyarıcı cihaz”. Sergiden çıkarken başka bir ziyaretçi bilet satan kadına hastaların neden zincire vurulduğunu sordu. Bilet satıcısı cevap veremeden kadının genç oğlu, “Akıl hastasıydılar.

Publick Hastanesi yalnızca aşırı derecede psikotik olan veya toplum için tehlikeli olarak görülen insanları aldı; alkolikler ve kronik hastalara izin verilmedi. Hastanın ailesinin imkanları varsa, kendi bakım masraflarını karşılamaları beklenirdi; uygulamada, hükümet çoğu hastaya ücretsiz bakım sağladı.15 Publick Hastanesinde verilen bakım ilkeldi ve soğuk suya daldırmayı, kanamayı ve kelepçeler ve daha sonra deli gömleği dahil olmak üzere sık sık kısıtlama kullanımını içeriyordu.16 Yine de, hastanenin ilk yıllarında çok az hasta vardı. Akıl hastalığı olan çoğu insan ailesiyle birlikte yaşamaya devam etti; bazı durumlarda, topluluklar bunu mümkün kılmak için para sağladı.17

Devrim sırasında hastane mali sıkıntıya girdi ve savaş bittikten sonra kapandı. İki yüz yıl sonra devlet psikiyatri hastaneleri kapatılınca neler olduğunun habercisi olarak, Publick Hastanesi'nden kalan hastalar topluma salıverildi; gidecek başka yeri olmayınca en az biri hapse girdi.18 Hastane 1786'da yeniden açıldı; onun soyundan gelenler, yaklaşık iki yüz yıl sonra itfaiyeci Bryan Sanderson'ın tedavi gördüğü Doğu Devlet Hastanesi olarak varlığını sürdürüyor.19

Bu erken hastanelerin hikayeleri, tarihimiz boyunca tekrarlanan ve bugün hala yankılanan soruları vurgulamaktadır. Akıl hastalığı olan insanlara bakmanın maliyetini kim üstlenmeli? Akut değil, kronik ruhsal hastalığı olan kişiler nerede tedavi edilmelidir? Ve akıl hastalığını, sömürge Williamsburg'da denendiği gibi uzmanlaşmış psikiyatri hastanelerinde mi yoksa Benjamin Franklin'in savunduğu gibi genel hastanelerde mi tedavi etmeliyiz?

OLDUĞU GİBİ , psikiyatrik bakımla ilgili bu erken deneyler, Amerikan sosyal politikasındaki bir başka büyük yenilikle aynı zamana denk geldi: modern hapishanenin yükselişi. 1787'de Benjamin Franklin'in bir arkadaşı ve Bağımsızlık Bildirgesi'nin imzacısı olan Benjamin Rush, Franklin'in evinde Philadelphia Kamu Hapishanelerinin Sefaletlerini Azaltma Derneği'nin bir toplantısına ev sahipliği yaptı. Pennsylvanialı bir doktor olan Rush, yoksulların bakımında uzmanlaşmış bir sosyal reformcuydu;Rush aynı zamanda modern psikiyatrinin kurucularından biriydi - 1812'de Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ilk psikiyatri ders kitabını , Akıl Hastalıkları Üzerine Gözlemler ve Soruşturmaları yayınladı ve ilk akıl hastanelerinin geliştirilmesinde yer aldı.20

O zaman, ceza, hapis cezasının ana nedeni değildi. İnsanlar ya yargılanmadan önce ya da ceza -para cezası ya da kırbaç, hisse senedi ya da kafes, sürgün ya da infaz- uygulanıncaya kadar kilitlendi. Cezanın kişiye bir ders vereceği düşünülmüyordu, aksine başkalarını aynı suçu işlemekten caydırmak için bir uyarı işlevi görüyordu.21

1780'lerde Rush ve reformcu arkadaşları, rehabilitasyonu teşvik etmenin bir yolu olarak hapsetmeyi kullanacak tamamen yeni bir ceza modeli önerdiler. O zamanlar, Philadelphia'nın Walnut Caddesi'ndeki hapishane, yeni gelen mahkumların, diğer şeylerin yanı sıra, gardiyanın işlettiği tuvaletten mahkum arkadaşlarına bir tur içki almalarının beklendiği işlevsiz bir yerdi. Meydan okumadan yılmayan Rush'ın örgütü, onu dünyanın ilk cezaevi Doğu Eyaleti'nin prototipi haline gelecek bir şeye dönüştürmeye karar verdi.

1829'da, Rush'ın hapishanede reform yapma projesinin başarılı bir şekilde başlatılmasından birkaç on yıl sonra, Eastern State, Philadelphia'nın hemen dışında, “suçlunun kalbinde pişmanlık ve tövbe” üretme hedefiyle inşa edildi. Philadelphia'nın ilk hapishane reformcuları, suç işleyen kişilerin kötü olmadığına, bunun yerine geçmişte çeşitli sosyal kurumlar tarafından başarısızlığa uğratıldığına inanıyordu: aile, kilise, okul ve benzeri. Bu, örneğin çocukluk çağı istismarı veya diğer erken dönem travmalarının hem akıl hastalığının gelişiminde hem de bir kişinin suç işleme olasılığında oynayabileceği rolü anlamak için geri dönmeye başladığımız bir kavramdır.

Doğru hapishane, fikir gitti, bunu telafi edebilirdi. Erken bedensel cezalar mahkumların cesetlerini hedef almıştı. Bu yeni model onların zihinlerini hedef aldı. Tamamen bozulmamış bir kurumsal ortamda, sefahat ve içkinin yerini sıkı çalışma ve düşünceli tecrit ile değiştirdi.22

Doğu Eyaleti inşa edildiği sırada Amerika'daki en pahalı binaydı. İngiliz doğumlu mimar John Haviland tarafından tasarlanan bina, merkezi bir rotundadan yayılan yedi hücre bloğundan oluşuyordu. Dış cephe ürkütücü bir Gotik cepheydi; iç kısımda beşik tonozlu koridorlar ve yüksek pencereler vardı.

Bireysel hücreler merkezi olarak ısıtıldı ve sifonlu tuvaletlere sahipti (bu, Beyaz Saray'ın bile sahip olmadığı bir zamanda). Hücreler çatı pencereleriyle aydınlatılmıştı ve her birinin mahkumun dışarıda vakit geçirebileceği bitişik duvarlarla çevrili bir avlusu vardı. Hapishane, aşırı yalnızlığın, bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde yaygın olarak kullanılan hücre hapsinin habercisi olan mahkumların rehabilitasyonuna yardımcı olacağı inancı etrafında örgütlendi. Mahkumların çoğunlukla hücrelerinde kalmaları ve İncil okuyarak ayakkabıcılık veya iplik eğirme gibi el işleriyle ve dini iç gözlemle meşgul olmaları gerekiyordu. Hücrelerinden çıktıklarında, hem dikkatlerinin dağılmaması hem de gardiyanlarla herhangi bir temas kurmamaları için kapüşonluydular. O zamandan beri, hapsetme yoluyla cezalandırmaya yönelik temel yaklaşım dikkate değer ölçüde tutarlı kalmıştır.23

Devrimden SONRA ON YILLARDA , ABD hapishanelerindeki akıl hastalığı sorunu tekrarlanan bir konu haline geldi. Aile desteğinden yoksun olan akıl hastalığı olan insanlar çok sayıda yoksul evlerinde sona erdi. Bu, evsizlerin barınaklarına benzeyen bu kurumlara ağır bir yük getirdi - yoksulların hükümetin pahasına yaşayabileceği yerler. Diğerleri hapse girdi. Her iki kurum da akıl hastalığı olan kişiler için sorumluluktan kaçınmaya çalıştı, öyle ki, on dokuzuncu yüzyılın başında Massachusetts ve diğer eyaletler, refah ve ceza kurumlarının akıl hastalığı olan insanları kabul etmesini gerektiren yasalar çıkardı.24 On dokuzuncu yüzyıl gardiyanları, yirmi birinci yüzyıldaki muadillerinden daha fazla bu sorumluluğu üstlenmeye meyilli değildi. “Bu, büyük bir şikayet kaynağıdır.şerifler ve gardiyanlar, bu tür kişileri kabul etmeleri gerektiğini, çünkü onlar için uygun bir yer bulamadıklarını," diye yazdı hapishane reformcu bakandan Rahip Louis Dwight.

Dwight, 1820'lerde Massachusetts'teki hapishaneleri ziyaret ederek oradaki insanlara İncil'i getirmeye başlamıştı. Dini bir misyon olarak başlayan şey, bir halk sağlığı misyonu haline geldi. Özellikle akıl hastalığı olanlar arasında bulduğu koşullar karşısında dehşete düştü: "Havalandırma o kadar yetersizdi ki, birden fazla kişi içeri girdiğinde havayı mide bulantısına ve neredeyse kusmaya neden olacak kadar pis buldu. Üzerine serildikleri eski samanlar ve pis giysileri, çılgınlıklarını daha da umutsuzlaştıracak cinstendi; ve bir zamanlar, özellikle delilerin durumlarını incelemek, tabiplik bölümünün yetki alanına girmiyordu. Bu koşullar altında, zihinlerinde herhangi bir gelişme beklenemezdi.”25 Yıllardır hücrelerde tutulan insanları buldu; kışın dayanılmaz derecede soğuk olduğunu kaydetti.

Dwight'ın bu gözlemleri yaklaşık iki yüzyıl önce yapmasından bu yana bu kadar az şeyin değişmesi şaşırtıcı. Kokuşmuş hava tanımı bana bir gün Cook County Hapishanesinde adım attığım bir hücreyi hatırlattı, burada pis koku o kadar güçlüydü ki öğürme refleksimi tetikledi. Akıl hastalığı olan mahkumlar düzenli olarak yıllarca hücre hapsinde tutuluyor. Mahkumları aşırı sıcaklık koşullarında tutmanın yirmi birinci yüzyıldaki bir varyasyonunda, birçok eyalet, psikotrop ilaçlar alan insanlar için aşırı sıcaklık son derece tehlikeli olmasına rağmen, hapishanelerini havalandırmayı hala reddediyor.

Akıl hastalığı olan insanlara bakılacak bir yer olarak hapishanelere alternatif bulmaya yönelik ilk ortak çabalardan bazıları özel vatandaşlardan geldi. Dwight'ın on dokuzuncu yüzyıl başlarındaki hapishanelerin kötü koşullarına dikkat çektiği sıralarda, Boston ve Philadelphia gibi şehirlerdeki hayırseverler özel psikiyatri hastaneleri inşa etmeye başladılar. Boston, genel bir hastane olmadan önce bir akıl hastanesine (şu anda McLean Hastanesi olarak bilinen özel tesis) sahipti. Bu kurumlar görünüşte her gelir düzeyinden insana hizmet etmeyi amaçlıyordu. Bununla birlikte, başlangıçtan itibaren, idareciler çok fazla sayıda fakir veya istenmeyen hastayı kabul etmekte isteksizdiler: fon sağlayıcılarıkurumlarının hayır hastanesi olmasını istemediler.26 Bir hayır kurumu olma imajıyla mücadele etmek için McLean Hastanesi, ödeme yapmayan hastaları kabul etmeyi reddetti, ancak yoksul insanların kayan bir ölçekte ödeme yapmasına izin verdi.27 Bunu bile karşılayamazlarsa, hastaların yaşadığı kasabaların faturayı ödemesi bekleniyordu. Ancak, modelin sürdürülemez olduğu kanıtlandı ve kurulduktan beş yıldan kısa bir süre sonra McLean'in borcu 20.000 dolardı.

Bu noktada Massachusetts eyaleti devreye girdi ve yaklaşık kırk beş mil uzaktaki Worcester'da bir devlet psikiyatri hastanesi inşa etti. Bunun yerine fakir insanlar oraya gönderildi ve McLean'ı zenginler için terk etti.28 1830'ların ortalarında, McLean çoğunlukla "gelişmiş bir hasta sınıfına" hizmet etti ve bu da "özellikle nekahat dönemindekilerin sınıflandırmasını çok daha az utanç verici ve zor hale getirdi."29 McLean sonunda şairler Sylvia Plath ve Robert Lowell ile matematikçi ve Nobel ödüllü John Nash gibi ileri gelenlere bakım ve dinlenme sağlayacaktı.

Bu özel hastaneler kamudaki emsallerinden çok daha iyiydi. New York Tribune'de köşe yazarı olan Margaret Fuller, 1840'larda New York'taki Bloomingdale akıl hastanesini ziyaret etti: "[Bloomingdale], bedenleri veya ruhları çok derinden yaralananların veya ruhen rahatsız olanların bu görünümü veya dereceyi koruyamayacakları bir sığınak evidir. dünyadaki işlerin idaresinin büyük ölçüde talep ettiği akıl sağlığı, nazik bakım, akıllı sempati ve fiziksel refahlarına, sağlığa ya da en azından sükunete makul bir dikkat ile yatıştırılabilir.”30 Bloomingdale'de, "karakterin ve duygunun tonları güzelce korundu, görgü kuralları korundu ve deliler, dünyanın geri kalanıyla aralarında şiddetli bir ayrılık hissetmediklerini ve kolayca geri dönebileceklerini her şekilde gösterdiler. ”31

Özel hayırseverlerin dikkatlerini zenginlere bakmaya yönelttikleri sıralarda, Dorothea Dix yoksulların bakımını üstlendi. 1841'de bir Massachusetts hapishanesinde din dersi vermeyi kabul etti ve on yıl önce Dwight'a çok benzer şekilde, bulduğu şey karşısında öfkeye kapıldı: akıl hastalığı olan insanlar suçlularla birlikte tutuluyor ve "kafeslerde, dolaplarda, kilerlerde, ahırlarda tutuluyor". , kalemler! Zincirlenmiş, çıplak, sopalarla dövülmüş ve itaat için kamçılanmış!”32 Dix, Massachusetts'ten Indiana'ya kadar hapishaneleri ve yoksul evlerini ziyaret etmeye başladı vehemen hemen her yerde benzer sefil koşullar buldu. Sorun sadece insanların suistimal edilmesi değildi; hapishaneler temelde akıl hastalığı olan insanlarla ilgilenmek için uygun değildi: “Hapishaneler ve Islah Evleri, onları [akıl hastalığı olan kişiler] için uygun hapsetme yerleri yapacak şekilde yönetilemez ve kanunları hiçbir zaman ihlal etmemiş olmaları gerekir. suçlularla sıralanabilir veya onlarla aynı duvarlara kapatılabilir. Hapishaneler ve Islah Evlerinin Gözetmenleri, suçluların yönetimi için yeterli niteliklere sahip olduklarında, genellikle, delilerin bakımının emanet edilmesi gereken kişilerde aranan özel niteliklere sahip değildirler.”33

1843'te Dix, eyalet yasama organlarına, otuzdan fazla devlet hastanesi, en azından bir tedavi olasılığı sunmayı amaçlayan kurumlar veya bunun dışında, en gerçek anlamıyla güvenli ve misafirperver bir sığınma evi inşa etmeye ikna etmek için seyahat etmeye başladı. kelimenin anlamı - akıl hastalığı olan insanlar için.34 Bu hastanelerin bazılarının daha iddialı terapötik amaçları vardı ve tedavi sağladı, ancak bugünün standartlarına göre yanlış yönlendirildi. Ancak diğerleri, bir kişinin Batı Virginia'daki devlet hastanesini tanımladığı gibi, "bakımlı bir hapishaneden" daha iyi olmayan, yalnızca gözetim altındaydı.35 Charles Dickens, 1842'de New York City'deki Blackwell Adası'ndaki (şimdiki Roosevelt Adası) akıl hastanesini ziyaret ettiğinde gördükleri karşısında dehşete düşmüştü:

[E]her şey çok acı verici olan, uzanmış, kayıtsız, tımarhane havasına sahipti. Uzun darmadağınık saçlarıyla sinmiş, sinmiş salak; iğrenç ve sivri parmağıyla saçma sapan manyak; boş göz, vahşi vahşi yüz, ellerin ve dudakların kasvetli bir şekilde toplanması ve tırnakların çiğnenmesi: hepsi oradaydı, kılık değiştirmeden, çıplak bir çirkinlik ve dehşet içindeydiler. Yemek odasında, boş duvarlardan başka gözlerin dayanabileceği hiçbir şeyin olmadığı, çıplak, donuk, kasvetli bir yerde tek başına kilitli bir kadın vardı. Bana intihar etme konusunda eğildiğini söylediler. Kararında onu güçlendirebilecek bir şey olsaydı, kesinlikle böyle bir varoluşun dayanılmaz monotonluğu olurdu.36

Öte yandan ilk hastanelerin bazıları, çalışan çiftlikler ve diğer endüstriyel operasyonlarla tamamlanmış büyük kampüsleri işgal etti.Oklahoma City'nin yaklaşık yirmi mil güneyinde, Norman, Oklahoma'daki Griffin Memorial Hastanesi'ndeki eski kampüsün kalıntılarını gördüm. Hastane, çoğunlukla telkari ferforje balkonlara sahip alçak tuğla binalardan oluşuyordu. İlk hapishanelerdeki ve hapishanelerdeki mahkumlar gibi, bu hastanelerdeki hastaların da çalışması bekleniyordu; tımarhaneler tarlalar gibiydiler, kendi başlarına topluluklardı, içlerindeki çalışmaların çoğu hastalar tarafından yapılıyordu.37 Norman'da hastalar, binlerce hastayı ve orada yaşayan yüz kadar personeli beslemek için sebze ve domuz, tavuk ve süt inekleri yetiştirdi. Sitede ayrıca endüstriyel bir çamaşırhane, bir fırın, bir yayın balığı çiftliği, bir diş kliniği ve hatta bir mezarlık vardı.

Çalışmanın tedavi edici olduğu söyleniyordu, ancak 1946 tarihli yarı-otobiyografik romanı The Snake Pit'teki anlatıcının belirttiği gibi, aynı zamanda ücretsiz emekti. Bir arızanın ardından bir psikiyatri hastanesine yatırılan kadın, elektroşok tedavisi gören beyniyle, ergoterapi olarak sunulan sıradan işleri yapmanın kendisi için ne kadar zor olduğunu kocasına şikayet eder. Endişelenmemesini söylüyor çünkü bu sadece terapi, gerçek bir iş değil. "Benim için ilginç," diye yanıtlıyor, "ergoterapilerinin çoğunun, başka türlü kiralamak zorunda kalacakları işleri yapması."38

Birlikte ele alındığında, bu hastaneler bir ruh sağlığı bakım sisteminin yapımını sağlamıştır. Bazı tımarhanelerin planlanması üzerine çok düşünüldü, ancak bunların yaratılması ve kolektif misyonları için dikkate değer ölçüde az planlama yapıldı. Bu nedenle, bir sistem olarak nasıl çalışacakları konusunda çok az düşünce vardı.39 Hastaneler genellikle en çok ihtiyaç duyulan şehir merkezlerinden uzakta inşa edildi. Williamsburg'daki Publick Hastanesi gibi, çoğu akıl hastanesi, yalnızca akut bozuklukları olan hastalara bakmakla başladı. Bu tür hastalar gelir, tedavi olurlar ve görünüşte iyileşmiş olarak evlerine giderlerdi. Daha sonra devletler, kronik ruhsal hastalığı olan kişilerin de bakıma ihtiyacı olduğunu fark etmişler ve bu amaçla ya mevcut hastaneleri genişletmişler ya da yeni hastaneler inşa etmişlerdir.40

Alternatif genellikle yoksullar evi olduğundan, hastanelerde tedavi çıtası düşük tutuldu.41 Ve hastaneler hızla büyüdükçe, gerçek terapötik modellerle yola çıkanlar bile -ki çoğu öyle yaptı- hasta sayısı arttıkça onları terk etmek zorunda kaldı.sadece çok büyüdü. Worcester, Massachusetts'teki devlet hastanesi 1833'te 120 yataklı olarak açıldı; on üç yıl sonra yaklaşık 400 yatağı vardı.42

Yine de akıl hastalığı olan kişilerin kurumsallaşmasının en üst düzeyde olduğu 1950'de bile, ciddi akıl hastalığı olan kişilerin yalnızca yaklaşık üçte birinin psikiyatri hastanelerinde veya diğer kurumlarda yaşadığını hatırlamak önemlidir. Çoğunluk -kabaca yüzde 60- hala ya ailesiyle ya da başka bir yerde topluluk içinde yaşıyordu.43

DEVLETİN DÜŞÜŞÜ Hastaneler on yıllar boyunca meydana geldi, ancak II. Dünya Savaşı civarında akut hale geldi. Gittikçe daha fazla hasta vardı ve bu da tesislerin aşırı kalabalık olmasına neden oluyordu; aynı zamanda, doktorlar ve görevliler savaşa alındığında, birçok hastane daha da büyük ölçüde yetersiz hale geldi. Bu arada, eyalet hükümetleri Buhran ve savaşın çifte talepleriyle uğraşıyorlardı ve hastanelere yardım edecek fonları yoktu. Savaş sona ermeden önce bile, bir dizi kitap ve makale aşırı kalabalık koşulları, tedavi eksikliğini ve ciddi personel kıtlığını belgeledi.

Örneğin, 1932'de, kendisini şiddetli alkolizmini yönetmek için bir Oklahoma hastanesine adayan bir gazeteci olan Marle Woodson, doktorun “kitle içindeki hastalara bakmaya mecbur olduğunu; hiçbirini tek tek ele almaya vakti yok.”44 Herhangi bir tedavi kavramı büyük ölçüde terk edildi, diye yazmıştı gazeteci Albert Deutsch 1943'te: "Akıl hastanelerimiz, akıl hastalarının tedavisi yerine velayeti için 19. yüzyıldaki iltica statüsüne geri döndü."45 1946'da Daily Oklahomanmuhabir Mike Gorman , bununla da kalmayıp, "çoğu [hasta] yeterli gözetim hizmeti bile almıyor" diye yazdı.46

Aynı yıl, Albert Q. Maisel adlı bir gazeteci, Life dergisinde açıkça “Bedlam 1946: ABD Akıl Hastanelerinin Çoğu Utanç ve Rezalet” başlıklı sert bir eleştiri yayınladı.47 Makale, Maisel'in kendi haberlerinin yanı sıra,savaş sırasında askerlik yapmak yerine hastanelerde çalışan vicdani retçiler. Siyah-beyaz fotoğrafların dikkat çekici bir şekilde yayılması eşlik etti: Pennsylvania'daki bir birimde çıplak dolaşan bir deri bir kemik adamlar; bir banka, kolları bir deli gömleğine sıkıca sarılmış bir kadın; Ohio'da bir akıl hastanesine nakledilmeyi beklediği bir hapishane hücresinin parmaklıklarından bakan bir adam. Maisel'in yazdığı gibi, “Devlet akıl hastanelerimizin büyük çoğunluğu hastaneler için kasvetli, harap mazeretler… devletlerin en çaresiz koğuşları için üstlendikleri göreve ihanetlerinin maliyetli anıtlarıdır.”48

Maisel, hastanelerin o kadar kalabalık olduğunu ve insanların koridorlarda gıdıklayarak uyuduklarını bildiriyor: “Erkekleri, kadınları ve hatta bazen çocukları, o kadar kalabalık koğuşlarda yüz yıllık yangın tuzaklarına tıkıyoruz ki, çürük karyolaların arasında zemin görülmüyor. keneler üzerinde, battaniyeler üzerinde veya çıplak zeminde uyuyan binlerce insan var.”49 1948 yılında yapılan bir ulusal araştırma, bir devlet hastanesinde hemşire bulunmadığını ortaya çıkardı. Başka bir alanda doktor-hasta oranı 1'e 500, hemşire-hasta oranı 1'e 1,320'ydi. Hastaneler emekli pratisyen hekimlere ve bazı yerlerde ruhsatsız doktorlara yöneldi.50

Maisel, birçok hastanenin, hastalara kötü davranan, ancak onları azarlayan veya en fazla işten çıkaran ve onları başka yerlerde benzer bir iş aramaya terk eden çalışanlara karşı suçlamada bulunmadığını tespit etti. Birçok hastanedeki personel, hastaları kontrol altında tutmak için hem fiziksel hem de kimyasal kısıtlamalar kullandı, böylece görevlilere daha az sorun gelsin. Yılan Çukuru'nda anlatıcı , uyutucu bir şekilde paraldehit ile uyuşturulduğunu anlatıyor: "[O] diğer İlaç Hanımlarıyla gitti ve onları kötü huylu aslanlar gibi kokan hipnotikten payını içti ve sonra yatakhanesine gitti... bilirsiniz. paraldehit boşluğuna batmanız sadece birkaç dakika sürecek.”51

Maisel daha fazla günlük suistimalleri de tanımladı: “Kamu ihmali ve yasamadaki para cezaları yoluyla, devlet ardı ardına akıl hastalarının bakım ve tedavisine yönelik kurumlarının Belsen modeline göre toplama kamplarından biraz daha fazlasına dönüşmesine izin verdi.… Biz besliyoruz. binlerce açlık diyeti… Onlara az ve kalitesiz veriyoruzen iyi giyim. Yüzlerce… günün 24 saatini katı ve pis bir çılgınlık içinde geçiriyor.”52

II. Dünya Savaşı'nın bitiminden ancak bir yıl sonra yazılmış olan bu, sıradan bir iddianame değildi. Yine de Maisel'in ve diğerlerinin hesaplarını yaklaşık üç çeyrek yüzyıl sonra okumanın en endişe verici yönü, ne kadar korkunç oldukları değil, çağdaş hapishanelerimiz ve hapishanelerimizdeki akıl hastanelerinin korkunç koşullarını ne kadar yakından kopyaladığımızdır.

1947'de New York Times Magazine'DEKİ BİR MAKALEDE , bir psikiyatrist ve Ulusal Zihinsel Hijyen Komitesi'nin tıbbi direktörü olan George Stevenson, “psikiyatri kurumlarının ve kliniklerin standartlarını yükseltmeye adanmış” bir grup, daha toplum temelli bakım. Devlet hastanesinin durumu, diye yazdı, “tam bir yeniden yapılanma için ağlayan eski bir sistemin yalnızca bir belirtisidir. Bugün ihtiyacımız olan şey, tamamen yeni bir halk psikiyatrisi kavramıdır .” 53 Stevenson'ın önerisi, yirminci yüzyılın psikiyatrik bakımdaki en büyük ve en iyi bilinen değişikliği olacak şeyin başlangıcıydı: kurumsuzlaştırma. İnsanları işlevsiz devlet hastanelerinden çıkarmak, acil sorun olan aşırı kalabalık sorununu çözdü. Ayrıca, kimin hastanelerde ve hangi koşullar altında tutulması gerektiğine dair bazı düşünceleri de değiştirdi. Yine de, altta yatan çıkmazı çözmek için çok az şey yaptı. On yıllar sonra, hala ihtiyacı olan herkese sağlanacak yeterli zihinsel sağlık hizmeti yok, bu bakımın nasıl ve nerede sağlanacağı hala net değil ve bunun için kimin ödemesi gerektiği konusunda hala anlaşamıyoruz.

Yirminci yüzyılın ortalarında üç büyük değişiklik, kurumsuzlaştırmaya yönelik baskıya yol açtı: yeni ilaçların geliştirilmesi, ayakta tedavi için yeni fonlar ve Medicaid'in oluşturulması.

İlk büyük değişiklik 1954'te FDA'nın, Amerika Birleşik Devletleri'nde Thorazine markası altında satılan klorpromazin ilacının büyük akıl hastalıklarını tedavi etmek için kullanımını onaylamasıyla geldi. Bileşik daha önce çeşitli şekillerde kullanılmıştı - önce sentetik boyalarda, daha sonraDoktorlar psikoz semptomlarını kontrol etmek için denemeye başlamadan önce böcek ilacı, bulantı önleyici ilaç ve anestezi için bir güçlendirme olarak.54 Doktorlar daha önce akıl hastalıklarını tedavi etmek için ilaç kullanmışlardı, ancak hiçbiri Thorazine kadar yaygın veya başarılı değildi.

Çoğunlukla, ilaç hastayı yavaşlattı. Doktorların belirttiği gibi, hastaların "çevrelerine olan ilgilerini kaybetmelerine ve şiddetli semptomlarının azalmasına" neden oldu.55 Bazı hastalar kendilerini boş ve imkansız derecede uykulu hissettirdiğinden şikayet etti. Ayrıca Parkinson benzeri semptomlar da dahil olmak üzere ciddi yan etkileri vardı: yavaş, ayaklarını sürüyerek yürüme, boş boş bakma ve titreme.56 Bazı durumlarda, titremeler, hastalar ilacı almayı bıraktıktan sonra bile devam etti ve bu da kalıcı beyin hasarına yol açtığını düşündürdü.

Yine de Thorazine'in psikoz semptomlarını kontrol etme yeteneği, devlet hastanelerini finanse eden eyalet yasama organlarını hedef alan yoğun bir pazarlama kampanyasıyla birleştiğinde, onu ilk gişe rekorları kıran ilaçlardan biri yaptı.57 Bir hükümet komisyonunun Thorazine'in onaylanmasından birkaç yıl sonra belirttiği gibi, ilaç "psikotik hastaların yönetiminde devrim yarattı." Gerçekten de, piyasaya sürüldükten ancak bir yıl sonra, doktorlar onu iki milyondan fazla kişiye reçete etmişti.58Bu, özellikle Amerika Birleşik Devletleri'nin genel nüfusunun ve akıl hastalığı teşhisi konan insan nüfusunun bugünkünden çok daha küçük olduğu düşünüldüğünde, muazzam bir sayı. Günümüzde Thorazine, çoğunlukla daha etkili ve daha az yan etkisi olan daha yeni ilaçlarla değiştirilmiştir. Bununla birlikte, ilaçla ilgili gerçekten devrim niteliğinde olan şey, ilacın kendisi değil, akıl sağlığı sorunumuzdan kurtulmanın yolunu reçete edebileceğimize dair yeni keşfedilen inançtı. Doktorlar ve halk birdenbire psikotrop ilaçların akıl hastalıklarını etkili bir şekilde ortadan kaldırabileceğine inandılar, tıpkı aşıların (çoğunlukla) kızamık ve çocuk felcini ortadan kaldırması ve antibiyotiklerin insanların enfeksiyonlardan ölmesini durdurması gibi. Düşünce, akıl hastalığının semptomlarını tedavi ederek, farmakolojik ajanlar, ciddi akıl hastalığı olan kişilerin toplum içinde anlamlı, bağımsız yaşamlar sürmesine izin verecektir. Psikiyatrik bakımın büyük çoğunluğunun farmakolojik müdahalelere odaklandığı günümüzde bir ölçüde devam eden bir inançtır.

Akıl sağlığı bakımı harcamalarındaki son otuz yılda bile meydana gelen değişiklikler, bunun pratikte nasıl doğrulandığını göstermektedir. Örneğin, 1986 gibi yakın bir tarihte, akıl sağlığı bakımı harcamalarının yüzde 40'ından fazlası yatan hasta bakımı içindi. 2009 yılına gelindiğinde, rakam yüzde 20'den azdı. Öte yandan, reçeteli ilaçlar 1986'da ruh sağlığı bakımı harcamalarının yalnızca yüzde 8'ini temsil ediyordu; 2009'da bunun üç katından fazlaydı. Bu büyüme, farklı ilaç türleri arasında eşit olarak dağılmasa da: antidepresan reçetelerinin sayısı, 1996'da 55.9 milyon reçeteden 2008'de 154.7 milyona, neredeyse üç katına çıktı.59 Yatarak tedavi, 1986'da harcamaların yüzde 41'ini temsil ederken, 2009'da sadece yüzde 17; Ayakta tedavi, 1986'da yüzde 24 ve 2009'da yüzde 32'yi oluşturuyordu. Yatılı bakım, 1986'da yüzde 22'yi ve 2009'da yüzde 15'ini oluşturuyordu.60

İkinci büyük değişim, II. Dünya Savaşı'nın bitiminden kısa bir süre sonra başlayan toplum temelli bakıma geçiş oldu. 1946'da Kongre, toplumda poliklinikler inşa etmek ve genel hastaneleri psikiyatri hastalarına hizmet edebilecek şekilde genişletmek için para tahsis eden iki yasa çıkardı.61 Ve 31 Ekim 1963'te Başkan John F. Kennedy, 1963 tarihli Zihinsel Engellilik Tesisleri ve Toplum Sağlığı Merkezleri İnşaat Yasası'nı imzaladı (görünüşe göre, imzalayacağı son yasa tasarısı). İmza töreninde yaptığı konuşmada, "Bu yasaya göre, gözaltındaki akıl hastanelerinin yerini tedavi merkezleri alacak. On ya da yirmi yıl içinde akıl hastanelerindeki hasta sayısını yüzde 50 ya da daha fazla azaltmak mümkün olmalıdır. Yeni yasa, bunu başarabileceğimiz araçları sağlıyor.”62

Yeni yasa hem akıl hastalığını hem de şimdi gelişimsel engeller olarak adlandırdığımız şeyi ele aldı; çoğu para ikincisine gidecek şekilde, her biri için tahsisler arasında ayrım yaptı. Devletlere, akıl hastalığı olan insanlara hem yatarak hem de ayakta tedavi ve diğer hizmetler sunacak yeni toplum temelli bakım merkezleri inşa etmeleri için para ayırdı. Buradaki fikir, hastaların kalıcı olarak bir kurumda yaşamak zorunda kalmadan doktorları görebilecekleri ve bakım görebilecekleriydi. Ancak, ne kanunda ne de sonraki tüzüklerde, bakımı kimin alacağı, kimin sağlayacağı veya ne tür bir bakımın olacağı hiçbir zaman belirtilmemiştir.

Bununla birlikte, yasanın geçişi, eyalet yasa koyucularının, genellikle yerel politikacıların, sağlık personelinin ve kurumların genellikle çok ihtiyaç duyulan istihdam fırsatlarını sağladığı daha geniş toplulukların itirazları üzerine, devlet hastanelerinin sayısını büyük ölçüde azaltmasını veya kapatmasını haklı çıkarmalarına izin verdi. (Bu son tepki, son yıllarda devletlerin cezaevlerini küçültmeye çalışırken gördüklerimize oldukça benziyor.) Bununla birlikte, muhalefete rağmen, çok sayıda hastane veya hastanelerin bir kısmı kapatıldı; Devlette yatan hasta bakımındaki bu küçülme, bugün ülkenin birçok yerinde devam ediyor.

Yeni toplum bakım merkezlerinin çoğu ya hiç gerçekleşmedi ya da ciddi akıl hastalığı olanlardan ziyade daha az şiddetli akıl hastalığı veya diğer engelleri olan nüfuslara hizmet verdi. (Bu şikayet bugün hala su yüzüne çıkıyor: New York'un First Lady'si tarafından oluşturulan bir akıl sağlığı programı, hastalığın daha ciddi biçimlerine odaklanmadığı için geniş çapta eleştirildi.) Toplum bakımının sağlandığı yerlerde bile, başarısı garanti edilmedi çünkü yaklaşım, hastaların bakıma yardımcı olabilecek barınma ve aileye erişimi olduğunu varsayarken, aslında birçoğunun hiçbirine erişimi yoktu.

Devlet hastanesi yataklarının büyük çapta ortadan kaldırılmasının yanı sıra toplum kliniği modelinin başarısızlığı, bugün de hissedilmeye devam eden sonuçlara yol açtı ve giderek daha fazla sayıda insan bakım bulmak için çabalıyor. Özel psikiyatri yataklarının sayısı 1950'lerden beri artmış, ancak zirve noktasından düşmüştür.

Üçüncü büyük değişim 1965'te sırasıyla yoksullar ve yaşlılar için federal olarak finanse edilen sağlık programları olan Medicaid ve Medicare'in yaratılmasıyla geldi. Medicaid, ruh sağlığı hizmetlerinin nasıl finanse edildiği üzerinde önemli bir etkiye sahip oldu. Ancak başlangıçta, kritik konu, yasada devletlerin,yatarak tedavi gören uzun süreli psikiyatrik bakımın finansmanından federal hükümetten daha çok sorumluydu. Sosyal Güvenlik Yasası'nın 1905(a) (B) bölümünde bulunan Akıl Hastalıkları Kurumları (IMD) hariç tutma, Medicaid'in altmış beş yaşın altındaki herhangi bir hastanın bakımını "akıl hastalıkları kurumunda" karşılamayacağını söylüyor. "hastane, bakım tesisi veya 16'dan fazla yataklı diğer kurumlar, esas olarak hasta kişilerin teşhis, tedavi veya bakımını sağlamakla uğraşmaktadır.tıbbi müdahale, hemşirelik bakımı ve ilgili hizmetler dahil olmak üzere akıl hastalıkları.”63 Başka bir deyişle, federal hükümet psikiyatri hastanelerinde yatarak tedaviyi karşılamayacaktır. Bu, devletleri, bakım için ödeme yapmak zorunda kalmamaları için insanları bu tür kurumlardan uzaklaştırmaya ve bunun yerine hastaları bakım evlerine veya ayakta tedavi gören toplumdaki bakım hizmetlerine taşımaya teşvik etti, böylece Medicaid en azından maliyetin bir kısmını karşılayacaktır. Bugün Medicaid, ülkedeki ruh sağlığı hizmetlerinin en büyük fon sağlayıcısıdır.64

Takip eden yıllarda, diğer toplumsal değişiklikler, gönülsüz taahhütlerle ilgili yasalarda yapılan önemli değişiklikler, engelli hakları hareketinin büyümesi ve kamuoyunda bir değişiklik de dahil olmak üzere, kurumsuzlaştırma yönündeki baskıya daha fazla yardımcı oldu. Kurumlarda yaşayan insan sayısı 1950'lerde yarım milyondan fazla olan bir zirveden 1980'lerin ortalarında ancak 100.000'in üzerine düştü. O zamandan beri, psikiyatri kurumlarında yaşayan sadece ihmal edilebilir sayıda insanla bu sayı düşmeye devam etti.

E O KURUMSALSIZLAŞTIRMA , hapishanelerde ve hapishanelerdeki mevcut akıl hastalığı krizinden sorumlu DEĞİLSE , o zaman ne olur? Sınırlı veri mevcut, ancak en iyi tahminler, hapishane ve hapishane nüfusunun bugünkünden çok daha küçük olduğu 1950'de, ciddi akıl hastalığı olan sadece on sekiz bin kişinin hapsedildiğini gösteriyor.65 Cezaevlerindeki ve cezaevlerindeki toplam insan sayısının daha fazla olması nedeniyle, ağır ruhsal hastalığı olan tutukluların sayısı günümüzde çok daha fazladır. Akıl hastalığı olan insanlar - bazen nüfusun geri kalanından orantısız olarak daha yüksek sayılarda olsalar da - kitlesel hapsetmeyi artıran aynı güçler tarafından, aralarında Uyuşturucuyla Savaş, kırık cam polisliği ve zorunlu asgari ücretin de bulunduğu aynı güçler tarafından yakalandılar. cezalandırma.

Rakamlar, özellikle toplam hapishane ve hapishane nüfusu oranları olarak düşünüldüğünde endişe verici. Cook County Hapishanesinde, toplam 9.000 nüfustan yaklaşık 2.250 kişinin akıl hastalığı var.66 Los Angeles County Hapishanesinde, neredeyse 4.500 kişitoplam 17.000 nüfustan California eyalet hapishane sistemi daha da yüksek rakamlar bildiriyor.67 New York'ta, Rikers Adası'ndaki 10.000 mahkumun yaklaşık 4.500'ü. Bunların yaklaşık 700'ünde şehrinciddiakıl hastalığı olarak gördüğü, yani bipolar bozukluk ve şizofreni gibi hastalıklar var.68 Ayrıca, genel hapishane ve hapishane nüfusu son zamanlarda azalmaya başladığından, akıl hastalığı olan kişilerin olmayanlara oranı arttı. Örneğin 2010'da New York'ta Rikers'taki insanların yaklaşık yüzde 30'unun akıl hastalığı vardı; 2014'te bu rakam yüzde 40'a çıktı.69 Bunun nedeni, kısmen, akıl hastalığı olan kişilerin çok sayıda tutuklanmaya devam etmesi ve kısmen, başka yerlerde tartışıldığı gibi, akıl hastalığı olan kişilerin daha az kefaletle serbest bırakılması, daha az iyi savunma anlaşmaları alma olasılıklarının daha düşük olması ve başka seçeneklere sahip olma olasılıklarının daha düşük olmasıdır. denetimli serbestlik gibi hapsetme.

Lionel Penrose'un hapishanelerin nüfusu ile akıl hastanelerinin nüfusu arasında bir bağlantı kurmaya çalışmasının üzerinden YEDİ YIL DAHA FAZLA OLDU . Ve en azından geriye dönüp bakıldığında, ilişkiye ilişkin açıklamasının çok basit olduğu açıkça görülse de, bu açıdan haklıydı: mevcut krize nasıl geldiğimizi ve bundan nasıl çıkacağımızı anlamak için, öyle görünmeliyiz. Akıl sağlığı bakımının tarihi kadar ceza adaleti sisteminin tarihinde de çok şey var.

Tarihimiz boyunca, hapsederek ceza, suça karşı standart tepkimiz olmuştur. Ancak 1970'lere gelindiğinde, hapishaneler ve hapishaneler çarpıcı biçimde büyümeye başladığında, hapsetmenin iyileştirici olması gerektiği fikrinden büyük ölçüde vazgeçmiştik. Rehabilitasyon kavramıyla, onu mümkün kılan eğitim programları gibi şeyler kayboldu. Bunun yerine, cezalandırma ve intikam alma konusunda neredeyse tek fikirli bir odakla baş başa bırakıldık. Sosyolog David Garland'a göre, “Ceza… bir kez daha saygın, açıkça benimsenen, cezai bir amaçtır… Kınama ve cezalandırma dili yeniden resmi söyleme girmiştir.”70 Aynı zamanda, birçok hapishane ve ceza infaz kurumundaki ciddi aşırı kalabalıklaşma ve yetersiz finansmansiyasi irade orada olsa bile, rehabilitasyona odaklanan bir programın sürdürülmesinin zor olacağı anlamına geliyordu. Bir eyalet yasa koyucusunun geçenlerde aşırı kalabalık hakkında söylediği gibi, “Temelde, Oklahoma'da insanları sadece hapishanede depolıyoruz ve bütçe kısıtlamaları nedeniyle kimseyi rehabilite etmeye çalışmıyoruz.”71 Eski kurumlardan tam bir daire aldık.

Bu arada akıl sağlığı tarafında, fonları kesmeye devam ettik ve daha fazla insanı bakıma erişiminden mahrum bıraktık. Devlet ruh sağlığı müdürlerinden oluşan bir birliğe göre, 2008 mali krizini takip eden yıllarda devletler bütçelerinden ruh sağlığı hizmetlerinde 4,35 milyar dolarlık kesinti yaptı. Aynı dönemde, bir milyon kişinin daha kamu akıl sağlığı tesislerinde tedavi gördüğü bildirildi.72

Gazeteci Albert Deutsch , 1948 tarihli The Shame of the States adlı kitabında, ruh sağlığı ve ceza adaleti arasındaki ilişki hakkında o zamanlar bile karmaşık olan ilişki hakkında yazdı: “Milledgeville'de [bir devlet hastanesi] yapım aşamasında gördüğüm en güzel, en güncel bina Gürcistan'da], 450.000 $'lık bir maliyetle, suçlu delileri barındırmak için tasarlandı!” Deutsch'un rehberi ona “bu zarif konut için gerçekten sadece 18 suçlu delinin uygun olduğunu ve geri kalanının seçkin sivil hastalara verileceğini söyledi. Görünüşe göre bina bütçesi, akıl hastası kişilerden ziyade öncelikle suçlulara yönelik olduğu iddiası olmadan elde edilemezdi.”73

Kamu sağlığı adına değil de kamu güvenliği adına kaynakları harcamaya yönelik bu istek, bugün hala eyaletler ve eyaletler olarak varlığını sürdürüyor - toplumdaki bütçeleri keserken - hapishanelerdeki ve hapishanelerdeki özel akıl sağlığı birimleri için para ayırmaya devam ediyor. Bu, hem artıları hem de eksileri olan bir stratejidir.

 

 

BÖLÜM II

KİLİTLİ: İÇERİDE NE OLUR

 

 

4

Hastane Olarak Hapishane

Cook County Hapishanesinde GÜN BAŞLADIĞINDA , bekleme kalemleri neredeyse her zaman doludur. İçlerindeki adamların çoğu önceki gece Chicago ya da çevre ilçedeki polisler tarafından yakalandı. Giysileri buruşmuş, saçları dağınık, yüzleri tıraşsız. Bazıları, bütün gece ayakta kalan birinin sersemlemiş ifadesine sahiptir. Diğerleri sadece boş görünüyor. Yüksek tavanlı cüruf blok odaların çevresini saran ahşap sıralara otururlar ya da kalemin önünü oluşturan zincir bağlantılı çitlere yaslanırlar. Birkaçı yerde yatıyor, çok sarhoş, hasta ya da dik duramayacak kadar yüksek. Öğlene kadar, hepsi öğle yemeği yemeye götürülecek ve daha sonra tahvil mahkemesi birde başlayana kadar beklemek için başka bir alıkoyma kümesine bırakılacaklar. Ancak bu gerçekleşmeden önce, her biri uzun bir tahta tezgahın önünde duracak ve akıl hastalığı taramasından geçirilecek.

Birçok hapishane, özellikle büyük olanlar, yeni gelenler için akıl sağlığı kontrolleri yapıyor. Chicago'nun farkı, mahkemeye çıkmadan önce gerçekleşmesidir. Hapishanede teşhis koymak, özellikle tutuklamadan sonraki ilk saatlerde, bir kişinin hala sarhoş veya sarhoş olabileceği durumlarda zor olabilir. Bu giriş sınavlarını denetleyen, uzun sarı saçlı ve gözlüklü, zayıf bir kadın olan sosyal hizmet uzmanı, dedektifi oynuyor, genellikle psikiyatrik geçmişlerini bilmeyen veya paylaşmak istemeyen yeni gelenler hakkında ipuçları arıyor. İşin sırrı “bir tıbbi sorun, tansiyon veya şeker hastalığı hakkında konuşmaktır. Bunun hakkında konuşmaya istekliler” diyor. Sonra gelişigüzel soruyorsun, “Nereden yardım aldın? neredeydinilaç al? Yanlışlıkla bir akıl hastanesinden bahsedecekler. Onlara hangi ilaçların verildiğini sorun, bir hipertansiyon ilacı ve daha eski bir anti-psikotik ilaç diyecekler.” Bu erken tarama önemlidir çünkü akıl hastalığı olan kişilerin teşhis ve tedavi edilme şansını artırır. Ve hapishaneye, onlara uygun tedavi ve barınma sağlama konusunda bir başlangıç ​​sağlar.

Hapishane, kapsamlı akıl sağlığı taramalarının yanı sıra, oraya gelen akıl hastalığı olan bir kişinin artık bireysel terapi, grup terapisi ve özel konut alabilmesiyle övünüyor. Hapishanedeki infaz memurlarının çoğu, akıl hastalığı olan insanlarla çalışma konusunda eğitilmiştir. Dışarıdaki hayata hazırlanmalarına yardımcı olacak bir geçiş merkezi, hem yoğun terapi hem de iş eğitimi içeren bir program var. Medicaid'e kaydolmalarına ve taburcu olduklarında akıl sağlığı bakımını nereden alacaklarını bulmalarına yardımcı olan taburculuk planlama hizmetleri vardır. Ve insanlar serbest bırakıldıktan sonra, ilk gecelerini özgürce güvenle geçirebilecekleri bir yer ve hatta bir krizleri olduğunda arayabilecekleri bir akıl sağlığı yardım hattı var. Bu, kıskanılacak bir hizmet yelpazesidir ve birçoğunun toplulukta başka bir yerde bulunması zor olacaktır.

Cook County Hapishanesi'ndeki dokuz bin mahkumun yüzde 20 ila yüzde 30'u akıl hastalığına sahip. Hapishaneden sorumlu olan Şerif Tom Dart, hapishanelerin ve hapishanelerin psikiyatrik tesislere dönüştürülmesine yardımcı olan bir akıl sağlığı sisteminin en yüksek sesle eleştirmenlerinden biridir. Ama aynı zamanda bir pragmatist ve bu durumun yakın zamanda değişmeyeceğini biliyor. Bu, hapishanesinin akıl hastalığı olan insanlarla ilgilenme şeklini değiştirmede onu öncü yaptı: “Eğer bunu yapacaklarsa, böylece en büyük akıl sağlığı sağlayıcısı olacağım, en iyileri olacağız. . Buradayken onlara hasta muamelesi yapacağız, sanki farklı düşüneceğiz.”1 Tanıtımdan çekinen bir meslekte, tam tersi bir yaklaşım benimsedi, görüşlerini cezbedici ses parçalarıyla yayınladı ve medya mensuplarını coşkuyla hapishanesini gezmeye davet etti.

Herkes yeni paradigmayı Dart kadar coşkuyla benimsemedi. Ancak çoğu, Dart'ın 2016'da şeriflere ve hapishane müdürlerine açık bir mektupta yazdıklarını en azından kabul etti: "Kesinlikle hiçbirimiz en büyük akıl sağlığı kurumlarını yönetmek için kayıt olmadık.ilgili topluluklarımızda. Yine de kendimizi bulduğumuz yer burası.”2Mektup, ülke çapındaki meslektaşları için bu krize en iyi nasıl yanıt verileceği konusunda yazdığı bir şablona giriş niteliğinde. Bazı hapishaneler ve hapishaneler, bu yeni gerçekliğe, özel akıl sağlığı birimleri veya bazı durumlarda ayrı tesisler inşa ederek bir tür "eğer-dövemezsen-'em-katıl-'em" felsefesiyle yanıt verdi. , insanları hastalığa karşı taramak için yeni yollar ve onları tedavi etmek için yeni yollar ekleyerek. Diğerleri ihtiyacı kabul ediyor, ancak sınırlı bütçeleri ve diğer kısıtlamaları öne sürerek buna uyum sağlamak için çok az şey yaptı. Ama para varken bile, parmaklıklar ardında hastaneler inşa etmek gerçekten çözüm mü? Cezalandırmak için tasarlanmış bir kurumu tedavi etmesi gereken bir kuruma dönüştürmeye çalıştığınızda ne olur? Zaten rahatsız edici bir gerçeği basitçe pekiştirme tehlikesi var mı? Akıl hastalığı olan daha fazla insanı ceza adalet sistemine göndermek için bir teşvik yaratmak mı? Öte yandan, hapishaneler ve hapishaneler seçim yaptığında sonuçları nelerdir?bu yeni sorumluluğu üstlenmemek mi yoksa isteksizce yapmak mı? Pek çok ceza adalet sisteminde olduğu gibi, cevap karmaşıktır.

Akıl sağlığı hizmetlerinin hızla genişlemesini, büyük ölçüde görmezden gelen tesislerle yan yana görebileceğiniz yerlerden biri Rikers Adası. 2016'nın başlarında New York City, hapishanede ruh sağlığı hizmetlerini iyileştirmek için önümüzdeki yıl 8,7 milyon dolar harcayacağını ve her yıl 2020 yılına kadar toplam 24 milyon dolardan fazla ek fon sağlayacağını duyurdu.3 Belirli bir yılda yaklaşık 70.000 kişi hapishaneden geçiyor ve son verilere göre, bunların yüzde 40'ından fazlasının bir tür akıl hastalığı var. Bu, on yıl öncesine göre yüzde 30 daha az, ülke çapındaki diğer birçok hapishanede görülen bir eğilim.4 Diğer amaçların yanı sıra, Rikers için sağlanan ek fonlar, Klinik Etkinliği Hızlandırma Programı (PACE) olarak bilinen özel ruh sağlığı birimlerinin sayısını artırmayı amaçlıyordu.

Rikers'daki yaklaşık yedi yüz kişi, genel nüfus içinde yaşayamayacak kadar hasta ve Los Angeles County ve başka yerlerdekilere benzer temel birimler olan zihinsel gözlem birimlerinde barındırılıyor. 2015 yılında tanıtılan PACE üniteleri, daha fazla bakıma ihtiyaç duyanlar için daha tedavi edici bir alternatif sunmak üzere tasarlanmıştır. onlar için tasarlanmıştırİster uzmanlaşmış davranışsal sağlık tesisleri, isterse genel hastanelerdeki psikiyatri birimleri olsun, dış dünyada bulunan tedavi türünü kopyalar. Hapishanede ruh sağlığı bakımından sorumlu psikiyatrist Elizabeth Ford, 2014'te işe girdikten kısa bir süre sonra bana “Rikers'ı kavramsallaştırmam bir hastane gibidir” dedi. “Ceza adalet sisteminin yeni zihinsel sistem olduğunu duydunuz. sağlık sistemi. Bu gerçeği kabul etmemiz ve sonra tabii ki değiştirmeye çalışmamız gerekiyor.”

PACE birimleri küçüktür, her biri yirmi beş yataktan fazla değildir ve dışarıdaki hastanelerdeki birçok birim gibi, belirli popülasyonlara göre uyarlanmıştır. Yapılan ilk dördünden biri devlet psikiyatri hastanesinde yatarak tedaviden dönenler için, diğeri Bellevue Hastanesi'ndeki adli tıp ünitesinden dönenler için, biri de yatarak tedavi görme riski taşıyan hastalar için tasarlanmıştı. biri daha ileri psikiyatrik değerlendirmeye ihtiyaç duyan hastalar için. Buna ek olarak, hapishanede ayrıca Cezalandırıcı Ayrımcılığın Klinik Alternatifi (CAPS) adı verilen biri erkekler, diğeri kadınlar için olmak üzere iki birim daha var. Bunlar, hapishanede kuralları tekrar tekrar ihlal eden insanlar için etkili bir şekilde PACE birimleridir.

Rikers'ta akıl hastalığı olan çoğu kişinin tutulduğu standart zihinsel gözlem birimlerinde tipik olarak klinisyen sıkıntısı vardı ve programlama konusunda çok az şey vardı. Ancak PACE birimlerinde daha fazla personel ve grup terapisi ve sanat etkinlikleri gibi daha fazla hizmet bulunmaktadır. PACE birimlerinde çalışan sağlık personeli ve ıslah memurları, bir ekip olarak eğitilir ve çalışır; bu, hapishanenin artan sağlık hizmeti görevi ile herkesin güvenliğini garanti etmek zorunda olan bir hapishane olarak birincil işlevi arasındaki gerilimin büyük ölçüde azaltılmasına yardımcı olur. PACE birimlerindeki personel de, hasta-mahkumların aynı klinisyenleri görmeleri ve bir dereceye kadar tedavi sürekliliğine sahip olmaları için tutarlı olmalıdır. Hastalar, başarılı bir tedavi için önemli olan personeli tanıma ve onlarla rahat etme fırsatına sahiptir; aynı şekilde,zaman. Tıp pratiğinde pek devrim niteliğinde olmayan bu tür bir tutarlılık, yine de mahkumların aynı klinisyeni nadiren iki kez görebildiği birçok hapishane ve hapishane için standart uygulamadan ayrılıyor.

Disiplin yaklaşımı da farklıdır. Çoğu Rikers ve diğer hapishanelerdekiler de dahil olmak üzere, standart ruh sağlığı birimlerinde sağlık personeli, güvenlik personeliyle farklı amaçlarla çalıştıklarından sık sık şikayet ediyor. Ancak AKPM birimlerinde güvenlik görevlilerinin kendilerine akıl hastalığı olan kişilerle çalışma konusunda özel eğitim verilmektedir. PACE birimleri, olağan tehdit ve ceza kombinasyonuna güvenmek yerine, mahkumların işbirliği ve iyi davranış için çorap, tişört ve hatta pizza partileri kazanabilecekleri bir ödül sistemi kullanır. Birimler ayrıca bağımsızdır, bu da çoğunlukla hapishanenin geri kalanının kaosundan korundukları anlamına gelir. Hapishanenin çoğu yerinde, mahkumların psikiyatrist veya terapist ile randevulara getirilmek için ıslah memurlarına ihtiyacı vardır. Bu, yeterli memur olmadığında veya hapishanenin kilitli olduğu durumlarda kaçırılan randevular anlamına gelir. PACE ünitelerinde klinisyenler hastalara gelir, bu nedenle randevuları kaçırma ihtimalleri daha düşüktür. Hapishanenin geri kalanı kilit altındayken bile buradaki insanlar günlük rutinlerine devam edebilirler. Şimdiye kadar, tüm bunlar iyi çalışıyor gibi görünüyor: Ford'a ve şehre göre, ilk üç yılda PACE birimlerinde diğer akıl sağlığı birimlerindekilerin yarısı kadar güç kullanımı vakası görüldü. kendine zarar verme vakaları ve ilaçlarını düzgün kullanan hastalarda yüzde 40 artış.5 Uzun süredir Rikers'ı en sert eleştirenlerden biri olan bir aktivist avukat, bunu doğru yönde atılmış muazzam bir adım olarak nitelendirdi.

CAPS birimlerinden birini ziyaret ettim. Ve pek lüks olmasa da - diğer sorunların yanı sıra, Rikers'teki fiziksel tesis korkunç durumda - atmosfer, tipik olanlardan belirgin şekilde farklıdır. Mahkumlar günün çoğunu masa tenisi ve televizyon bulunan ortak salonda geçirmeye teşvik ediliyor. Daha büyük hapishane birimlerinin aksine, nispeten sessizdir. Terapi ofisi - dönüştürülmüş bir köşe hücresi - duvarlardaki mahkumların resimleri sayesinde daha insani hissettiriyor. Bunlar, Rikers'taki en sert, en şiddetli insanlardan bazılarıdır, ancak çoğu durumda onlara mahkum yerine hasta gibi davranmak olumlu sonuçlar verir.

Diğer devletler de adımlar atıyor. California kısa süre önce ülkedeki en büyük hapishane hastanesini, Stockton'daki California Sağlık Bakım Tesisini açmak için 900 milyon dolar harcadı. Akıl sağlığı bakımı da dahil olmak üzere “en şiddetli ve uzun vadeli ihtiyaçları” olan yaklaşık iki bin hasta için alana sahiptir. Ve Nisan 2017'de devlet, Kaliforniya Erkekler Enstitüsü'nde iki bin mahkum için minimum güvenlikli bir hapishane olan elli yataklı yatan hasta ruh sağlığı tesisi inşa ettiğini duyurdu. Akut bakım tesisi, o hapishanedeki insanlar ve diğerleri için kriz tedavisi sağlayacaktır.6 Washington Eyaletindeki Monroe Cezaevi Kompleksi'ndeki Özel Suçlu Birimi, akıl hastalığı olan kişiler için yaklaşık dört yüz yatağa sahiptir.7 2017'nin başlarında New Orleans'taki şerif, "akut ve subakut ruh sağlığı ihtiyaçları" olan mahkumlar için seksen dokuz yatak içerecek yeni bir bina için planlara imza attı.8 Güneydoğu Washington Eyaletinde, Benton County ilçe hapishanesinde 5 milyon dolarlık, yirmi dört yataklı bir akıl sağlığı birimi inşa etmeyi planlıyor. İlçe komiseri Shon Small yerel gazeteye verdiği demeçte, "Yalnızca geliştirmeye değil, hapsetme sisteminde yapabileceğimiz en iyi zihinsel sağlık sistemini oluşturmaya kararlıyız" dedi.9

Hapishanelerde ve cezaevlerinde kurum içi psikiyatrik bakım ihtiyacı çok uzun zamandır kabul edilmektedir. Amerikan Tabipler Birliği (AMA), 1930'daki yıllık toplantısında, Amerikan Barolar Birliği tarafından bir yıl önce ortaya konan bir kavram olan "ceza mahkemelerinde psikiyatri hizmeti" ile ilgili ilkeleri desteklemek için bir karar kabul etti. İlkeler arasında “her ceza ve infaz kurumuna psikiyatri hizmeti verilmesi” ve “suçtan hüküm giyen her mahkûmun tahliyesinden önce psikiyatrik raporu olması” fikri vardı.10

Kırk yıldan fazla bir süredir böyle bir fikri uygulamaya koymak için çok az şey yapıldı. 1970'lerin başında yapılan bir AMA araştırması, ülke çapındaki hapishanelerin sadece yüzde 14'ünün akıl hastalığı olan mahkumlar için tesisleri olduğunu buldu.11 Elbette, ıslah kurumlarında eksik olansadeceakılAynı anket, kurumların üçte ikisinde hapishanede mevcut olan tek tıbbi bakımın ilk yardım olduğunu ve yüzde 15'ten biraz fazlasının buna bile sahip olmadığını ortaya koydu. ABD Adalet Bakanlığı'nın aynı zamanda yaptığı bir araştırma, daha büyükhapishanelerde, sekizde sadece birinin herhangi bir türde özel tıbbi tesisi vardı; Çalışma, zihinsel sağlıktan özel olarak bahsetmedi .12

Ancak, bu bulguların ortaya çıkmasından sadece birkaç yıl sonra durum çarpıcı bir şekilde değişti. Bugün mahkumların sağlık hizmetine herkesten daha fazla hakkı var. Pek çok ceza adaleti reformunda olduğu gibi, bu değişiklikler bir dava tarafından yönlendirildi - bu durumda, hapishane işçiliğini içeren bir dava. (Birçok kişi mahkûmların plaka yaptığını biliyor olsa da, gerçek şu ki mahpusların uzun süredir hapishane çiftliklerinde veya fabrikalarda çalışması gerekiyor. Bazı özel şirketler hapishanelerle iş sağlamak için sözleşme yapıyor ve California gibi bazı eyaletlerde mahkûmlar cezaevlerinde çalışıyor. Orman yangınlarıyla savaşmak için kullanılır.)

1973'te Teksas, Huntsville'deki eyalet hapishanesinde bir mahkum olan JW Gamble, bir tekstil fabrikasında hapishanedeki işinde bir kamyonu boşaltırken üzerine altı yüz kiloluk bir pamuk balyası düştü. Gamble çalışmaya devam etti, ancak birkaç saat sonra sırt ağrısı şikayetiyle hapishane hastanesine gitti. Hemşire onu kısaca muayene ettikten sonra ağrı kesici verdi ve hücresine geri gönderdi.

Ertesi gün Gamble'ın sırtı hala ağrıyor, bu yüzden hastaneye geri döndü. Bu sefer bir doktor daha fazla ağrı kesici reçete etti ve bir süre çalışmayı bırakmasını, aslında tıbbi izin almasını emretti. Yine de birkaç hafta sonra doktor Gamble'ın iyileştiğini ve hapishanedeki işine geri dönmesi için izin verdiğini söylediğinde, Gamble sırtının hala ilk günkü kadar acıdığını söyledi ve tekrar çalışmaya başlamayı reddetti. Hapishane onu hücre hapsine gönderdi.

Döngü birkaç ay devam etti. Gamble, sırt ağrısını öne sürerek çalışmayı reddedecek ve hapishane onu daha fazla hücrede cezalandıracaktı. Son olarak, Gamble, kendisine uygun tıbbi bakımı vermeyerek hapishanenin Sekizinci Değişikliği ihlal ettiğini söyleyerek, yani kendi avukatı olarak hareket ederek düzyazı bir dava açtı : “Aşırı kefalet istenemez, aşırı para cezası verilmez, zalimce ve verilen olağandışı cezalar” (vurgu eklenmiştir).

Dava, Estelle v. Gamble, sonunda ABD Yüksek Mahkemesi'ne gitti ve 1976'da Mahkeme, Gamble'ın lehinde karar verdi. Çoğunluk adına yazan Yargıç Thurgood Marshall, mahkumların tüm ihtiyaçlarını karşılamak için hapishaneye (ya da hapishaneye) bağımlı olmaları nedeniyle, “kasıtlı olarakmahkumların ciddi tıbbi gereksinimlerine kayıtsız kalma, 'gereksiz ve nedensiz acı çektirme' teşkil etmektedir.”13 Gerçekte, bu tarihi karar, hapishanelerdeki ve cezaevlerindeki kişilerin tıbbi bakım alma konusunda anayasal bir hakkı olduğunu ortaya koydu. Ülkede bunu yapan tek nüfus onlar.

Karar, cezaevlerinde ve cezaevlerinde paralel bir sağlık sisteminin oluşturulması için zemin hazırladı. Yargıtay davası, hapishanelerin ve hapishanelerin tıbbi bakım sağlamak zorunda olduğu gerçeğine açıklık getirdi. Bunun pratikte tam olarak ne anlama geldiğine karar vermeyi bölge mahkemelerine ve diğerlerine bıraktı.

Mahkemeler hapishanelerde ve hapishanelerde ruh sağlığı hizmetlerinin nasıl olması gerektiğini düşünmeye başlarken, Indiana ve California gibi yerlerde eyalet yasama organları eyalet hastanelerinin kapatılmasını emrediyordu. Bu, “kurumlarötesileşmenin” bir başka kanıtı olarak görülebilir: akıl hastalığı olan insanlar devlet hastanelerini terk edip ceza adalet sistemine girdikçe, hapishaneler ve cezaevleri ıslah edici sağlık hizmetlerine artan bir ihtiyaç gördü. Ancak daha yakından bir inceleme, farklı bir açıklama önerir: bunlar, aynı zihinsel sağlık bakımı ihtiyacına verilen iki zıt tepkidir. Eyalet meclisleri, gereksiz ve tamir edilemez oldukları gerekçesiyle devlet hastanelerinden kurtulurken, Gambletıbbi bakım talep etme kararı, Amerika Birleşik Devletleri'ni büyük sağlık hizmeti sağlayıcıları olarak hapishanelerin ve hapishanelerin normalleşmesine doğru uzun bir yola koydu.

Yargıtay'ın yapmadığı şey, ceza adaleti sisteminde sağlık hizmetlerinin nasıl ve hangi biçimde sağlanması gerektiğini açıklamaktı. Böylece sonraki yıllarda, alt mahkemeler bunu kendileri yapmaya başladı. 1980'de , federal mahkemede görülen bir Teksas toplu dava davası olan Ruiz v. Estelle, hapishanelerde ve hapishanelerde ruh sağlığı bakımı için asgari gereklilikleri ortaya koydu. Bunların arasında, Mahkeme, insanları akıl hastalığına karşı taramanın sistematik bir yolunun olması gerektiğini, tedavinin eğitimli akıl sağlığı uzmanları tarafından sağlanması gerektiğini ve hastaları tecrit altına almanın ötesine geçmesi gerektiğini, mahpuslar için doğru sağlık kayıtlarının tutulması gerektiğini belirlemiştir. , psikotrop ilaçların güvenli ve uygun bir şekilde reçete edilmesi gerektiğini ve her ıslah kurumunun bir tür intihar önleme programına sahip olması gerektiğini.14 Endişe verici şekildetemel olarak, Ruiz'de belirtilen gereksinimler o kadar açık görünebilir ki, bunlara daha önce uyulmamış olmaları şaşırtıcı olurdu. Ancak, ilerleyen bölümlerde göreceğimiz gibi, devletler hala düzenli olarak birçoğunu takip etmekte başarısız oluyorlar. Bir başka toplu dava olan Madrid - Gomez davasında, bu dava, 1995 yılında Kaliforniya'da, bir federal mahkeme yargıcı Ruiz davasında ortaya konan asgari standartları genişletti.. Mahpuslar ayrıca sağlık personeline neye ihtiyaçları olduğunu bildirebilecek bir yönteme sahip olmalı ve mahpuslara bireyselleştirilmiş tedavi sağlamak için yeterli klinik personel mevcut olmalıdır. Ayrıca mahkeme, mahpusların bakıma zamanında erişmeleri gerektiğine, bir kalite güvence sisteminin olması gerektiğine, sağlık personelinin yetkin ve iyi eğitimli olması gerektiğine ve intiharı önleme ve sağlıkla ilgili acil durumlara müdahale için sistemlerin mevcut olması gerektiğine karar verdi.15

Yıllar içinde, Amerikan Psikiyatri Birliği (APA) gibi diğer kuruluşlar da hapishanelerde ve cezaevlerinde ruh sağlığı bakımının sağlanması için bağlayıcı olmasa da basit yönergeler ortaya koydu. APA'ya göre, yatan hasta bakımı ya ıslahevinin kendisinde ya da dışarıdaki bir hastanede mevcut olmalıdır; sağlık sigortası, akut sorunları olanlar için yirmi dört saat hemşirelik sigortası ile haftada yedi gün mevcut olmalıdır; hastalara yazılı tedavi planları verilmelidir; ve tam bir psişik ilaçlar farmakopesine, bireysel ve/veya grup terapisine ve "üretken, hücre dışı aktivite sağlayan ve gerekli psikososyal ve yaşam becerilerini öğreten" programlara erişime sahip olmalıdırlar.16

Daha genel olarak, APA, tedavinin ilaç ve terapinin bir karışımı olması gerektiğini önermektedir: "Bipolar bozukluğu olan [hastalar], hastalık yönetimini ve kişilerarası zorlukları ele alan psikoterapi de dahil olmak üzere, eşlik eden bir psikososyal müdahaleden muhtemelen fayda göreceklerdir. Grup psikoterapisi ayrıca hastaların bir tedavi planına bağlılık, kronik bir hastalığa uyum, benlik saygısının düzenlenmesi ve evlilik ve diğer psikososyal sorunların yönetimi gibi konuları ele almasına yardımcı olabilir.17 Şizofreni tedavisine yönelik yönergeler, hasta stabil hale geldiğinde benzerdir.

Hapishaneler ve hapishaneler için, akıl hastalığı olan insanlara nasıl davranılacağı sorusu nispeten açıktır. Şeker hastalığı ve diğer kronik hastalıklarda olduğu gibi, ilaçlar ve diğer tedaviler iyi bilinmektedir; onlar aynıdışarıda oldukları gibi bir ıslahevinin içinde. Optimum bakım için gerekli koşullar da iyi bilinmektedir. Daha büyük zorluk, bu ihtiyaçların ıslah kurumlarının fiziksel ve disiplin ortamıyla nasıl uzlaştırılacağıdır.

Rikers'daki psikiyatrist Elizabeth Ford ve Chicago'daki şerif Tom Dart gibi insanlar için bu, büyük ölçüde pragmatizm gerektiren bir meydan okumadır. Ceza adaleti sisteminde akıl hastalığı olan kişilerin tedaviye ihtiyacı vardır, tıpkı bu sistemde olmayan kişilerin yaptığı gibi ve bu tedavi mümkün olduğunca etkili olabilir. Ford, "Bizimle oldukları süre boyunca bu insanların koruyucusuyuz," dedi. Bu soruna mantıklı, övgüye değer bir yaklaşım. Burada, başka türlü sağlık hizmeti alamayacak, kelimenin tam anlamıyla tutsak bir izleyici var. Elbette mümkün olan en iyi bakımı sağlamak mantıklıdır.

Bazı hapishane sistemleri de benzer bir yaklaşım benimsemiştir. Washington Eyaleti, mahkumların sisteme girdiklerinde psikiyatrik ihtiyaçlarını belirlemeye çalışmayı ve onları bu ihtiyaçları en iyi şekilde karşılayabilecek cezaevlerine göndermeyi bir öncelik haline getirdi. En karmaşık vakaları tartışmak için hastanelerde yapılana benzer haftalık bir toplantı da var. Washington Eyaleti Islah Departmanında akıl sağlığından sorumlu olan Karie Rainer, “Burada odaklanmaya çalıştığımız şey, ihtiyaç duyulan bakımın sürekliliğini tanımak ve bunu sağlayabilmektir” dedi.

Yale'de bir psikiyatrist olan Bandy X. Lee, "Başlıca sorun, ruh sağlığı bakımı ve ceza adaletinin farklı felsefelerle başlamasıdır," diyor ve "bu nedenle ceza adaleti yaklaşımının değerlerinin kendisi terapötik araçlar ve yöntemlerle uyumsuzdur." Başka bir deyişle, ne kadar iyi niyetli olursa olsun, başka bir deyişle, AKPM birimleri gibi çabalar kaçınılmaz olarak çok daha zorlu bir soruyu işaret ediyor: Herhangi bir koşulda ruhsal esenliği sürdürmekten kökten farklı önceliklerle tasarlanmış kurumlar uygun bakımı sunacak şekilde uyarlanabilir mi? Ve yapmalılar mı?

Gerçekten de, Rikers'taki PACE birimleri gibi programlarla ilişkili riskler vardır. Yeni başlayanlar için, hapishanelerde ve hapishanelerde yaşayan akıl hastalığı olan büyük ve artan bir insan nüfusunun her zaman olacağı öncülüyle çalışırlar. Toplum temelli bakım ve diğer tedavilere yatırım yapmak daha mantıklı olur mu?yerine seçenekler? Zaman zaman, akıl hastalığı olan mahkumlar için yeni ve iyileştirilmiş tesisler inşa etmek, bir krize neredeyse anında tepki vermek gibi görünüyor. İki sivil haklar grubu, 2014 yılında Alabama Islah Departmanına akıl hastalığı olan kişilere yönelik tedavisi nedeniyle dava açtığında, departmanın ilk tepkisi, eskilerin yerine dört yeni hapishane inşa etmeyi önermek oldu. Ayrıca, insanlar hapiste toplum içinde olabileceklerinden daha iyi sağlık tedavisi görürlerse, yeni bir merhamet kaydı biçimini teşvik edebilir - bir polisin, kişinin "üç ateş ve bir kişi" aldığından emin olmak için birini tutukladığı zaman. karyola”—yani, yiyecek ve yatacak bir yer. Bu, ıslah edici akıl sağlığı hizmetlerinin yıldızlardan daha az olduğu yerlerde bile nadir olmayan bir uygulamadır. Bazen hakimler ya da savcılar kişinin hapiste kalmasında ısrar edecek,

Bu tür "merhamet"e karşı bir argüman, elbette, hapishanelerin ve hapishanelerin asla terapötik ortamlar olmaması gerektiğidir. Lee'nin gözlemlediği gibi, hapishane psikiyatrisi ile ilgili gerçek sorun, ne kadar hırslı olursa olsun, her zaman "islah kontrolü altındaki bir ıslah birimi" olacağıdır. Bu tür eleştiriler yeni değil. 1972'de, ceza adaleti profesörü Marvin Zalman, hapishanelerin ve hapishanelerin yasal olarak tıbbi bakım sağlama zorunluluğundan önce bile, "vakalar üzerine yapılan bir çalışmanın, yeterli tıbbi bakımın büyük cezaevlerinde sistematik olarak sağlanamayacağını gösterdiğini" buldu. Yetersiz tıbbi bakımın temel nedenlerinden bazılarını öngören bir analizde, hapishane koşullarını genel olarak iyileştirmek için yapılan her şeyin - örneğin “aşırı kalabalığın azaltılması, tesislerin büyük şehirlere yakınlaştırılması ve daha geniş bir tıbbi yetenek yelpazesine daha yakın hale getirilmesi,18 Benzer şekilde, 1990'da bir grup halk sağlığı uzmanı tarafından yayınlanan bir başyazı, ruh sağlığı hizmetini hapishanelerin ve hapishanelerin ellerine bırakmanın sorunları hakkında uyarıda bulundu: ortamın gelişmesi imkansız olacaktır. Tıp ve ruh sağlığı hizmetleri, mahkum sayısındaki artıştan yalnızca bunalmış durumda.” Sorunun hem cezaevlerinde hem de cezaevlerinde yattığını söylediler.bir bütün olarak halk sağlığı sistemi ve bunu çözmenin tek yolu mahkumlar için “toplumun uygun ilgiyi hak eden önemli bir kesimi olarak görülmek”tir.19

Yine de, Pensilvanya'daki ıslah memuru John Wetzel, hapishanelerde ve hapishanelerde akıl hastalığı olan insanları tedavi etmenin yeni yollarını bulmaya çalışmanın birkaç dezavantajı olduğunu düşünüyor: “Yeni bir şey denemekten kimin korkacağını bilmiyorum, çünkü eski şeyler hiç çalışmıyor. Sonuçlar tarihsel olarak korkunç. Farklı bir şey denemenin riskinin ne olduğunu bilmiyorum.” Nasıl iyileştirileceği konusunda hem çalışanlarından hem de mahkumların kendisinden girdi istedi. Washington gibi, Pennsylvania da akıl hastalığı olan mahpusların belirlenmesi ve sınıflandırılması üzerinde çalışıyor ve ardından onlara uygun barınma buluyor. Bazı birimlerde artık haftada kırk saat psikiyatrist var. Devlet, ceza infaz görevlilerini akıl hastalığı olan kişilerle nasıl çalışılacağı konusunda eğitiyor;

Cezaevlerinde başarılı ruh sağlığı bakımı, hem parayı hem de bunu bir öncelik haline getirmeye istekli liderliği gerektirir. Ancak maliyet kontrolü, aşırı kalabalık, yetersiz personel ve kuşkusuz bazı durumlarda irade eksikliğinin amansız baskısı altında, birçok yerde gerçek bundan çok uzaktır. Hapishanelerde ve cezaevlerinde hastane tarzı akıl sağlığı tesislerinin olması gerekip gerekmediğine dair temel soruyu bir kenara bırakırsak, pratikte akıl sağlığı hizmetlerinin yetersiz kalmasının sayısız nedeni vardır. Stockton'ın hemen dışındaki 1.700 yataklı yeni hastane hapishanesi olan California Sağlık Tesisinde, tüm kanatların açılması psikiyatrist sıkıntısı nedeniyle ertelendi. Daha da kötüsü, işçiler zamanları olmadığı için intihar nöbetindeki hastaların düzenli kontrollerini yapmıyorlardı; bu işçileri temsil eden sendika,Associated Press , 2014'te denetçilerin, izlememiş olsalar bile, izlemeyi gerçekten yapmış gibi görünmeleri için kayıtları tahrif etmelerini emrettiğini bildirdi.20 New Orleans'ta bir psikiyatrist, 2016'da açılan bir davada, hapishanedeki akıl sağlığı biriminin yalnızca ismen olduğunu, onu diğer birimlerden ayıran tek şeyin bir ruh sağlığı birimi olduğunu söyledi.duvarda bu şekilde tanımlayan bir imzalayın.21 Ve sonra Rikers'ın kendisi var: PACE birimlerinin tanıtımı, akıl hastalığı olan birkaç kişinin korkunç ölümlerle öldüğü daha eski bir akıl sağlığı birimi etrafında yıllar süren skandallardan sonra geldi.

Sorun da bu: Hapishanelerde ve hapishanelerde akıl hastalığı olan kişilere yönelik, ister uzmanlaşmış “akıl sağlığı bakımı” kisvesi altında, isterse düzenli bir disiplin yapısı içinde olsun, uzun bir istismar ve kötü muamele geçmişi göz önüne alındığında, en son reformların başarıya ulaşacağına dair çok az garanti var. pratikte - ve uzun vadede - öncekinden çok daha iyi olacak. Hapishanelere ve hapishanelere düşen hastalar, ülkedeki en hasta kişilerden bazılarıdır, ancak mevcut kaynaklar her zaman sınırlı olacaktır. Ve ilerleyen bölümlerde göreceğimiz gibi, sistem insanları başarısızlığa uğrattığında, sonuçlar trajik olabilir.

 

 

5

Başarısız olmaya mahkum

MEVCUT RUH SAĞLIĞINI ARTIRMAKbirçok hapishane ve hapishanedeki kriz birkaç temel sorundur: giderek daha fazla hastalanan ve genellikle ciddi şekilde hastalanan bir mahkum nüfusu; her ikisi de akıl hastalığı olan kişiler için özellikle zararlı sonuçlar doğuran aşırı kalabalık ve nitelikli personel eksikliği; ve genel olarak hapsetme tesisleri için kronik yetersiz finansman, bu da çoğu zaman ruh sağlığı bakımı için feci şekilde yetersiz kaynaklar anlamına gelir. Bu sorunlardan herhangi biri tek başına düzeltme sistemleri için zorlu bir meydan okuma sunar. Birlikte, bir tanesini ele alma girişiminin genellikle daha da kötüye giden bir diğeriyle dengelendiği, neredeyse zorlu bir bulmaca oluştururlar: Az sayıda ağır hasta mahpus için özel bir ruh sağlığı biriminin eklenmesi, mahkumların sayısının artmasıyla çabucak iptal edilebilir. genel olarak akıl hastalığı olan mahpus sayısı,

Buna bir başka zorluğu da ekleyin: ceza adaleti sistemi, tüm diğer sorunlarıyla birlikte, yalnızca çok sayıda akıl hastası insanı almakla kalmıyor; aynı zamanda, çoğu durumda, hastaların en hasta olanıdır - en acil olarak yoğun tedaviye ihtiyaç duyanlar. Akıl hastalığı olan mahpusların üçte birinden fazlası, tutuklandıklarında ancak son bir yıl içinde teşhis veya tedavi görmediklerinde hastalıklarının belirtilerini veya semptomlarını gösteriyor.1 Düzenli bir klinik ortamda bile,bunlar en zor vakalar arasında yer alacak, psikiyatrik bozuklukları asgari düzeyde tedavi edilen, sadece ara sıra tedavi edilen veya bazen hiç tedavi edilmeyen kişilerdir. Bu sayede zihinselhastalık, diğer birçok hastalık şekli gibidir. Tedavi tutarlı olduğunda ve erken başladığında hastalar daha iyi sonuç alır. Bir hastalık tedavi edilmediğinde, neredeyse her zaman daha da kötüleşir ve yönetilmesi zorlaşır. Fiziksel bir hastalıkta, tedavi edilmesini zorlaştıran fiziksel sorundur. Diğer bir deyişle, Evre 4 meme kanserini tedavi etmek Evre 1'e göre daha zordur çünkü tümörler diğer organlara yayılmıştır; kontrolsüz astım, akciğerlerde kalıcı skarlaşmaya neden olabilir. Ve bunun akıl hastalığında da geçerli olduğuna, tedavi edilmeyen psikozun nörolojik hasara yol açabileceğine dair bazı kanıtlar var. Ancak ilerlemiş akıl hastalığı, kişiyi hastalığına karşı daha az içgörüyle ve dolayısıyla tedaviye daha az açık bırakabilir. Hapishaneler ve hapishaneler için bu, en zor vakaları tedavi etmek için en az kaynağa sahip oldukları anlamına gelir.

Daha da karmaşık olan, akıl hastalığı olan mahpusların dörtte üçünün de madde kullanım sorunu vardır; bazı durumlarda bu, alkol veya sokak uyuşturucuları ile kendi kendine ilaç almanın sonucudur. Klinisyenler için bu durum çeşitli ek zorluklar sunar. Hapishanede hapsedilmenin ilk günlerinde, madde kullanımı akıl hastalığının semptomlarını maskeleyebilir. Başka bir deyişle, bir kişi tutuklandığında yüksekse, bir semptomun ilaçtan mı yoksa bir hastalıktan mı geldiğini söylemek çok zor olabilir. Aynı zamanda, bir kişinin geri çekilme ile uğraşıyor olabileceği anlamına gelir. (Özellikle alkolden çekilme, uygun şekilde tedavi edilmezse oldukça tehlikeli olabilir.) Ayrıca, herhangi bir etkili ruh sağlığı tedavisinin muhtemelen madde kullanım tedavisini de içermesi gerektiği anlamına gelir.

Pek çok mahpusun fiziksel hastalıkları da vardır ve bu da zihinsel hastalıklarıyla daha da karmaşık hale gelebilir veya karmaşıklaşabilir: psikotik olan biri diyabetini veya diğer kronik hastalıklarını yönetmekte zorlanır.2 Bu arada, kapsamlı veriler, hasta bir kişinin hapsedilmesinin genellikle hastalığın kendisini daha da kötüleştirdiğini gösteriyor. Bunun en bariz örneği hücre hapsinin kullanılmasıdır, ancak hapishanelerin ve hapishanelerin akıl hastalığını ağırlaştırmasının ve hatta hızlandırmasının başka, daha incelikli yolları da vardır. Örneğin, aşırı kalabalık temel geçimi sağlar.son derece stresli koşullar - gürültü veya sadece banyo ve diğer olanaklar için rekabet. Bu stresler akıl hastalığı olan insanlar için daha kötü olabilir. Bu fenomeni gözlemlemek için iyi bir yer, hapsedilen kadınlar arasındadır. Ülke genelinde kadın mahpuslar erkek mahpuslara göre daha yüksek akıl hastalığı oranlarına sahiptir ve araştırmalar, hapishane veya hapishane koşullarına karşı özellikle savunmasız olduklarını göstermiştir.

Ülkedeki en yüksek kadın hapsetme oranına sahip olan Oklahoma'yı düşünün; 2011 ve 2016 yılları arasında hapse giren kadınların sayısı şaşırtıcı bir şekilde yüzde 30 arttı - erkeklerin sayısı biraz azalmış olsa bile.3 Diğer eyaletlerde olduğu gibi Oklahoma'da da kadınlar, en hızlı büyüyen mahkum grubu olmalarına rağmen, genel hapishane ve cezaevi nüfusunun çok küçük bir yüzdesini oluşturuyor.

Oklahoma'daki kadın mahkûmların büyük çoğunluğu geldiklerinde hasta oluyorlar; 2016'da yaklaşık yüzde 70'i akıl hastalığı nedeniyle tedavi görüyordu. Anormal olmaktan çok uzak olan bu rakam, diğer devletlerinkiyle aynı çizgide veya biraz altında.4 Ulusal olarak, eyalet cezaevlerindeki kadınların yüzde 75'i akıl hastalığına sahipken, bu oran erkeklerde yaklaşık yüzde 55'tir. Bu kısmen akıl hastalığının doğasından kaynaklanır: Kadınlarda erkeklerden daha yaygındır. Ancak ceza adaleti sistemindeki kadınların travma, fiziksel istismar ve cinsel istismara ve/veya madde kullanım sorunlarına sahip olma olasılıklarının çok daha yüksek olduğu da doğrudur, tüm bunlar akıl hastalığıyla yakından bağlantılıdır.

Susan Burton, on beş yılını Kaliforniya'da hapishanede ve dışında geçirdi, sonra küçük oğlunun ölümüyle dolup taştı ve akıl sağlığı hizmetlerine erişimi olmadan kokain ve crack bağımlısı oldu. Şimdi California'da hapishaneden yeni çıkmış kadınlarla birlikte çalışıyor, onların konut bulmalarına, iş bulmalarına ve çocuklarının velayetini geri almalarına yardımcı oluyor. Özellikle beyaz olmayan kadınlar için hapsedilmenin, çoğu durumda bir ömür boyu istismara uğrayan insanlar için başka bir istismar şekli olduğunu söylüyor. Kadınların madde kullanımıyla ilgili sorunları olduğunda ya da kendilerini savunduklarında “sonunda bu kadınları kriminalize ediyoruz. Sonra suçlulaştırma [yani hapsetme] onlara karşı şiddetin başka bir biçimini alır… Hapishane deneyimiyle daha da travmatize oluyoruz ve işkence görüyoruz.”

Sorun şu ki, Oklahoma'nın en büyük kadın hapishanesi olan Mabel Bassett Islah Merkezi'nde tanık olduğum gibi, bu psikolojik sorunların birçoğu tam olarak bir hapishane veya hapishane ortamı tarafından daha da kötüleşebilecek olanlardır. Mabel Bassett resmen McLoud'da, Oklahoma City'nin yaklaşık otuz mil doğusunda, ancak küçük kasabanın dışında, onu çevreleyen çitleri ve dikenli telleri gereksiz gibi gösterecek kadar uzakta. Binalar alçak ve griye boyanmış, geniş bir avlunun etrafına yerleştirilmiş. Bulutsuz mavi bir gökyüzünün altında, donuk üniformalı kadınlar olmasa, bunun bir hapishane avlusu olduğu neredeyse unutulabilirdi.

Mabel Bassett'te yaklaşık 1.300 kadın var. Oradaki ruh sağlığından sorumlu psikolog Deanna Gallavan'a göre, bunların sadece yüzde 10'u "herhangi bir akıl sağlığı sorununu veya tedaviyi onaylamadı". Başka bir deyişle, yüzde 90'ı bir tür ruh sağlığı tedavisi görüyor. Omuz hizasında sarı saçlı, neşeli bir kadın; Aslen Oklahoma'lı, eyalete geri dönmeden önce New York'ta adli psikoloji okudu. Sonunda ıslah tıbbına giren pek çok kişinin aksine, özellikle düzeltmelerde çalışmak için psikolojiye girdiğini söylüyor. Hapishanede, üç yüksek lisans düzeyinde klinisyen ve diğer iki psikologdan oluşan bir ekibi yönetiyor.

Pek çok insan için, tedavi edilmemiş akıl hastalığı, ilk etapta hapse girmelerinin nedenlerinden biridir. Burton, “İnandığım şey, önümüzdeki on yıllarda akıl hastalığının yeni Jim Crow olacağı” dedi. "İnsanların kendilerine uygulanan muamelelere tepkisi, bu savunmaları inşa etmek için aslında normal bir tepkidir, ancak bu normal tepkiler aslında onlara karşı kullanılmaktadır." Pek çok yerde olduğu gibi, Mabel Bassett'te de -ruhsal hastalığı olan insanlar için yaygın bir kendi kendine ilaç tedavisi- madde kullanımı hapsedilmenin başlıca nedenidir: Oklahoma cezaevlerinde, kadınların neredeyse dörtte biri sahip olmak veya satın almak için hapsedilmiştir. ilaçlar. Yaklaşık beşte biri kontrollü bir madde dağıtmaktan tutuklandı. Oklahoma'nın uyuşturucu kanunlarının yazılma şekline göre, bir bulundurma suçlamasının dağıtıma çıkması çok kolay.

Paradoksal olarak, bu kadınların çoğu için, küçük, şiddet içermeyen bir suç için bile kilit altına alınmak, genellikle akıl hastalığının semptomlarını önemli ölçüde daha da kötüleştiren başka sonuçlar doğurur. Örneğin, genellikle en azından geçici velayeti kaybetmek anlamına gelir.çocuklarından; Oklahoma'nın büyükanne ve büyükbabaları tarafından yetiştirilen çocukların oranında ulusa liderlik etmesinin bir nedeni, çok sayıda annenin hapsedilmiş olmasıdır. Çoğu durumda, çocuklar bazen kalıcı olarak koruyucu ailelerin yanına yerleştirilir. Tulsa'da uyuşturucu bulundurma suçlamasıyla tutuklandıktan sonra iki çocuğunun ebeveynlik haklarına son verilmiş bir kadınla tanıştım; ciddi bir uyuşturucu bağımlılığı ve DEHB (dikkat eksikliği/hiperaktivite bozukluğu) vardı, bu yüzden çocukları koruyucu aileye verildi ve ardından evlat edinildi. Kadın, hapsedilmeye alternatif bir programa kaydoldu ve kalan çocuklarının velayetini geri alacak kadar iyileşmeyi umuyordu.

Bir anne hapisteyken çocuklarını kaybetmese bile, mesafe ve maliyet genellikle düzenli ziyaretleri organize etmeyi zorlaştırır. Bazı yerlerde kurumsal kurallar ayrılığı daha da kötüleştiriyor. Örneğin, Tulsa hapishanesi on dört yaşından küçük çocukların ziyaret etmesini yasaklıyor, bu nedenle ne kadar tutuklu kaldığına bağlı olarak, bir kadın çocuklarını görmesine izin verilmeden aylar hatta yıllar geçirebilir. Çocuğunla ilgili kaygılar, çocuğundan ayrı kalmak ve çocuğunun velayetini kaybetmek, ruhsal hastalığı tetikleyebilecek veya kötüleştirebilecek travmatik olaylardır. Ve hapse atıldıktan sonra velayeti geri alma süreci zorlu ve bazılarına göre neredeyse aşılmaz. Fiziksel veya cinsel istismar mağduru bir kadın için, ceza infaz memurları tarafından emir verilmesi bile travmatize edici olabilir. Bunlar, Deanna Gallavan ve ekibinin çözmeye çalışmak zorunda olduğu birçok sorundan biridir. Diğer hapishanelerde olduğu gibi Mabel Bassett'te de akıl hastalığı vakalarının çok yüksek olması büyük zorluklar yaratıyor. Bakım ihtiyaçları ne kadar yaygın olsa da, oradaki akıl sağlığı ünitesinde sadece kırk yedi yatak var - cezaevi nüfusunun yüzde 4'ünden daha azına yetecek kadar. En az 1990'dan beri var olan ruh sağlığı birimi aslında bir istikrar birimi, devletin cezaevi sistemindeki en hasta kadınların yeri. oradaki akıl sağlığı ünitesinde sadece kırk yedi yatak var - hapishane nüfusunun yüzde 4'ünden daha azına yetecek kadar. En az 1990'dan beri var olan ruh sağlığı birimi aslında bir istikrar birimi, devletin cezaevi sistemindeki en hasta kadınların yeri. oradaki akıl sağlığı ünitesinde sadece kırk yedi yatak var - hapishane nüfusunun yüzde 4'ünden daha azına yetecek kadar. En az 1990'dan beri var olan ruh sağlığı birimi aslında bir istikrar birimi, devletin cezaevi sistemindeki en hasta kadınların yeri.

Ancak, uzun süreli bir bakım tesisi olarak tasarlanmamıştır. Gallavan'ın dediği gibi, “Ruh sağlığı biriminin amacı, onları ruh sağlığı biriminden çıkarmaktır. Onları özgür dünyada işleyebilecekleri bir noktaya getirmek istiyoruz.” Onları hızlı bir şekilde stabilize etmek ve hareket ettirmek istiyor.genel popülasyona dönüş Bina iki katlıdır ve çevresinde çift sıra sıra vardır. Ortada birkaç masa ve camlı personel ofisleri var. İçerisi loş, neredeyse karanlık, ya da belki de hapishane avlusunun şaşırtıcı parlaklığından sonra öyle görünüyor. Masalarda oturan ve etrafta dolaşan kadınlar var. Birkaçı çizik hücre pencerelerinden dışarı bakıyor. Hapishane bahçesinin hemen dışında, yemek salonunun birkaç kapı aşağısında bir poliklinik de var. Gallavan, acil bir durum değilse, kliniğe randevusuz gelip yerinde görülmeyi talep edemeyeceklerini anlatmaya çalışarak bu hastaları özgür dünyaya hazırlamaya çalışır.

Gallavan, klinisyenlerin her hastaya daha fazla bireysel ilgi gösterebilmeleri, tedavi planları oluşturabilmeleri ve nihayetinde kliniğe geri dönmeleri gerekmeyecek şekilde onlara terapi verebilmeleri için daha fazla terapist kullanabileceğini söylüyor. Ayrıca intihara meyilli mahkûmlar için daha güvenli hücreler istiyor; diğer tesislerde çalışırken erkeklere oranla kadınlarda daha fazla intihar girişimi gördüğünü söylüyor. Ayrıca, ruh sağlığı birimine ihtiyaç duyacak kadar akut hasta olmayan ancak henüz genel nüfusa geri dönecek kadar iyi olmayan kadınlar için bir geri çekilme birimi kullanabileceğini söylüyor.

Özel akıl sağlığı birimine girebilecek kadar şanslı olanlar için bile, diğer ağırlaştırıcı faktörler hastalıklarını daha da kötüleştiriyor olabilir . Sorunun bir kısmı, Oklahoma hapishanelerinin çok kalabalık olması. 2016 itibariyle, devlet kurumlarındaki cezaevi nüfusu (hem erkekler hem de kadınlar için) maksimum kapasitenin yaklaşık yüzde 110'u düzeyindeydi. Ve bu rakamın kendisi, sistem üzerindeki gerçek stresi yalanlıyor çünkü devlet ayrıca özel cezaevlerinde ve yerel hapishanelerde kiralık yataklar için ödeme yapıyor; bu taşma yatakları olmasaydı cezaevleri kapasitesinin yüzde 150'sine yakın olurdu.5 (Diğer eyaletler bazen mahpusları eyalet dışına göndererek aşırı kalabalığı yönetirler.) Aşırı kalabalık kulağa tam olarak böyle geliyor: Tasarlandığından çok daha fazla insanı barındıran bir kurum. Oklahoma uç bir örnek olmasına rağmen - hapsedilme oranı sadece Louisiana'nınkinden sonra ikinci sıradadır - kapasite eksikliğiAmerika Birleşik Devletleri'nde on yıllardır ciddi bir sorun. O dönemde çıkarılan suç ve uyuşturucuyla mücadele yasaları, çoğu çok uzun hapis cezaları olan daha fazla insanı ceza adaleti sistemine dahil etmekle kalmadı; bu aynı zamanda dışarı çıkandan çok daha fazla insanın içeri girdiği anlamına geliyordu. Birçoğu hiç dışarı çıkmıyordu ya da düzenli olarak tekrar içeri giriliyordu. Musluğu tamamen açılmış, ancak gideri yalnızca kısmen açık olan bir küvet gibiydi; su, küvete boşaltıldığından daha hızlı gelir, bu nedenle sonunda tepeye ulaşacak ve taşacaktır. Talebi karşılamak için çok sayıda hapishane inşa edildi veya genişletildi, ancak bu talebi karşılamaya yetmedi.

Teknik olarak, aşırı kalabalık, basitçe, belirli bir kurumun gerçekte barındırdığı mahkûm sayısı ile inşa edildiği maksimum mahkûm sayısı karşılaştırılarak ölçülür. Ancak ıslahevleri yetkilileri, psikiyatristler ve ceza adaleti uzmanları, yatak kıtlığının, kurumları birçok farklı şekilde rahatsız eden bir sorunun yalnızca bir yönü olduğuna dikkat çekiyor. Akıl sağlığı bakımı veya dinlenme zamanı olsun, aşırı kalabalık nedeniyle her ikisi de önemli ölçüde tehlikeye atılabilecek veya kısıtlanabilecek bir ıslah tesisinin sağlaması gereken temel hizmetler sorunu vardır.6 Akıl hastalığı olan mahpuslar için aşırı kalabalığın etkileri yıkıcı, hatta bazen ölümcül olabilir.

Coleman - Brown - 2011'de Brown - Plata adı altında ABD Yüksek Mahkemesi'nde sonuçlandı - şiddetli aşırı kalabalığın, Kaliforniya'nın Anayasa'nın öngördüğü şekilde mahkumlarına yeterli zihinsel sağlık hizmeti sunmasını imkansız hale getirdiğini iddia etti. Yıllar geçtikçe, dava, California Islah ve Rehabilitasyon Departmanı'nın eski başkanının belirttiği gibi, "nüfusun fazla olmasının yaptığımız her şeyi daha da zorlaştırdığını" ayrıntılı bir şekilde ortaya koydu.7 Bu, tek bir kişi için tasarlanmış hücrelerde iki kişinin yaşaması anlamına geliyordu; iki yüz kadar mahkûm tek bir spor salonuna, bazen üç katlı ranzalara yerleştirildi. Sıhhi koşullar dünya dışıydı: bu mahkumlar sadece altı duşu paylaşmak zorunda kaldı ve elliden fazlası tek bir tuvaleti paylaşmak zorunda kaldı.8 Şaşırtıcı olmayan sonuçlardan bazıları, mahkumlar için daha az hücre dışı zaman, daha fazla şiddet ve kanalizasyon ve sıhhi tesisat sistemlerinde ciddi arızalar oldu.

Yetersiz sayıda zihinsel sağlık krizi hücresi göz önüne alındığında, çok hasta insanlar revirlerde veya “tipik olarak koridorlara yerleştirilmiş telefon kulübesi büyüklüğünde görüşme tezgahlarında” kalıyorlardı.9 Bir psikiyatrist, intihara meyilli mahkûmların, perşembe akşamından pazartesi sabahına kadar uzun hafta sonlarını, kuru hücreler olarak adlandırılan, gündüzleri kullanılan, tuvaleti olmayan, dik duran ağ kafesler ve ıslak hücreler -tutma hücreleri arasında transfer edilerek geçirdiklerinin bilindiğini söyledi. tuvaletli, geceleri.10 Bazıları uygun akıl sağlığı yataklarına nakledilmeyi beklerken intihar etti. 1990'larda Kaliforniya hapishanelerindeki intihar oranları ulusal ortalamaların çok üzerindeydi. Akıl sağlığı vaka yükleri o kadar büyüktü ki, hastalar psikiyatrik bakım almak için genellikle aylarca, hatta bir yıl kadar beklemek zorunda kaldılar. Ve bu gecikmeler tüm sistem üzerinde kademeli etkiler yarattı. Bir psikiyatrist, "[California], yatan hasta bakımına hızlı erişimi engelleyerek hastaların olduğundan daha akut şekilde hastalanmasına izin veriyor" dedi. "Bu hastalar yatan hasta yatağına ulaştıklarında, iyileşmek için genellikle ihtiyaç duyduklarından daha uzun bir süre için daha fazla kaynağa ihtiyaç duyacaklar. Bu, sistemi daha fazla yığıyor, böylece yatak kıtlığını daha da kötüleştiriyor ve hizmet talebini değerlendirmeyi zorlaştırıyor.”11

Aşırı kalabalık, hapishanede olabilecek bir şey olarak rehabilitasyondan uzaklaşmayı da hızlandırdı. İşlevsel olmayan su tesisatı veya mevcut olmayan tıbbi bakım kadar hemen belirgin olmayabilir, ancak bir kurumda çok fazla insan olması çoğu zaman en temel hizmetlerin ötesinde herhangi bir şeyi sürdürmeyi imkansız hale getirir. İster bir öfke kontrol programı ister bir GED kursu aracılığıyla olsun, mahpusların sivil hayata dönmeye hazırlanmalarına yardımcı olmayı amaçlayan programlar, basitçe kesintiye uğramaz. Bunun birden fazla sonucu vardır: bu tür programların hizmet ettiği daha bariz amacın yanı sıra, şartlı tahliye kurulları genellikle bu tür faaliyetlere katılıma, birinin olumlu bir değişiklik yapma konusunda ciddi olduğunun kanıtı olarak bakar. Bazen, bir kişinin erken tahliye için düşünülmesi bile, kursları başarıyla tamamlaması zorunludur.

Birçok yönden, Kaliforniya'nın durumu aşırıdır - ülkedeki en büyük hapishane sistemlerinden birine sahiptir ve en kötüsü, bazı hapishane sistemlerinden biridir.Cezaevleri yüzde 300 kapasiteye ulaştı. Ama aynı zamanda olağandışı olmaktan da uzak. 2015'in sonunda, on sekiz eyalette cezaevleri maksimum kapasitede veya üzerinde faaliyet gösteriyordu.12 Ve bu eyaletler mutlaka Kaliforniya'nın en kötü hapishanelerinin seviyelerine ulaşmamış olsa da, aşırı kalabalıklaşmalarının benzer sonuçları oldu. 2016 ABD Adalet Bakanlığı raporunun intihar oranının ulusal ortalamanın yüzde 30 üzerinde olduğunu tespit ettiği Nebraska'da, sivil haklar avukatları, genellikle tedavi görmek yerine hücre hapsine giren akıl hastalığı olan mahkumların tedavisi konusunda dava açıyor.13

CEZAEVİNİN ÖNLEMLERİ veya hapishanenin kapasitesi sadece tüm mahkumlar için yeterli alana sahip olmakla ilgili değildir ; ayrıca onlarla ilgilenecek yeterli personele sahip olması gerekir. Aşırı kalabalığın teknik tanımının hesaba katmadığı bir konu, belirli bir hapishane veya hapishane nüfusunu denetlemek için kaç kişinin hazır olduğudur. 1960'larda ve 1970'lerde yasama organları küçülmeye ve onları kapatmaya başladığında, devlet psikiyatri hastanelerindeki kronik bir kalifiye personel eksikliği sorunlardan biriydi. Mary Jane Ward, The Snake Pit'te “[psikiyatri hastanesinde] yeterince şey yoktu” diye yazdı .“Yeterli doktor yok, yeterli hemşire yok, yeterli tuvalet kağıdı yok, yeterli yiyecek yok, soğuk geceler için yeterli örtü yok… Yeterli yatak bile yoktu. Hastalardan başka yeterli bir şey yoktu.”14 “Hastaları” “mahkumlar” olarak değiştirin ve bu, günümüzdeki birçok hapsetme tesisi için oldukça doğru bir tanım olacaktır.

Akıl sağlığı krizinin en belirgin olduğu eyaletler arası eyaletlerde -Oklahoma, California, Alabama, Illinois ve Florida gibi eyaletlerde- hiçbir zaman bu kadar çok sayıda insanı barındıracak şekilde tasarlanmayan tesislere tıkıştırılan çok hasta insanlardan oluşan büyük bir nüfus yoktur. ayrıca onlara bakacak doktor ve diğer personelde kronik bir eksiklik. Arizona'da, Nisan ve Aralık 2015 arasında, eyalet hapishane sisteminde olması gerekenin yalnızca yarısı kadar psikolog ve ruh sağlığı hemşiresi vardı. Birikmiş 377 ruh sağlığı randevusu vardı; psikiyatrik randevu için bekleme listesi1.385 hasta uzunluğundaydı. 2016 itibariyle, devletin 1 psikiyatrik sağlık hizmeti sağlayıcısının 1.861 mahkuma oranı vardı. Bunu, oranın 1 ila 531 olduğu komşu Colorado ile karşılaştırın.15 Bu tür aşırı yetersiz personel, terapi seanslarının – gerçekleştiklerinde – sadece birkaç dakika sürmesi anlamına gelebilir. Klinisyen ve hastanın hücre kapılarından veya tepsi yuvasından bağırmak zorunda kaldığı hücre tarafı tedavi anlamına gelebilir. Veya bir Arizona hapishanesinde psikiyatrik muayenenin ertelenmesi için iki ay bekledikten sonra intihar eden bipolar bozukluğu olan bir adam gibi durumlar anlamına gelebilir.16

Aynı zamanda, birçok tesiste genellikle çok az sayıda infaz memuru bulunur. Örneğin Florida'nın bazı bölgelerinde hapishanedeki işlerin yüzde 15'inden fazlası boş.17 Akıl hastalığı olan mahpuslar için bu, onların esenliği üzerinde feci etkiler yaratabilir. Düzeni sağlamak için yeterli memur olmadığında, kontrolü sürdürmek için daha sıkı güvenlik ve disiplin önlemleri gerekli hale gelir. Daha da kritik olan, ceza infaz memurlarının sağlık hizmeti sunumunun neredeyse her yönü için gerekli olduğu gerçeğidir.

Hapishane veya hapishane içinde olan her şey kapsamlı güvenlik önlemleri gerektirdiğinden, cezaevi veya hapishanede bir randevu yapılması gerekiyorsa, mahkumları tıbbi randevulara almaktan veya klinisyenleri hücrelere refakat etmekten ya da kişi gelmek için çok tehlikeli olarak görüldüğünden, ıslah memurları sorumludur. ya da eskort için yeterli memur olmadığı için. (Özellikle tehlikeli görüldükleri için, hücre hapsindeki mahpuslar genellikle refakat için en az iki memura ihtiyaç duyarlar.) İnfaz memurları ayrıca hap araması, grup terapisi, dinlenme zamanı, duşlar ve mahpusların hücrelerinden çıktığı diğer tüm aktiviteleri denetler. .

Bir klinisyenle randevu almak bile çoğu zaman bir infaz memurunun yardımını gerektirir. Bazı cezaevleri dijital sistemlere geçmiş olsa da, çoğu yerde mahkumlar hala bir hastalık arama talebini (bir kağıt destesi) infaz memuruna iletmekte ve bu talep bunu zamanlama için tıbbi ofislere teslim etmektedir. LA County'de tanık olduğum gibi, psikiyatristler ve klinisyenler, memurların gözleri ve kulakları olmalarına güvenerek, davranışları aniden değişen veya anormal görünen insanlara karşı onları uyarır. Doktorlar bazen düzeltme görevlilerini bile kullanacaklar.Hastaların iddia ettikleri semptomları doğrular, örneğin uyuyamama şikayetleri.

Kişi bir kez randevu aldığında, hastayı kliniğe veya klinisyeni hastaya teslim etmek bir ıslah memuruna veya birkaçına bağlıdır. Hastalara refakat edecek yeterli sayıda ıslah memuru olmadığında, randevular iptal edilmelidir. Alabama'daki Bullock Islah Tesisinde, kıtlık o kadar kötü ki, klinisyenler hastalarına erişemedikleri için ruh sağlığı randevularının yüzde 70'inin iptal edildiği bildiriliyor. Dışarıdan gönüllüler tarafından yürütülen programlar (dini hizmetler ve AA toplantıları) bile memur eksikliği nedeniyle tehlikeye giriyor.

Hapishaneler ve hapishaneler için personel işe almak neden bu kadar zor? Beceri seti, eğitim geçmişi ve iş yönelimi her durumda kökten farklı olsa da, hem tıbbi hem de güvenlik personelinin eksikliği en azından kısmen aynı sorunun sonucudur. Her iki durumda da, genellikle çok düşük ücret karşılığında, genellikle elverişsiz veya uzak yerlerde, oldukça zor çalışma koşullarıyla başlar. Bu da sadece kalifiye insanları işe alma ve elde tutmada zorluklarla değil, aynı zamanda istihdam edilenlerin genellikle düşük kalitede olmasıyla da sonuçlanmıştır.

Doktorları al. Düzeltmelerde çalışmayı seçen birçok akıllı ve kalifiye sağlık personeli var. Ancak ıslah psikiyatristlerinin kendilerine göre, bu tür insanlar giderek istisna olabilir. Ohio hapishane sistemi akıl sağlığı hizmetlerinden sorumlu psikiyatrist Kathryn Burns, “Tıp fakültesine giden hiç kimse, 'Bu kadar borca ​​girmek ve hayatımı hapishanelerde çalışarak geçirmek istiyorum' demedi” dedi. Bu, diğer tıbbi personel türleri için de geçerli gibi görünüyor. Oklahoma hapishane psikoloğu Gallavan, Mabel Bassett'i ziyaret ettiğim gün, "Daha bu sabah bir [klinisyen] daha kaybettim," dedi. Sorunun, hapishane sisteminin benzer toplum temelli işlerden 20.000 dolar daha az ödemesi olduğunu söyledi.

Tersine, bu tür koşullar bazen, gerçekten zorlu işler için en az kalifiye olanların, kalma olasılığı en yüksek olanlar olduğu anlamına geliyordu. Oklahoma'da 2016 yılında yapılan bir soruşturma, cezaevlerinde çalışan doktorların üçte birinden fazlasının daha önce bir tür yaptırım aldığını gösterdi.18 Atlanta Journal-Constitutiontarafından yapılan bir soruşturmabulunduGeorgia cezaevlerinde çalışan her beş doktordan birinin görevi kötüye kullanmakla suçlandığını söyledi.19 Ve New York City tarafından yapılan bir soruşturma, şehir hapishanesinde birkaç yıl boyunca sağlık hizmeti sunan müteahhitin uygun özgeçmiş kontrollerini yapmadığını ve biri ikinci dereceden hüküm giymiş olmak üzere sabıka kaydı olan sekiz akıl sağlığı çalışanını işe aldığını ortaya çıkardı. - derece cinayet. Büyük bir şehir hapishanesinde çalışan bir doktorun dediği gibi, ıslahevleri “saklanacak bir yer arayan insanları cezbetme eğilimindedir”.

Bazen hapishaneler ve hapishaneler, lisanssız klinisyenler bile işe aldı.20 Veya Alabama'da yakın zamanda ortaya çıkan bir vakada ortaya çıktığı gibi, insanları pratisyen hemşire veya doktor gibi daha üst düzey bir çalışan tarafından yakın gözetim gerektiren pozisyonlara yerleştiriyorlar. Ancak yeterli gözetmen olmadığı için, bu deneyimsiz işçiler, önemli sağlık kararları - örneğin bir hastanın bir psikiyatriste gitmesi gerekip gerekmediği gibi - eğitim almadıkları değerlendirmeler yapmak zorunda kalabilirler.

Sorunun en azından bir kısmının ceza adaleti sistemiyle çok az ilgisi var. Ulusal düzeyde ve özellikle birçok cezaevinin bulunduğu kırsal alanlarda ciddi bir psikiyatrist sıkıntısı var.21 Çok yetenekli bir doktor için bu uzak yerler ıslah işini daha az çekici hale getirebilir. Ancak genellikle şehirlerin içinde veya yakınında bulunan hapishanelerde bile çalışma koşulları rahatsız edici olabilir. Çalışanlar mahkumlarla aynı kısıtlamaların çoğuna tabidir: örneğin cep telefonları ve sakız yasaktır. Sadece binaya girip çıkmak zahmetli olabilir, bu da birçok profesyonel insanın doğal olarak kabul ettiği ofis dışı toplantıları veya ayak işlerini neredeyse imkansız hale getirir: öğle yemeğine çıkmak veya hasta bir çocuğu okuldan almak için aceleyle dışarı çıkmak.

Bazı cezaevlerinin ve hapishanelerin işi daha çekici hale getirmeye çalıştıklarının bir yolu, doktorların kurumların kendilerinden rahat bir mesafede çalışmasına izin vermektir. Mabel Bassett'te bir psikiyatrist haftada bir kez telemonitör aracılığıyla hapishaneyi “ziyaret eder”, esasen Skype üzerinden tedavi. Ofis, son bir yıldır askerlik izninde olan bir çalışana ait, ruh sağlığı polikliniğindeki küçük, penceresiz bir odadır. Bir tür kiler olarak ikiye katlanıyor, bu yüzden bir tarafta yığılmış kağıt havlular ve intihar battaniyeleri var. Ekranpsikiyatristin göründüğü yer, odanın bir tarafında bir masanın üzerindedir. Hasta diğer tarafta, kağıt havlu ve battaniyelere daha yakın otururken, bir akıl sağlığı klinisyeni masa sandalyesinde oturuyor. Uzaktan bile, psikiyatristin hastalarla olan zamanı sınırlıdır, bu nedenle her hastada neler olduğunu öğrenmek için diğer klinisyenlere büyük ölçüde güvenir.

Son yıllarda, bazı eyaletler ve ilçeler o kadar çaresiz hale geldiler ki, sınırlı bütçelerle karşı karşıya olmalarına rağmen, psikiyatri personelini cezbetmek için daha büyük maaşlar sunmaya başladılar. Washington Eyaleti cezaevi sisteminin eski bir sağlık hizmetleri başkanı bana, sağlık personeli için maaşın o kadar rekabetçi olmadığını ve aldıkları özgeçmişlerin çoğunun “bakacakları insanlardan daha kötü sabıka kayıtları olan” kişilerden geldiğini söyledi. ” Sadece maaşı önemli ölçüde artırarak, "hekim olarak gideceğim insanları bulabildiğini" söyledi. California, Coleman davasının bir sonucu olarak mahkemelerin daha fazla personel işe almalarını emrettikten sonra psikiyatristlerin maaşlarını artırmaya başladı. Buna rağmen, 2017'de sistem doktorlar arasında yüzde 30'luk bir boşluk oranıyla karşı karşıya kaldı.22 Ancak, 2017'de onaylanan ve önümüzdeki dört yıl içinde yüzde 24'lük maaş zammı vaat eden yeni bir sendika sözleşmesinin ardından durumun düzeleceğine dair umut var.23 Cook İlçe Hapishanesi, bütçelenmiş akıl sağlığı bakım pozisyonlarının üçte birini doldurmaya çalıştıktan sonra, psikiyatristlerin maaşlarını yüzde 20'den fazla artırarak 190.000 dolardan 230.000 dolara yükseltmeyi önerdi. Ve Illinois Senatörü Dick Durbin, eyalet ve belediye ceza infaz görevlilerini, öğrenci kredisinde 50.000 dolara kadar yardım almalarını sağlayacak bir programa eklemeye çalışmaktan bahsetti.24

Ancak, iyi doktorlar yerinde olsa bile, tesisler yeterince eğitimli ceza infaz görevlilerini sürdürmeye çalışırken aynı zorlukların çoğuyla karşı karşıya kalabilir. LA County ve Cook County gibi dev şehir hapishaneleri ve Oklahoma'daki Mabel Bassett gibi daha küçük, izole eyalet hapishaneleri gibi birbirinden farklı tesislerde tanık olduğum gibi, ceza infaz memurlarının kendileri ceza adalet sistemindeki en zor, tehlikeli ve takdir edilmeyen işlerden birine sahipler. . Bazen, yüzlerce veya daha fazla mahkumdan sorumlu olan sadece bir memurdur. İnfaz memurları, mahkumlarla aynı tatsız koşulların çoğuna tabidir: özellikle sıcak iklimlerde olanlar da dahil olmak üzere birçok hapishane, örneğinTexas, Florida ve Louisiana klimalı değildir. Saatler uzun, hem boşanma hem de madde kullanım oranları yüksek.

Ve tüm bunlara rağmen, maaş şaşırtıcı derecede kötü. Örneğin Florida'da, bir eyalet ıslah memurunun başlangıç ​​maaşı yakın zamana kadar 28.000 dolardı. 2017'de devlet, çoğu memura 2.500 dolarlık zam yapmayı kabul etti; neredeyse on yıl içinde aldıkları ilk gerçek zam buydu.25 Islah Departmanından bir işe alım görevlisine, insanları bu koşullar altında işi almaya nasıl ikna ettiğini sorduğumda, asıl satış noktasının yükselme fırsatı olduğunu söyledi. Olağanüstü yüksek devir oranlarıyla (2015-2016'da yüzde 22), sıraları hızla yukarı taşımak gerçekten çok kolay; yeni bir düzeltme memuru aylar içinde denetçi olabilir. Birkaç kıdemli memur bana bu kadar çok yeni insanın çalışmasının çok tehlikeli olabileceğini, çünkü çoğunun acil bir durumda güvenli bir şekilde müdahale etme deneyimine sahip olmadığını söyledi.

Florida'da bir infaz memuru olan Lisa Murray, yaklaşık yirmi beş yıl eyalet hapishanelerinde çalıştı. 2013 yılında nihayet istifa etti. Pek çoğunun aksine, işi gerçekten seviyordu -güvenliği seviyordu ve mahkumlarla çalışmayı seviyordu- ve liseden hiç mezun olmamış bekar bir anne olarak kendisine sağladığı fırsatlar için minnettardı. (Artık büyümüş olan oğlu, şu anda eyalette ıslah memuru olarak çalışıyor.) O pozisyonu korumayı göze alamıyordu. Teğmenliğe iki rütbe yükselmişti -diğer memurları denetlemekteydi- ama yılda 40.000 dolardan az kazanıyordu. "Evimi kaybetmek üzereydim," dedi bana. “Buzdolabıma yiyecek koymayı göze alamadığım zamanlar oldu.” Eyalet hapishanesinde yeni bir işe girdi. ve her ne kadar indirgeme gerektirse de -ki bu da yeniden geceleri çalışması gerektiği anlamına geliyordu- maaş o kadar yüksekti ki ikinci yılın sonunda eski maaşını iki katına çıkarmıştı. Son birkaç yılda, o kadar çok memur eyalet hapishanelerinden eyalet hapishanelerine aynı sıçrayış yaptı ki, Florida Islah Departmanı eyaletlere, devlet çalışanlarını avlamayı durdurmalarını isteyen bir durdurma ve çekilme mektubu gönderdi. (Bu konuda Florida bir anormallik olabilir. Birçok yerde, ilçe düzeltmeleri de özellikle iyi sonuç vermez.) Florida bir anomali olabilir. Birçok yerde, ilçe düzeltmeleri de özellikle iyi sonuç vermiyor.) Florida bir anomali olabilir. Birçok yerde, ilçe düzeltmeleri de özellikle iyi sonuç vermiyor.)

Murray, düzenli olarak işten ayrılan ve personel yetersizliğine yol açan bir dizi insandan söz etti. Ciddi personel yetersizliği ile yönetim gereklisaatlerce zorunlu fazla mesai. Murray ve diğer eski memurların bunu söylediğini duymak, özellikle sinir bozucuydu çünkü eve gidene kadar zorunlu fazla mesai hakkında kendilerine sık sık bilgi verilmedi. Murray, “[Memurların] ayrılmak için nereye gittiklerini ve kontrol odasının o kapıyı açmayacağını pek çok kez gördüm” dedi. İki kez, hatırladı, memurlar 911'i aradı ve polise rehin tutulduklarını söyledi: "Yönetimin bazen insanlara davranış şekli... Çok çaresizler çünkü çalışacak kimseleri yok." Kapıda durdurulduklarında eve dönüş yolunda olduklarını ve başka bir vardiya çalışması gerektiğini söyleyen birkaç memurla konuşmama rağmen 911 hikayesini doğrulayamadım. Saatler ve bunların uygulanma şekliyle ilgili öfke, daha fazla insanın işi bırakmasına neden oldu ve bu da kıtlığı daha da kötüleştirdi.

Murray, "Bir kadro doldurmaya çalışırken, tüm bu pozisyonları nasıl dolduracağınızı bulmak zor, cesetlere sahip değilseniz" dedi. “Tamam, insansız ne bırakacağım? Yurttan çıkamam ama yurtta iki, belki üç kişi olması gereken yerde bir tane var. Ve onun anlamı ne? Yurt için sadece bir memura sahip olduğunuzda bu tehlikelidir. Yurtta bile dolaşamıyorlar.” Bu tehlikelidir çünkü mahkûmlar, başkalarına saldırmak veya başka bir şekilde tehdit etmek için bu yokluğun avantajını kullanabilirler; bu, özellikle istismar edilme olasılığı daha yüksek olan akıl hastalığı olanlar için ciddidir. Bu aynı zamanda tıbbi açıdan da bir sorundur: klinisyenler hasta mahpusların günlük durumlarından haberdar olmaları için infaz memurlarına bağımlı olduklarında, daha az memur üzerlerinde daha az göz anlamına gelir. Yaygın memnuniyetsizlik ve kötü çalışma koşulları, memurların istismarını ve ihmalini de teşvik edebilir. En kötü memurlar arası şiddet vakalarının çoğu Florida ve Alabama gibi yerlerde aşırı gerilmiş kurumlardan kaynaklandı.

Hem tıbbi hem de ıslah personelinin maaş sıkıntılarının açıkça ortaya koyduğu gibi, para ceza adaleti sisteminde ruh sağlığı bakımının nitelik ve niceliğinde çok önemli bir rol oynamaktadır. Yine de maliyetler ve ihtiyaçlar hakkında herhangi bir sistematik sonuç çıkarmak son derece zor olabilir. Sorunun bir kısmı, akıl sağlığı harcamalarını nasıl tanımladığınızı belirlemektir: Reçeteli ilaçların maliyetini içeriyor mu? Onlar mısadece ciddi akıl hastalığı olan insanları veya demansı veya gelişimsel engelleri olan insanları da kapsar - belirli bir tesisin nüfusunun çok daha büyük bir bölümünü kaplayabilecek bir grup mu? (Buradakiler arasında bir ayrım yapmış olmama rağmen, hapishaneler ve cezaevleri çoğu zaman yapmaz.) Özel ruh sağlığı birimlerinde ihtiyaç duyulan ek güvenlik personelinin maliyetini sayıyor musunuz? Liste devam ediyor.

2011'de eyaletler birlikte mahkumların sağlık hizmetlerine yaklaşık 8 milyar dolar harcadı, bu da toplam ıslah harcamalarının kabaca beşte birine tekabül ediyor.26 Pew Charitable Trusts,zihinselsağlık hizmetleri ülke çapında toplam cezaevi sağlık harcamalarının yaklaşık yüzde 14'ünü oluşturuyor, bu da eyaletlerin o yıl sadece bu kategori için yaklaşık 1,1 milyar dolar harcadığı anlamına geliyordu. Yine de harcanan miktarlar eyaletten eyalete büyük ölçüde değişir. Örneğin, Kaliforniya'nın 2017–2018 yılları için toplam düzeltme bütçesi 11,1 milyar ABD dolarıdır; Bunun yüzde 3,5'inden biraz fazlası - 405 milyon dolar ya da mahkûm başına 3.487 dolar - akıl sağlığı bakımını finanse etmeye gidiyor. (Akıl hastalığı olan mahpusları barındırmanın ek görevlilerin maliyeti de dahil olmak üzere başka marjinal maliyetleri vardır. Ayrıca, bir mahpusun bir kriz yatağında veya bir psikiyatrik yatakta kalması gerekiyorsa bu daha pahalıdır.) Buna karşılık, Alabama, çok daha pahalıdır. Daha küçük bir eyalet, 2016 mali yılında zihinsel sağlık bakımı sağlamak için bir dış yükleniciye yaklaşık 12 milyon dolar ödedi. Daha büyük bir sorun, bu rakamların herhangi bir eyalet veya ilçe sisteminin gerçek ihtiyaçları hakkında çok az bilgi vermesidir. Hapishaneler ve cezaevleri, dışarıdan halk sağlığı hizmeti sağlayıcıları ve sosyal yardım kurumlarıyla aynı kişilere bakıyor, ancak ıslah tıbbında bir uzmanın belirttiği gibi, “[Hapishaneler ve hapishaneler] ne [sağlık hizmeti sağlayıcısı ne de sosyal yardım kuruluşu olarak finanse edilmiyor” ].… Kaynakları genellikle bu işi herkes için yeterince yapmak için yetersizdir.”27

Hapishanelerde ve cezaevlerinde sağlık hizmetini gerçekte kimin sağladığı da yerden yere değişir. Eyaletlerin yaklaşık yarısı -yirmi dördü- mahkûmların sağlık hizmetlerini tamamen özel yüklenicilere devrediyor; başka bir on iki, bakımlarının bir kısmını devreder. Sadece on dördü kendi cezaevi sağlık sistemlerini işletiyor.28 Yani bu eyaletlerde doktorlar ve diğer klinisyenler devlet memurudur. Hapishanelerde ayrıca, bazıları New York City ve Los Angeles County gibi, ilçe kurumları aracılığıyla kendi sağlık bakımlarını sağlayan ve diğer birçokları dış şirketleri kullanan çeşitli sağlayıcılar vardır. Çok fazla tartışma olmasına rağmen - veCezaevlerinde ve hapishanelerde yiyecek, telefon erişimi ve tıbbi bakım gibi mal ve hizmetler sağlayan kar amacı gütmeyen şirketlerden oluşan hapishane-endüstriyel kompleks, çok daha az incelenen ve daha yaygın olan özel hapishanelerin kullanımına yönelik eleştiridir. Dış şirketleri işe almak, maliyetleri kontrol etmenin bir yoludur, çünkü sözleşmelerin çoğu, özel sağlayıcıların mahkumlar için bir HMO olarak etkin bir şekilde hareket etmesi için tasarlanır. Devlet ya da yerel hükümet, belirli bir süre için kişi başına sabit bir fiyat öder; karşılığında, yüklenici, gerçek maliyeti ne olursa olsun, sözleşmeli hizmeti sağlamalıdır. Bu nedenle, örneğin, mahpuslara ayda 8 dolar karşılığında psikiyatrik bakım sağlamayı kabul eden bir müteahhit, kişi ayda bir veya ayda yirmi kez bir psikiyatriste görünse de, bu bakımı sağlamalıdır.29

Bu, şirketlerin para biriktirmek için köşeleri kestiği anlamına mı geliyor? Sağlık hizmeti sağlayıcısı Corizon'un eski bir CEO'su yakın tarihli bir röportajda belirttiği gibi, “Bizim işimiz çizgiyi yürümek. Bizim işimiz, bir hastanın ihtiyaç duyduğu tüm bakımı ve sadece bir hastanın ihtiyaç duyduğu bakımı sağlamaktır. Bize sağlanan fonları en verimli şekilde kullanmak bizim işimiz” dedi.MHM ve Corizon gibi 30 özel ıslah sağlık hizmeti sağlayıcısı, yetersiz tedavi sağladıkları için düzenli olarak dava ediliyor. Ancak Washington Eyaleti Islah Departmanı'nın eski sağlık hizmetleri müdürü Marc Stern, asıl sorunun ıslah sağlığı için para eksikliği olduğunu söyledi: "Sorun olarak özelleştirmeye odaklanırsanız, yanlış soruna odaklanıyorsunuz demektir."

Hapishanelerin ve hapishanelerin mahkumların akıl sağlığı hizmetlerine bu kadar az harcama yaptığına inanmak zor, özellikle de genel olarak hapsetme için ne kadar harcandığı düşünüldüğünde. Alabama ile bir sağlık hizmeti yüklenicisi arasında yakın zamanda yapılan bir anlaşmaya bir bakış, şirketlerin ve düzeltme sistemlerinin bu yarışı nasıl dibe doğru götürdüğünü anlamamıza yardımcı olabilir. 2013 yılında Alabama, bir şirket için yaklaşık üç bin mahkuma ruh sağlığı hizmeti sunması için bir teklif talebi (RFP) yayınladı. Devlet, teklifleri on kriter kullanarak değerlendirdi. Şirketin deneyimi, personelinin nitelikleri ve hizmetlerinin maliyeti gibi her bir faktör, olası toplam iki yüz puan için puanlandı. Ancak kriterler eşit ağırlıkta değildi ve nasıl ağırlıklandırıldığına bakıldığında, devletin önceliklerinin nerede olduğu çok açık bir şekilde görülüyor: “Nitelikler/Deneyim/Referanslar”olası bir on beş puan değerinde; "Fiyat—İlk üç (3) yıl için toplam" seksen puan değerindeydi.31 Başka bir deyişle, Alabama düşük maliyete yaşadığının beş katından daha fazla değer verdi.

Sadece iki şirket teklif sundu. Alabama, en düşük teklifi veren MHM'yi seçti. Web sitesine göre on altı eyalette üç yüz binden fazla kişiye ıslah edici ruh sağlığı bakımı ve ilgili hizmetler sağlayan, Kuzey Virginia merkezli özel bir şirkettir.32 MHM, teklif için önemli personel kesintileri yapmadan önce “ADOC ile devam eden ortaklığımız ve Alabama Eyaleti'nin bütçe beklentileriyle daha uyumlu bir fiyat müzakere etme fırsatı konusunda heyecan duyuyoruz” diye başlayan bir mektupla yanıt verdi: şirket, teklif için önemli personel kesintileri önerdi: psikiyatrist saat sayısı yüzde 12 ve psikolog saat sayısı yüzde 25 arttı. Bu tür müzakerelere dahil olan şirketler genellikle karşı tekliflerle geri dönecektir. Ama en azından geçmişe bakıldığında, bunun çok ileri gittiği görülüyor. Çok sayıda mahkum daha sonra ihtiyaç duydukları tıbbi bakımı alamadıklarından şikayet etti ve daha sonra bir federal yargıç bu sözleşmenin sonucu olarak sağlanan sağlık hizmetinin kabul edilemez olduğuna karar verdi. Devletle yapılan uzlaşma görüşmelerinde,

BURADA , insanların hapishanelerde gördüğü kalitesiz akıl sağlığı tedavisine ilişkin SAYISIZ HİKAYE VAR. 2017'de bir toplu davada, Lewisburg, Pennsylvania'daki federal cezaevindeki mahkumlar, Hapishaneler Bürosu'nun çok az bire bir danışmanlık sağladığını ve “sözde 'danışmanın'” çoğunlukla hücre kapılarından yapılan konuşmalardan oluştuğunu iddia etti. başkalarının kolayca duyabileceği konuşmalar. Daha da ürkütücü olan şuydu: “USP Lewisburg'da akıl hastalığı olan kişilere sağlanan, anayasal olarak yeterli olmayan bakım, boyama kitapları ve bulmacalar dağıtan ve buna 'tedavi' adını veren hapishane personelinden oluşuyor.”33

Çoğu zaman kaynak eksikliği, mevcut en az emek yoğun tedaviye başvurmak anlamına gelir: ilaç. İlaç kullanımı bazı çevrelerde tartışmalıdır, bu kitabın kapsamını aşan bir tartışmadır. Buradaki sorun, eski akıl hastanelerinde olduğu gibi, ilaç tedavisinin tek tedavi şekli haline gelmesi ve çoğu durumda yeterli olmaktan uzak olmasıdır. Psikiyatrist Kathryn Burns'ün Alabama'nın hapishane sistemine karşı açılan bir davada ifade ettiği gibi, “Sürekli olarak mevcut olan tek tedavi müdahalesi olarak psikotrop ilaçlara aşırı güven duyulmaktadır.”34 Amerikan Psikiyatri Birliği, tedavinin “sözlü terapi ve diğer beceri geliştirme faaliyetleri de dahil olmak üzere daha geniş olması gerektiği” konusunda uyarıyor.35 Daha da kötüsü, aşırı kalabalık ve yetersiz personel sorunları, ilaç yönetiminin bile gerektiği gibi yapılmadığı anlamına gelebilir. Hastalar ilaçlarını (ve yan etkilerini) olması gerekenden çok daha az sıklıkla kontrol ettirebilir veya hiç kontrol ettirmeyebilir.

ABD Adalet İstatistikleri Bürosu, 2000 yılında tüm eyalet mahkumlarının yaklaşık yüzde 10'unun psikotrop ilaçlar kullandığını bildirdi; beş eyalette (Maine, Montana, Nebraska, Hawaii ve Oregon), yüzde 20 kadarı vardı.36 Büro tarafından daha sonra yapılan bir anket, psikotrop ilaçlara bağlı devlet mahpuslarının sayısının arttığını gösterdi: 2004 yılına kadar, devlet mahkûmlarının ortalama yüzde 15'i psikotrop ilaç kullanıyordu.37 Bu eyaletlerde çok fazla kişiye psikotrop ilaçlar reçete edilip edilmediğini bilmek zor, ancak bunun için belirli sistemlerin çağrıldığı birçok vaka var. 2011'de ABD Adalet Bakanlığı, Miami-Dade İlçe Hapishanesini aşırı ilaç kullanımı nedeniyle eleştirdi.38 2013'te California, hapishanede antipsikotik ilaçlara çok fazla güvendiği için eleştirildi: Kaliforniya'da uzun süredir devam eden akıl sağlığı bakımı davasında federal alıcı, “Ruh sağlığı konusunda gelen herkese (sevkler), psikotrop giyeriz” dedi. . “[A] birçoğu, bence fazla reçete yazıyoruz.”39 2009 ile 2011 arasında, Kaliforniya'nın eyalet mahkumlarına yönelik reçete bütçesinin yüzde 25'inden fazlası psikotrop ilaçlara gitti. Karşılaştırıldığında, New York ilaç bütçesinin yaklaşık yüzde 17'sini psikotrop ilaçlara harcadı.40 Çalışma, artışı neyin tetiklediğini açıklamasa da, doktorlar, eski devlet tımarhanelerinde olduğu gibi, ilaçların hızlı, nispeten daha hızlı hale geldiğini kabul ettiler.çok sayıda hastayı tedavi etmenin ve kontrol etmenin ucuz yolu. Ülke çapında hapishaneleri ve cezaevlerini düzenli olarak ziyaret eden bir doktor bana, insanları kontrol etmek için aylarca, hatta yıllarca itiraz üzerine ilaç verildiğini gördüğünü söyledi.

İronik olarak, ilaç tedavisine olan bu istek hapsedilmeden sonraki süreyi kapsamaz. İnsanlar hapisten ya da cezaevinden çıktıklarında, yanlarında götürmeleri için en fazla birkaç haftalık ilaç verilir. Daha sonra bir şekilde bir klinik bulmaları, randevu almaları, randevuya gelmeleri ve bu küçük tedarik tükenmeden önce bir reçete doldurmaları ve umarım ödemeleri beklenir. Akıl hastalığı olan insanlar için başka bir başarısızlık reçetesidir.

Hapishane nüfusunu AŞIRI İLAÇLAMANIN TEK ZORLU YÖNÜ , akıl hastalığı sorununu temelde tedavi edilemez olarak görmezlikten gelmesidir. İlaçların yaygın kullanımı, uzun süreli tedavi ve psikolojik esenliğe giden yolları teşvik etmek yerine, özellikle asi mahkûmlara sadece onları kontrol altında tutmak için ilaç verilmesi gerektiğinin varsayıldığı bir dünya görüşünü teşvik ediyor gibi görünüyor. Eyalet Hükümetleri Konseyi, ilaca odaklanmak, “akıl hastalığı olan mahkûmlar hakkında, onların uyumsuz, yönetilmesi zor, şiddet içeren ve başka bir şekilde klinik ilgi veya hizmetleri hak etmedikleri yönündeki yaygın bir önyargıyı ortaya koyuyor” diye yazıyor.41

Hapishanelerimizde ve hapishanelerimizde zihinsel hastalığı olan büyük bir insan popülasyonunun olduğunu kabul ederek, denebilirse ilerleme kaydettik. Ancak çok küçük bir alana çok fazla sayıda insan sığdırarak ve ardından uygun bakıma erişimlerini engelleyerek çok hasta bir nüfusun en temel ihtiyaçlarını göz ardı etmek, neredeyse yokmuş gibi yapmak kadar kötüdür. Daha da kötüsü, korkunç suistimallere zemin hazırlayabilir.

 

 

6

Yaptırımlı İşkence

Ben mahkeme salonunun kapısını açmaya çalışırken adam , HENÜZ YOK , diye seslendi . Saat erkendi ve kapı hala kilitliydi. Kapının karşısındaki tahta bankta oturuyordu; heybetli mermer kaplı salonda tişörtü ve beyzbol şapkası yerinde görünmüyordu. Yanına gittim ve kendini Ray Echevarria olarak tanıttı. Duruşma başladığından beri her gün orada olduğunu söyledi.

Aralık 2014'tü ve özel birimde tutuklu olan adamın oğlu Jason Echevarria'nın insan haklarını ihlal etmekle suçlanan Rikers Adası ıslah memuru Terrence Pendergrass'ın davasını izlemek için Manhattan'daki federal adliyedeydim. Pendergrass'ın denetlediği akıl hastalığı olan insanlar için. Echevarria yirmi beş yaşındaydı ve kendini zehirledikten sonra tedavi edilmeyen tıbbi komplikasyonlardan öldüğünde neredeyse yılını Rikers'ta geçirmişti. Kıdemli Echevarria daha sonra bana “Oğlum için buradayım” dedi. "Ruhlarını desteklemek için buradayım.... Burada olduğumu bildiğinden oldukça eminim."

Uzun bir davranış sorunları geçmişi olan ve bipolar bozukluk teşhisi konan Jason Echevarria, hayatının büyük bir bölümünde ilaç tedavisi görmüştü. O büyürken, babası bir şehir içi otobüs şoförü olarak kendi programını ayarlamıştı, böylece oğlunu doktor ve terapist randevularına götürebilirdi. Ama hiçbir şey çok yardımcı görünmüyordu. "Onunla konuşmak için mi?" babası bana dedi kiPendergrass denemesi. "Numara. Sürekli çete üyesi olduğu, Latin Kralı olduğu fantezileri kuruyordu. Hepsi fantezi."

Hırsızlık suçlamasıyla gönderildiği Rikers'ta, Echevarria bir tür baş belası olarak ün kazandı ve defalarca hapishaneden hapishaneye taşındı. (Kompleks on farklı hapishaneden oluşuyor.) Davranışlarından bazıları şiddet içeren ve hatta aktif olarak yıkıcı olmaktan çok sinir bozucu görünüyordu: bir ıslah memuru, Echevarria'yı hücresine getirip kelepçelerini çıkardıktan sonra bir keresinde Echevarria'nın kolunu tutmayı reddettiğini söyledi. tepsi yuvasının dışında; bu, memurun yuvayı kapatamayacağı anlamına geliyordu. Başka bir zaman, Echevarria yatağını yuvaya doldurdu, aynı sonuçla. Çoğu zaman, doğrudan akıl hastalığından kaynaklanıyor gibi görünüyordu. Biri pil yutmak da dahil olmak üzere birkaç kez kendini öldürmeye çalıştı. Pendergrass hakkında yapılan suç duyurusuna göre,

Şaşırtıcı bir şekilde, bu özel birim, akıl hastalığı olan mahkumlara tedavi sağlamak için tasarlanmamıştır. Onları cezalandırmak için tasarlandı . 1998'de kurulan ve Hawaii adası gibi telaffuz edilen MHAUII kısaltmasıyla bilinen "hak ihlaline uğramış mahkumlar için zihinsel sağlık değerlendirme birimi", kuralları çiğneyen hasta hastalar için özel olarak tasarlanmış hücre hapsinden oluşuyordu (hapishane örtmecesinde "ihlal edilen") . İnsanlar günde en az yirmi üç saat hücrelerine kilitlendi; dışarı çıktıklarında, kelepçelenmek zorunda kaldılar. Hücreler çıplaktı: bir fiberglas platform yatak, metal bir tuvalet ve metal bir lavabo. Yiyecek ve ilaçlar kapıdaki bir delikten kendilerine verildi. İnsan teması minimumda tutuldu.

Rikers'ta akıl sağlığı bakımından sorumlu psikiyatrist Elizabeth Ford, “MHAUII, daha tedavi odaklı bir ayrımcılık biçimi olarak tasarlandı” – yani hücre hapsi – yazdı ve “bir kişinin hücresinden iyi davranış için fazladan saatler kazanma fırsatı ile. Fikir sağlamdı - olumlu pekiştirme - ama uygulama değildi. Açıldıktan sonraki birkaç yıl içinde MHAUII, normal hücre hapsinden ayırt edilemez hale geldi.”1 Bu gibi koşullarla,Suistimali daha da ileri götürmek, bireysel olarak memurlar için fazla zaman almadı. Bir sivil haklar avukatının dediği gibi, insanları bu şekilde insanlıktan çıkarmaya başladığınızda, hiçbir sınır yoktur ve onlara karşı hiçbir yükümlülük duygusu yoktur. MHAUII'deki koşullar o kadar kötüleşti ve o kadar çok suistimal ve ihmale yol açtı ki, Pendergrass davası başlamadan kısa bir süre önce kapatıldı.

2012'de Echevarria'nın ölmesinden bir gün önce, ünitede bir kanalizasyon yedeği vardı. Bu sık sık oldu. Ham kanalizasyon, Echevarria'nın tutulduğu dört numara da dahil olmak üzere birçok hücreyi sular altında bıraktı. Bir ıslah memuru, hücresini temizlemesi için Echevarria'ya sabun topu olarak bilinen bir paket konsantre deterjan verdi. Deterjan yakıcıdır ve aşırı derecede zehirlidir ve intihar girişimi geçmişi olmayan mahkumların bile onu ancak bol miktarda suyla seyreltildikten sonra alması gerekir. O öğleden sonra saat 4:30 civarında, Echevarria hücresinin kapısına vurmaya başladı. Bir ıslah memuru neyin yanlış olduğunu görmeye gittiğinde, Echevarria ona sabun topunu yediğini ve tıbbi bakıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Memur, "Üstün bir sesle bağırıyordu," diye ifade verdi, "nefes alamıyormuş gibi nefes nefese,... doktora ihtiyacı olduğunu söyledi. Bana bir doktor bul. nefes alamıyorum." Subay, nöbetçi kaptan Terrence Pendergrass'a gitti. Memur, Pendergrass'a “Canlı, nefes alan bedenleriniz varsa beni arama” dedi. "Beni yalnızca hücre ekstraksiyonuna [hücreden zorla çıkarma] ihtiyacınız olduğunda veya bir ceset varsa arayın."2

Memur, bundan kısa bir süre sonra, Echevarria'nın hücresinin önünden tekrar geçtiğini ve bu kez penceresinde ve hücrenin zemininde kusmuk gördüğünü bildirdi. Yine, Echevarria'nın “tutması” gerektiğini söyleyen Pendergrass'a bildirdi.3 Echevarria'nın deterjanı yuttuğunu ilk bildirmesinden yaklaşık bir saat sonra, bir eczane teknisyeni ilaçları teslim etmek için başka bir ıslah memurunun refakatinde geldi. Kusmuk ve Echevarria'nın rengine dikkat çeken teknisyen, memurlara tıbbi tedavi olmadan ölebileceğini söyledi ve ona eşlik eden memurdan Pendergrass'ı bilgilendirmesini istedi. Memur, kendisinden olanları belgelemesini isteyen Pendergrass'ı bilgilendirdi. Ancak memur raporunu bitiremeden Pendergrass onu uzaklaştırdı. Echevarria hiçbir zaman tıbbi bakım görmedi. Ertesi sabah 8:30'da bir doktor asistanı bulundu.hücresinde yerde ölü, ağzından kan ve beyaz köpük çıkıyor.

Hapishane ve cezaevi yöneticileri, akıl hastalığı olan kişilerin ihtiyaçlarının daha fazla farkına varırken bile, hasta mahpusların istismar veya ihmal edildiğine dair endişe verici sayıda rapor var. Jason Echevarria, son yıllarda Rikers'ta ölen tek oyuncu değil. 2014 yılında, şizoaffektif bozukluk teşhisi konan evsiz eski bir deniz piyadesi olan Jerome Murdough, polise soğuktan kaçmak için gittiğini söylediği Harlem'deki bir konut projesinin merdiven boşluğunda tutuklandı. Rikers'a geldikten sadece bir hafta sonra, ısıtma sistemindeki bir arızanın sıcaklıkları 100 derecenin üzerine çıkarması ve ıslah memurlarının uygun aralıklarla onu kontrol etmemesi üzerine bir akıl sağlığı gözlem biriminde öldü.4 Murdough'un ölümü sırasında aldığı psikotrop ilaçlar, hastaları özellikle ısıya duyarlı hale getiriyor çünkü kişinin onun sıcak olduğunu fark etmesini zorlaştırıyor ve ayrıca vücudun ısıyla daha az başa çıkmasına neden oluyorlar.

Bu vakalar, Rikers gibi en büyük ve en sorunlu kurumların ötesine geçiyor. Örneğin Nisan 2015'te, şizofreni ve bipolar bozukluğu olan yirmi beş yaşındaki Jamycheal Mitchell, Portsmouth, Virginia'daki bir 7-11'den beş dolarlık abur cubur çaldığı için tutuklandı. Tutuklanmasından sonra, bir psikiyatrist, “Bay. Mitchell'in düşünce süreçleri o kadar karışıktı ki cümlelerinin sadece küçük parçaları anlaşılabiliyordu; gerisi anlamsız, mırıldanmış ifadelerdi” diyerek, yeterliliklerinin yenilenmesi için devlet hastanesine gönderilmesini tavsiye etti.5 Mitchell'in hastaneye sevkini ayarlaması gereken devlet akıl sağlığı çalışanı, bunun yerine evrakları, nakil bekleyen diğerlerinin evraklarıyla birlikte bir çekmeceye doldurdu. Mitchell, Hampton Roads Bölge Hapishanesinde dört aydan fazla bir süre boyunca hiç gelmeyen bir transferi bekleyerek geçirdi. Sonunda açlıktan öldü.

Mitchell'in ailesi, Mitchell'in hücresinden nadiren çıkmasına izin verildiğini iddia eden bir dava açtı. Memurların suyunu kapattığı, davaya göre, yaramazlık yapan mahkumlara ortak bir yanıt. Hücresi idrar ve dışkıyla kaplıydı. Mitchell'in giysisi, şiltesi, çarşafı veyabattaniyeler. İddiaya göre nadiren beslendi; kırk ila elli pound arasında kaybetti. Dava, kendisine psikotrop ilaçlarının nadiren verildiğini söyledi; ölmeden önceki son ayda, hiç alamadı. Belki de ihmalden daha kötü olan diğer mahkumlar, Mitchell'in ailesinin avukatlarına, ıslah memurlarının Mitchell'e “bir sirk hayvanı gibi” davranarak alay ettiğini bildirdi. Memurlar, kelepçeliyken bile onu tekmeleyip yumrukladılar. Başka bir memurun Mitchell'in kolunu tepsi yuvasının dışına soktuğunda büktüğü iddia edildi.6 Hapishanedeki bir iç soruşturma, çalışanlarını tüm yanlış davranışlardan temize çıkardı. Ailenin davası açılmadan kısa bir süre önce hapishaneyi ziyaret ettim; gardiyan, çalışanlarının, akıl hastalığı olanlar da dahil olmak üzere mahkumlara çok iyi baktığını söyledi.

Diğer durumlar daha da grotesk. 2012 yılında Darren Rainey bir Florida hapishanesinde kokain bulundurmaktan hapis cezası çekiyordu. Kendisine şizofreni teşhisi konduğu için akıl hastalığı olan mahkumlar için bir birimde tutuluyordu. Memurlar, hücresine dışkı bulaştığını tespit ettiğinde, onu temizlemek için “özel” bir duşa sürüklediler. Sadece dışarıdan açılıp kapatılabilen duştaki su 160 dereceydi - yasal sınır 120 derece.7 Olaya tanık olan diğer mahkumlara göre, Rainey salıverilmek için defalarca çığlık attı. Memurlar onu iki saat kaynar suda bıraktı; Onu dışarı çıkardıklarında ölmüştü, derisi o kadar kırmızıydı ki "kaynatılmış" ve "meyve topları gibi" soyulmuş gibiydi.8

Bırakın işlemeyi, bu tür bir zulmü nasıl haklı çıkarabileceğini hayal etmek bile zor; Düzeltme yetkilileri, bu tür vakaların nadir olduğunu önermek için hızlıdır. Yine de mahkumlarla veya daha önce hapsedilmiş kişilerle konuşun ve istismar normdur, ancak Jamycheal Mitchell veya Darren Rainey'e olanların seviyesine ulaşan olaylar nadirdir. Bununla birlikte, bunların gerçekleşmesi -ülke çapında birden fazla hapishane ve hapishane ortamında bile mümkün olmaları- mevcut sistemin kusurlarının korkunç bir göstergesidir. Daha da kötüsü, bu tür suistimal, çoğu zaman, tesislerin düzenli olarak kullandığı disiplinin bir uzantısıdır - hücre hapsi ve kısıtlamalar da dahil olmak üzere - harekete geçen insanları cezalandırmak için. Akıl hastalığı olan mahkumlar için bu tür taktikler,ölümcül değil, hastalıkları üzerinde korkunç etkileri olabilir; bazı durumlarda kalıcı travmalara neden olabilirler.

Bütün bunlar, ceza adaleti sisteminde ruh sağlığı bakımının sağlanması hakkında geniş kapsamlı soruları gündeme getiriyor. Disiplin ve ceza etrafında inşa edilmiş, resmi olarak onaylanmış psikolojik baskı ve baskı biçimlerine dayanan kurumlar, her koşulda etkili tedavi için gerekli ortamı nasıl sağlayabilir? Ve yapabilseler bile, kendi içlerinde çalışan ve içlerindeki hayatın kısıtlamalarına uyması gereken doktorlar ve diğer sağlık personeli için ne anlama geliyor?

İDARİ BİR AYRIMCILIK . DİSİPLİN AYRIMI . Cezalandırıcı ayrım. İhtiyati tutuklama. Oda hapsi. Özel Yönetim. Özel Konut Birimleri. Karantina. İzolasyon. Bing. Delik. Kutu. Bunun için pek çok isim var, bazıları resmi, bazıları değil, ama hepsi aynı şeye atıfta bulunuyor: hücre hapsi - insanları hiçbir insan teması olmadan, küçük bir banyo büyüklüğünde hücrelerde yalnız tutmanın acımasız ve tamamen yasal uygulaması. bir seferde haftalar, aylar, yıllar, hatta on yıllar boyunca günde yirmi üç veya daha fazla saat. Son sayıma göre, Amerika Birleşik Devletleri'nde hücrede en az seksen bin kişi vardı, bu sayı çocuk tesisleri, göçmen gözaltı tesisleri ve yerel hapishaneleri içermez.9 Bu insanların üçte biri ile yarısı arasında bir yerde bir tür akıl hastalığına sahip olduğuna inanılıyor.

Hücre hapsi uygulaması sallantılı temellere dayanmaktadır. Resmi cezai hükümlerde yeri yoktur; bir kişinin hapsedildiği suçlarla ilgisi yoktur. Bunun yerine, ya birileri az ya da çok keyfi olarak mahkumun hapishane için bir tehlike olduğuna karar verdiği için ya da çoğu zaman olduğu gibi, mahkumlar için bir ek ceza biçimi olarak, çoğunlukla ıslah görevlilerinin takdirine bağlı olarak kullanılır. belirli kuralları ihlal etmiş veya başka bir şekilde uygunsuz davranmış sayılmıştır. Sonuç olarak, hücre hapsi orantısız bir şekilde akıl hastalığı olan insanları çekiyor, hattabirçok sıradan mahkumu hasta ettiği için. Hücre cezası da pahalıdır ve eyaletlerde mahkum başına normal hapsetmeye göre iki ila üç kat daha pahalıya mal olur. Teksas, hücre hapsi için her yıl normal ıslah bütçesinin 46 milyon dolar üzerinde harcama yapıyor.10

Yine de mahkumları tecrit hücrelerine yerleştirmek, 19. yüzyılın başlarındaki başlangıcından bu yana modern ABD ceza sisteminin bir özelliği olmuştur. Philadelphia'nın Doğu Eyalet Hapishanesi'nde geliştirilen orijinal fikir, mahkumu tüm insan ilişkilerinden koparmaktı, böylece dikkatini içe odaklayabilir ve kendini iyileştirebilirdi. Son yıllarda uygulama, hapishaneleri ve cezaevlerini yönetmek için önemli bir araç olarak meşrulaştırıldı. Uygulamanın muhalifleri bile kısa, belirli süreler için kullanıldığında faydalı olabileceğini kabul ediyor. Belirli mahpusların ya kendilerinin korunması ya da başkalarının korunması için birbirlerinden ayrılmaları gerekebilir. Bazen bütün bir birimin kontrol altına alınması gerekebilir. İnsanları tecrit hücrelerine koymak, bunu yapmanın nispeten güvenli ve kolay bir yolu olabilir. Daha sık olsa da, İster yemek tepsisini düzgün bir şekilde iade etmeyi reddeden, isterse bir infaz memurunu tehdit eden biri olsun, “asi” bir mahkûmu uzaklaştırmak, gözden uzak tutmak, altta yatan sorunlarla başa çıkmaya çalışmaktan daha kolaydır. davranışa neden oluyor. Önemli bir soru, birini hücrede tutmak için makul bir sürenin ne olduğudur. Örneğin İngiltere'de bir hapishane, bir kişiyi yetmiş iki saatten fazla hücre hapsinde tutmak için Adalet Bakanlığı'ndan muafiyet almak ve mahkum için özel psikiyatrik muayeneler sipariş etmek de dahil olmak üzere çok sayıda çemberden atlamak zorundadır. Buna karşılık, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hapishaneler ve hapishaneler böyle bir sınırlamaya sahip değildir.

Motivasyon ne olursa olsun, uygulamanın gözlemcileri en başından beri onu ahlaki olarak şüpheli buldular. “Karısını ya da çocuklarını asla duymaz; ev veya arkadaşlar; Charles Dickens, 1842'de Eastern State'i ziyaret ettikten sonra, o zamanlar Amerika'daki en modern hapishane olarak kabul edilen böyle bir mahkûm hakkında yazdı. "Hapishane memurlarını görür, ama bu istisna dışında asla bir insana bakmaz.veya bir insan sesi duyar. Diri diri gömülmüş bir adamdır; yavaş geçen yıllarda kazılmak; ve bu arada, işkence eden endişeler ve korkunç umutsuzluk dışında her şeye karşı ölü."11

Bugün hücre hapsi, bir dolaptan çok daha büyük olmayan hücrelerde tam bir izolasyonu içeriyor: ortada duran ve kollarını uzatan ortalama büyüklükte bir adam her iki duvara da dokunabilecek. Birçoğunun penceresi yok. Yatak, ince bir şilte ile paslanmaz çelik veya betondur. Paslanmaz çelik de "banyo", aynı küçük odanın bir köşesine sıkışmış bir tuvalet ve lavabo kombinasyonudur. Memurlar yemekleri tepsi yuvasından veriyor. Hapishane yemeklerinin lezzetli veya bol olduğu pek bilinmez, ancak mahkumlar ve aileleri düzenli olarak tek kişilik birimlerdeki porsiyonların daha da küçük olduğunu bildiriyor. Bazı kurumlarda, hücredeki mahkûmlar, sıradan bir yemek yerine, birlikte öğütülmüş, zar zor yenilebilir ve sindirimi zor çeşitli yiyeceklerin bir karışımı olan "somun"la beslenir.

Diğer insanlarla olan tek fiziksel temasları, hücrelerine girip çıkmadan önce onları arayan ve kelepçeleyen ceza infaz görevlileridir. Süreç zahmetli. Hukuk bilgini Keramet Reiter'e göre, “[Tutuklu] hücre kapısına geri döner ve manşet deliğinden ellerini uzatır. Bir memur, hücre kapısını tamamen açmadan önce onu kelepçeler. Hücre kapısı açıldığında, memur mahkumun ayak bileklerini birbirine kelepçeleyecek ve kelepçeli ellerini belinin etrafındaki bir zincire bağlayacaktır. Memur bel zincirini tutacak... ve ikisi [yalnız birimin] penceresiz koridorlarında yavaşça aşağı inecekler. Genellikle, mahkumun kontrol altında kalmasını sağlamak için bir veya iki ek gardiyan takip eder.”12 UC Santa Cruz'da psikoloji profesörü ve hücre hapsi konusunda uzman olan Craig Haney, 2012'deki Kongre huzurundaki ifadesinde, tek kişilik birimlerdeki dinlenme bahçesinin “genellikle bir beton veya asfalt levhanın üzerine oturan metal bir kafesten oluştuğunu veya , Kaliforniya'daki Pelican Bay örneğinde, betonla çevrili bir kalem, dış dünyanın herhangi bir görüntüsünü engelleyen yüksek sağlam duvarlarla çevrili. ”13

Doğu Eyalet Hapishanesi'ndeki hücre hapsinin etkilerini yaklaşık iki yüz yıl önce gözlemleyen Dickens, "beynin gizemleriyle bu yavaş ve günlük kurcalamanın, bedene yapılan herhangi bir işkenceden ölçülemeyecek kadar kötü olduğu ve korkunç olduğu için" sonucuna vardı.işaretler ve işaretler, gözle ve dokunma duyusuyla, et üzerindeki yara izleri kadar aşikar değildir; çünkü yaraları yüzeyde değil ve insan kulağının duyabileceği çok az çığlık atıyor; bu yüzden onu, uyuyan insanlığın kalıcı olarak uyandırmadığı gizli bir ceza olarak daha çok kınıyorum.”14

Yirmi birinci yüzyılda, bu yıkıcı sonuçlar klinik bir kesinlikle belgelenmiştir. Örneğin, aşırı izolasyon halüsinasyonlar, paranoya, uykusuzluk ve kendine zarar verme gibi psikoz semptomlarını şiddetlendirebilir veya bunlara neden olabilir. Hapishane intiharlarının yarısından fazlası hücre hapsinde meydana geliyor.15 Rikers Adası'ndaki kendine zarar verme olaylarıyla ilgili bir araştırma, tecritte zaman geçiren kişilerin, yapmayan mahkumlara göre kendilerine zarar verme olasılığının neredeyse yedi kat daha fazla olduğunu gösterdi.16 Aynı zamanda, birçok tek kişilik birimde ruh sağlığı tedavisi neredeyse hiç yoktur. Bazı yerlerde mahkumlar, terapist koridorda hücreler arasında veya arasında otururken grup terapisi için hücrelerinde veya kafeslerde kalır. Bireysel terapi varsa hücre tarafında da yapılabilir. Bu, katmanın geri kalanı dinlerken çelik kapıdan bağırmak veya tipik olarak yaklaşık bel yüksekliğinde olan tepsi yuvasından konuşmak için eğilmek anlamına gelir. O kapılardan mahkumlarla konuştum; onları duymak zor ve duyulmak zor. Bırakın bir terapi seansı kadar kişisel ve nüanslı bir şeyi, sıradan bir sohbet bile zordur.

Tecritle ilgili korkunç ironilerden biri, çoğu hapishane ve hapishanenin disiplin yapısı nedeniyle, zaten ciddi bir akıl hastalığı olan kişilerin genellikle oraya konma olasılığı en yüksek olanlardır. Hasta mahpuslar için bu, "anormal" davranışları nedeniyle disiplin cezalarıyla cezalandırıldıkları ve bu da durumlarını daha da kötüleştiren iki parçalı bir tuzak anlamına gelir. Sistem şöyle çalışır: Bir mahkum bir kuralı çiğnediğinde, bir infaz memuru ona bir "bilet" verir - başka bir deyişle, onu ihlal için yazar. Birinin hücreye gönderilmesine yol açabilecek “suçlar”, gülünçten (kişinin hücresinde çok fazla kalem bulundurmak veya yemek tepsisi almak için doğru yerde duramamak) ciddi suçlardan başka bir mahkûma saldırmak veya bir memura bir şey fırlatmak arasında değişir. Nadiren değil,“Cezayı” belirlemek için bir duruşma var, ancak yargıç genellikle yüksek rütbeli bir ıslah memuru veya başka bir cezaevi sistemi çalışanı; böyle bir duruşmada kendini savunmak, tüm yetilere sahip olsa bile son derece zordur.

Pensilvanya'da 2013'te açılan bir davada, avukatlar, "başını hücre duvarına çarpmak, vücuduna ve hücresine dışkı bulaştırmaya teşebbüs etmek de dahil olmak üzere, ciddi akıl hastalığına doğrudan atfedilebilecek davranışlar nedeniyle defalarca hücreye gönderilen bir mahkumun davasına atıfta bulundu. hücresindeki yatak malzemesinden ilmekler yaparak, kendini kana bulayarak ve başka şekillerde kendine zarar vererek intihar etti.”17 Adam sonunda 2.000 gün (yaklaşık beş buçuk yıl) hücrede kaldı; bu, mahkeme tarafından verilen asıl cezadan önemli ölçüde daha uzun bir süre. Daha da kötüsü, hücredeki mahkumlar ayrıca yeni cezai suçlamalar ve bunlarla birlikte yeni cezalar biriktirebilir ve bu da nispeten kısa bir hapis yatışını ömür boyu hapis cezasına dönüştürebilir.

Tek başına geçirilen zaman genellikle daha aşırı davranışları tetikler. Psikolog Craig Haney, federal bir süpermax hapishanesinde (en yüksek güvenlik tesisi) hücrede bulunan bir mahkum, Kongre'ye şunları söyledi: "serçe parmaklarından birini kesti ve diğerini çiğnedi, testislerinden ve testislerinden birini çıkardı, kulak memelerini kesti, ve Aşil tendonunu keskin bir metal parçasıyla kopardı.… Massachusetts'teki bir hücre hapsinde uzun süre kalan bir başka mahkum, hücresindeki televizyon setini birkaç kez demonte etti ve içindekileri yedi.”18

Özellikle yürek parçalayıcı bulduğum bir vaka, New Mexico'da hücrede yatan ve ailesinin bana o kadar paranoyaklaştığını ve yemeğin zehirli olduğuna ikna olduğu için yemek yemeyi bıraktığını söylediği adamdı. Hapishane onu devlet hastanesine gönderecekti, burada bir tecrit hücresinin insanlık dışı baskılarından kurtulup, fakültelerini hızla geri kazanacak, ancak tekrar hücreye geri gönderilmeye yetecek kadar uygun görülecekti. Bu, birkaç yıl boyunca tekrar tekrar oldu.

Bu tür vakalar ve birçoğu vardır, mevcut hapsetme uygulamalarının akıl hastalığı olan geniş bir insan popülasyonu ile başa çıkmak için ne kadar yetersiz olduğunu göstermektedir: sadece ceza infaz kurumlarının çoğunda ceza infaz kurumlarının birçoğunda bu mahkum-hastalar uygun tedavi gibi bir şey; onları da koyuyoruzbildiğimiz ortamlar semptomlarını daha da kötüleştirecek. Gerçekten de, psişeye en fazla zararı vermek için tasarlanmış, tek başına olmaktan daha mükemmel bir sistem bulmak zor olurdu. Daha da kötüsü, aslında hasta nüfusumuzun artmasına neden oluyoruz. Yalnızlığın en trajik etkilerinden biri, görünüşte aklı başında insanları zihinsel olarak hasta etme derecesidir - bazen derinden öyle.

B RIAN N ELSON YİRMİ ÜÇ YILI hücre hapsinde geçirdi, çoğu cinayete ortak olmaktan suçlu bulunduktan sonra şu anda kapalı olan Illinois'deki süpermax Tamms Islah Merkezi'nde. Tamms'a gelmeden önce New Mexico'da minimum güvenlikli bir hapishanedeydi. (Devletler bazen kendi cezaevlerindeki aşırı kalabalığı mahkûmları başka yerlere göndererek yönetirler.) Onunla ilk kez hücre hapsi ile ilgili bir belgeselin gösteriminde tanıştığımda, ona altılı bira getirmemi istedi. Ayrımcılıkla ilgili deneyimleri hakkında konuşmaya katlanmadan önce sıvı cesarete ihtiyacı olduğunu söyledi.

Şimdi ellili yaşlarında olan Nelson, kafası kazınmış tıknaz beyaz bir adamdır ve "Bing"deki zamanına atfettiği bir tür nabız atan kaygısı vardır. Gösterimden sonra, birayı getirip getirmediğimi sormadan önce kendini zar zor tanıttı. Ona altı şişe Corona ve gelirken eczaneden aldığım bir şişe açacağı olan bir çanta verdim. Onları erkekler tuvaletine götürdü ve hızlı bir şekilde arka arkaya olması gereken bir şekilde yere indirdi, ama yine de konuşamayacak kadar endişeliydi. Ertesi gün Times Square otelinde buluştuk. Önceki gece uyuyamamıştı -yalnız kaldığı sürenin kalıcı bir etkisi olduğunu söyledi- ve geceyi Manhattan sokaklarında dolaşarak geçirmişti. Küçük otel odasında oturduk, eski hücresinden çok daha büyük olmayan, ama dediği gibi, daha fazla olanakla dolu bir kutu.

Nelson'a, on yedi yaşındayken hapsedilmeden önce hiç akıl hastalığı teşhisi konmamıştı, dedi, ancak hücre hapsine girdikten sonraki bir yıl içinde, akıl sağlığı vaka yükü altındaydı. ÜzerindeHapsedildiği süre boyunca, hapishanedeki koşullarla ilgili bir davanın parçası olarak, dışarıdan bir psikiyatrist tarafından birkaç kez muayene edildi. Ciddi bir akıl hastalığı olan majör depresyonu olduğunu keşfetti, ancak kendisine antidepresanlar reçete edildiğinde, dozlar etkili olamayacak kadar düşüktü. Ayrıca cezaevi sağlık personelinin, altta yatan tanıyı gözden kaçırırken uykusuzluk gibi bazı semptomlara ilaç verdiğini; ayrıca hücresinde ajitasyon ve sonsuz adım atma gibi şeyleri kasıtlı egzersiz olarak tanımlamışlardı.19 Otel odasında oturan Nelson, intihar nöbetine tutulduğunu anlattı: hapishane, görünüşte güvenliği için kıyafetlerini aldı ve onu dondurucu soğuk bir intihar izleme hücresine koydu. "Hapishanedeki en iyi terapist bir çocuk psikoloğuydu" dedi. "Umurundaydı ve size dürüstçe söylerdi, '[nasıl yardım edeceğimi] bilmiyorum ama deneyeceğim. Seni dinleyip deneyeceğim.'” Onunla konuştuğunda, kelepçeli ve beton bir blokta kelepçeli oturmak zorunda kaldı.

Hapishaneden çıkış hazırlığı olarak yönetim, cezasının son ayını halkın içinde geçirmesine izin vereceğine söz verdi, böylece tekrar insanlara alışabilirdi. Çeşitli derecelerde sosyal dislokasyon ve büyük olasılıkla akıl hastalığı ile uğraşan diğer mahkumlarla çevrili bir hapishane yurdunda - neredeyse her zaman kaotik bir yer olan - otuz günün, tek başına küçük bir odada geçirilen bir yetişkinliği telafi edebileceğini düşünmek saçma. Yine de, neredeyse her şey gerçekte olandan daha iyi olurdu gibi görünüyor.

Kendisine açıklanmayan güvenlik nedenleriyle Nelson, hiçbir zaman genel nüfusa transfer edilmedi. Bunun yerine, annesi ve üvey babası onu hapishanede aldığında, doğruca hücreden çıktı. Yirmi yıldan fazla bir süredir, bir ya da birkaç kişiyle aynı odada olmayı bir yana, başka bir insana dokunmamıştı. Ne ilaçları ne de onlar için reçete verilmedi. Zoloft ve Prozac da dahil olmak üzere beş uyuşturucuyla soğuk hindiye gitti. "Korkunçtu," dedi. Arabaya bindikten on dakika sonra annesi dondurma için durmayı önerdi. Dükkanın içinde Nelson'ın arkasından bir adam yürüdü ve "Panikledim. Kelimenin tam anlamıyla çok kötü panikledim” dedi. "Benden uzak dur! Mekandaki herkes 'Neler oluyor?' Eve dönüş yolculuğunun geri kalanında arabadan inmezdim.”

Gözlerine ihtiyaç duymadıkları için görme yeteneği zayıf olan benler gibi, tek başına yaşayan insanlar her türlü uyarana karşı aşırı duyarlı hale gelirler. Nelson, dışarı çıktığında annesinin yemeklerinin onun için çok yoğun olduğunu ve tekrar alışana kadar aylarca baharatları kesmek zorunda kaldığını hatırlıyor. Sıkışık hücresinde o kadar uzun süre yalnız kalmıştı ki, diğer insanlarla daha büyük odalarda olmakta güçlük çekiyordu; şimdi bile, serbest bırakılmasının üzerinden beş yıldan fazla bir süre geçmesine rağmen, günlerinin çoğunu hala yalnız geçiriyor. Tüm travmalarla başa çıkmasına yardım edebilecek bir ruh sağlığı uzmanı bulamamıştı: “Bir psikiyatristle konuşmaya gidiyorsun ve sana ne gibi bakıyorlar? Bununla uğraşmak istemiyorlar.” Sonunda kendisine yardım etmeye çalışan bir psikiyatrist buldu - işkence mağdurlarıyla çalışma deneyimi olan biri. Mantıklı.20

Hapishanelerde ve cezaevlerinde “yaptırımlı” suistimalin tek türü YOL YOL DEĞİLDİR . Akıl hastalığı olanlar da dahil olmak üzere mahkumlar, düzenli olarak, kontrol kisvesi altında etkili bir şekilde işkence olan, domuz bağlama veya hücrelere su kesme gibi taktiklere tabi tutulur. Uzun süreli travması, hatta travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) olan mahpuslardan ve ailelerinden, hücrelerde zaptedilerek geçirilen zamandan haber aldım.

Akıl hastalığı olan mahpuslar için hücre hapsi ve diğer disiplin uygulamalarının feci ve giderek daha iyi bilinen sonuçları göz önüne alındığında, bazı eyaletler ve ilçeler politikalarında önemli değişiklikler yapmayı düşünüyor. Aynı zamanda, Echevarria ve Murdough'un Rikers ölümleriyle ilgili davalar gibi mahkeme davaları, mevcut uygulamalara sert bir ışık tuttu ve bazen ağır cezalar verdi.

Echevarria davasında, sorumlu ıslah memuru Terrence Pendergrass mahkûmun medeni haklarını ihlal etmekten suçlu bulundu ve beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. ABD Savcılığı, aleyhine bir ceza davası açamadığı için medeni haklar suçlamasında bulundu.memur: Pendergrass, Echevarria'ya ölümüne yol açan hiçbir şeyi doğrudan yapmamıştı. Bununla birlikte, kanıtların ve sonuçların gösterdiği gibi, Pendergrass, Echevarria'ya kendisinin, tıbbi personelin ve hatta ıslah memurlarının talep ettiği ve adamın hayatını kurtarabilecek tıbbi bakımı sağlayamayan komuta zincirinin başındaydı. . Suçlamalar olağandışıydı: En az on yıl içinde ilk kez ABD New York Güney Bölgesi Başsavcısı Rikers ile bağlantılı olarak böyle bir davayı takip etmişti. O yılın ilerleyen saatlerinde, Echevarria ailesi ayrıca şehir, hapishane ve Pendergrass aleyhine bir hukuk davası açtı ve bunun karşılığında şehirden 3,8 milyon dolarlık bir yerleşim kazandı.

Yine de, polis memurlarında olduğu gibi, olaya karışan infaz memurlarına verilen cezalar genellikle özellikle sert olmamıştır. Murdough davasında, ısıya maruz kalmaktan ölen Rikers mahkumu, öldüğü hapishanenin gardiyanı rütbesi düşürüldü ve akıl hastalığı olan insanları barındırmayan bir birime transfer edildi. Bir ıslah memuru Murdough'un ölümüyle bağlantılı olarak otuz gün süreyle görevden alındı ​​ve ısıyı düzeltmeyi başaramayan mekanik şefinin konut birimlerinde çalışması yasaklandı.21 Daha da dikkate değer olanı, şehrin Murdough'un ailesiyle 2.25 milyon dolara anlaşmasıdır. Darren Rainey'nin Florida'daki ölümüyle ilgili herhangi bir suçlama yapılmadı.

Bu tür istismar hiçbir zaman göz yumulmamış olsa da hücre hapsi ve diğer istismarcı uygulamaların sonuçlarına ilişkin artan farkındalık, değişimi zorluyor. Eylül 2017'de Colorado, bunu yapan tek eyalet olan uzun süreli hücre hapsinin kullanımına son vererek bir adım daha ileri götürdü. On beş gün, bir mahkumun hücrede kalacağı en uzun süre ve o zaman sadece saldırı gibi ciddi suçlamalar için. "Ağır derecede akıl hastası olan birini hapsetmek ve iblislerin hücrenin etrafında onu kovalamasına izin vermek ne zaman doğru oldu?" Colorado'nun Düzeltme Departmanı başkanı Rick Raemisch, New York Times'taki bir makalesinde, uygulamayı sona erdirme kararını açıklayarak yazdı. "Bizim sorunumuz ne?"

Pennsylvania, Güney Carolina ve New York dahil olmak üzere diğer eyaletler, akıl hastalığı olan insanları hücre hapsinden uzak tutmak için yasaları değiştirdi. Bu her zaman oldukları anlamına gelmez,Yine de. Federal cezaevi sistemine bakan yakın tarihli bir raporda, Genel Müfettişlik Ofisi gözlemcileri şunları yazdı: “[Cezaevleri Bürosu] hücre hapsi uygulamadığını ve hatta terimi tanımadığını belirtmesine rağmen, mahkumlar bulduk, Uzun süre tek hücreli hücrelerde tutulan, diğer mahkûmlardan izole edilen ve sınırlı insan teması olan akıl hastalığı olanlar da dahil.”22 Bazı yerlerde, cezaevi yetkilileri ve diğerleri, mevcut uygulamaların başka bir biçimde devam etmesine izin vermek için kuralların etrafından dolaşmanın yollarını veya kuralların esnek yorumlarını bulmuşlardır.

2008'de, New York eyalet meclisi, cezaevlerinin ciddi akıl hastalığı olan kişileri hücreden çıkarmalarını gerektiren bir yasa çıkardı. 2008 ile 2011 arasında, sistemde akıl hastalığı teşhisi konan toplam insan sayısı dramatik bir şekilde düştü, dokuz binden sekiz binin altına düştü. Bu süre içinde toplam hapishane nüfusu yüzde 6'nın biraz üzerinde düştü; akıl hastalığı olan mahkumların nüfusu yüzde 12'den fazla düştü. Halen akıl hastalığı teşhisi konmuş kişiler arasında , şizofreni gibi ciddi akıl hastalığı olanların sayısı da önemli ölçüde düşerken, daha az ciddi hastalık teşhisi konanların sayısı da önemli ölçüde düştü.anksiyete bozuklukları gibi hastalıklar daha da arttı. Başka bir deyişle, cezaevleri muhtemelen hastaları daha sert bir şekilde cezalandırmalarına izin vermek için hastaların tanılarını değiştirmiştir.23

New York başka geçici çözümler buldu. Örneğin ilaç alın. İlaç almayı reddeden bir mahkûmu cezalandırmak yasalara aykırıdır. Tıbbi olarak endike olsalar bile, insanların psikotrop ilaçları reddetmelerinin birçok nedeni vardır: birinin hasta olduğunu fark edememe, ilacın zehirli olduğuna dair paranoya veya basitçe, genellikle şiddetli yan etkilerle başa çıkamama. Bununla birlikte, New York'un tüzüğü bu tuhaf ayrıma izin verir: “Ciddi akıl hastalığı olan mahkumlara tedaviyi reddettiği için uygunsuz davranış raporları verilmeyecektir, ancak bir mahkum, tedavinin yapıldığı yere gitmeyi reddettiği için disiplin sürecine tabi olabilir veya ilaç verilir ” (vurgu eklenmiştir).24 Yani tedaviyi kabul etmemekte özgürsünüz, ancak tedaviyi kabul etmezseniz yine de başınız belaya girebilir.

Benzer şekilde, New York'taki mahkumlar genellikle intihar girişiminde bulundukları için hücre hapsine gönderilmezler, ancak tüzük yoruma yer bırakmaktadır: “[T]burada kendine zarar verme davranışı ve tehditleri için disiplin suçlamalarının dayatılmasına ve takip edilmesine karşı bir karine olacaktır. istisnai durumlar dışında devlet malına zarar verme gibi aynı davranışlar için ilgili suçlamalar da dahil olmak üzere kendine zarar verme davranışından ”(vurgu eklenmiştir).25

Gerçekten de, New York'ta ve başka yerlerde, tecrit kendine zarar verme veya intihar girişimleri için yaygın bir cezadır. New York'ta mahkum hakları konusunda uzmanlaşmış bir avukat bana jilet yutarak intihar etmeye çalışan bir adamdan bahsetti. İntihar girişimi için cezalandırılmamasına rağmen, bıçağı taburesinde geçirdikten sonra kaçak mal bulundurmakla suçlandı. Ofisinde buna benzer çok sayıda vaka görüldü: Bir adam, ilmik olarak kullanmak üzere bir çarşafı yırttıktan sonra devlet malına zarar vermekle suçlandı, bir başkası intihar etmek için hücresini ateşe verdi. İkinci durumda, adam intihar girişimi için cezalandırılmadı, ancak devlet malına zarar vermekle suçlandı ve yaklaşık 1000 dolar para cezasına çarptırıldı . O da hücreye konuldu.

Ceza adaleti sisteminde ÇALIŞAN BİRÇOK İNSAN , bana ceza infaz kurumlarının güvenlik zorunluluğu ile bu kurumların sağlık hizmeti sağlayıcıları olarak giderek artan tedavi edici işlevi arasındaki çelişkiyi anlattılar. Psikolog Craig Haney'e göre, "Modern cezaevleri büyük ölçüde kontrol ile ilgilidir... mahkumların kontrolü, davranışları, hareket edebilecekleri özgürlük dereceleri, dış dünyayla temas düzeyleri vb." Kurallara uymayan veya uymayan akıl hastalığı olan mahpuslar, cezaevinin emrini tehdit eder. Ve devam etti Haney, "Cezaevleri bu kontrolü kaybetme riskiyle karşı karşıya olduğunda, sorumlular kendilerini müdahale etmeye mecbur hissediyorlar."26 Buna karşılık, ruh sağlığı bakımı en iyi ihtimalle empati, güven ve pozitif insan bağlantısı etrafında şekillendirilmelidir.

Bu, hasta insanlarla dolu bir ıslah ortamında çalışan herkesi sık sık bir ikilemle karşı karşıya bırakır. LA İlçe Hapishanesindeki memurları ele alalım: profesyonel görevleri açıkça düzen ve güvenliği korumayı ve disiplin cezaları almayı amaçlıyor, ancak diğer birçok hapishane ve hapishanedeki meslektaşları gibi, sürekli olarak fiili akıl sağlığı gibi davranmaları isteniyor. bakım personeli, bir mahkûmun akıl hastalığını tespit etmek veya kendini asmaya çalışan birini “kesmek” – kelimenin tam anlamıyla ilmiği kesmek – olsun.

Bu çatışan sorumluluklar, profesyonel çalışmaları -ve hekimler olarak Hipokrat görevinin- katı bir şekilde yerine getirilmesi gereken tıbbi personel tarafından daha da keskin bir şekilde hissedilir.tedavi edici. Her şeyden önce, meşru güvenlik endişeleri var. Hapishaneler ve hapishaneler tehlikeli yerler olabilir ve sağlık personeli koruma için ıslah memurlarına bağımlıdır. “Evlerinde misafiriz”, ıslahevi personeli arasında yaygın bir nakarattır, yani erişim ve güvenlik olmak üzere her şey için güvenlik personelinin insafına kalmışlardır, bu nedenle ceza infaz görevlilerinin ve diğer yetkililerin onlardan talep ettiği şeylere uymaları daha iyi olur. Hastalarına erişimin sınırlı olduğunu veya kendi güvenliklerinin tehlikeye girdiğini düşünüyorlar. Birkaç yıl boyunca Rikers'ta tıp direktörü olan bir doktor olan Homer Venters, "Hapishanelerde gerçekten ne kadar kötü olduğunu görüyorsunuz" dedi. “Klinisyenler, güvenlik personelinin hoşlanmadığı kararlar alamazlar. Hapishanede bir psikologsan, her gün girip çıkmak zorundasın.

Bu ikili sadakat – sağlık personeli ile ıslah çalışma ortamı arasındaki gerilim – işin tüm yönlerini etkiler, ancak çok az tartışılır.27 Venters durumu hastanelerdeki enfeksiyon kontrolüyle karşılaştırır. Bu durumda herkes hastanenin mikroplarla dolu olduğunu bilir, mikroplarla dolu olduğunu kabul eder ve o hastanede çalışan herkese yayılmayı nasıl en aza indireceklerini öğretmek için zaman ve kaynak harcar. Buna karşılık, ikili sadakat “büyük yaşam kaybıyla bağlantılıdır. [Ama biz] bunun hakkında hiç konuşmayız. Beş bin hapishane ve hapishaneden, birinin bundan bahsettiği yerde beşini bulmakta zorlanacaksınız. Başımızı kuma gömüyoruz, isim vermiyoruz, bir şey demiyoruz. Bütün bu kötü sonuçlar, başka şeylere tebeşirle bakıyoruz, dava açmaya çalışıyoruz.bir birey, ama tüm bu çarpıklıklardan ve çarpıklıklardan geçiyoruz, böylece bu sorunu yaşadığımızı söylememize gerek kalmıyor.”

Bu gerilimin kendini göstermesinin birçok yolu vardır.28 Sağlık çalışanlarından hastaları kaçak mal aramaları istenebilir; mahkûmlara karşı uygulanan kuvvete tanık olabilir, hatta buna katılabilirler. Bir doktordan veya terapistten, akıl hastalığı semptomları olan birinin “güvenli bir şekilde” hücre hapsine alınıp alınmayacağına karar vermesi istenebilir, bu da klinisyeni özellikle akıl hastalığı olan kişilere zarar veren bir uygulamada suç ortağı haline getirir. Bu durumda klinisyen sadece kimin cezalandırılacağına karar vermekle kalmaz, aynı zamanda bazı kişilerin ayrı tutulmaması gerektiğini söyleyerek,diğerinsanların güvenli bir şekilde oraya yerleştirilebileceği mesajını verir.29

Bir klinisyenin disiplin cezasına karıştığı durumlar, özellikle psikiyatride gerekli olan klinisyen-hasta ilişkisini de tehlikeye atabilir. Birçok zihinsel bozukluk için etkili tedavi, hastanın bakım sağlayıcı ile güçlü bir uyum ve yüksek derecede güven geliştirmesine bağlıdır ve bir hasta, kendisini bir şekilde tehlikeye attığına inandığı bir bakım sağlayıcısına güvenme konusunda derinden isteksiz olabilir.

Michigan hapishane sisteminde dört yıl çalışan bir psikiyatrist -ruh sağlığı hizmeti sağlamak üzere sözleşmeli bir şirkette çalışıyordu- bana oradaki görev süresinin sonunda tüm görevin boş gelmeye başladığını söyledi: "İşte büyük ölçüde kaybedilen rehabilitasyon girişimi ya da sağlananın rehabilitasyon olmadığını görmek için hala bu isteksizlik var. Bence cezanın rehabilitasyon olduğu eski zihniyet hala var. Eğer birine acı çektirirsen, bu [onu] rehabilite etmeye yeter.”

Klinisyenlerden ayrıca maliyetleri kontrol etmenin bir yolu olarak bakımı kısıtlamaları veya başka bir şekilde değiştirmeleri açık veya örtülü olarak istenebilir.30 (Bazıları bunun sigorta şirketlerinin dış dünyada yaptıklarından farklı olmadığını iddia ediyor, ancak sıradan hastaların genellikle seçenekleri var, ister sigorta şirketiyle görüşüyor, ister başka bir doktordan ikinci bir görüş alıyor.) birçok hapishanede ve cezaevi tesisinde, sağlık personelinin doğrudan veya dolaylı olarak ilçe veya eyalet ıslah departmanı tarafından istihdam edildiği gerçeği.Bu nedenle, hapishanenin veya ıslah işçilerinin istediği bir şeyi yapmayı reddetmek zor veya imkansız olabilir.

Hücre hapsi veya kısıtlamalar gibi “resmi” suistimallere izin veren bir sistemin, Echevarria, Mitchell ve diğerlerinin maruz kaldığı türden gayri resmi suistimallere nasıl yol açabileceğini görmek kolay. Aşırı kalabalık ve yetersiz personel gibi sorunlar, yalnızca bu tür suistimaller için koşulları daha uygun hale getirir, çünkü öfkeli ve aşırı çalışan ıslah görevlileri, kızgın ve hüsrana uğramış mahkumlarla ilgilenmek için yapılır. Akıl hastalığı olan kişilerde sıklıkla görülen “zor” davranışı da ekleyin ve sonuçlar felaket olabilir. Alabama'da kombinasyon, sistemin tamamen çökmesine yakın bir şeye dönüştü.

 

 

7

Ölmek Daha İyi

Jamie Wallace'ı bir canavar olarak tasvir etmek KOLAY OLACAKTIR . On altı yaşında, sekiz yaşındaki erkek kardeşi bakarken kendi annesini soğukkanlılıkla öldüren bir çocuktu. Üvey dedesi araya girmeye çalıştığında onu da öldürmeye çalışan bir çocuk. Annesini vurduğu ön verandada kanlar içinde bırakan bir çocuk, bir traktör römorku çalıp içine kaçmaya çalıştı. Bundan önce zaten başını belaya sokan, sekiz yaşında Pokemon kartlarını çalan ve on iki yaşındayken araba çalmaya başlayan bir çocuk. Suç geçmişi olmasa bile, kişisel hikayesi kolaylıkla baş belası bir belalı olduğunu iddia etmek için döndürülebilir: okulda başarısız olan, çabuk öfkelenen, umutsuzca bir çeteye katılmak isteyen çocuk, ve dikkat çekmek için sık sık kendini kesen biri.

Wallace'ı bir canavar olarak değil de bir kurban olarak gösteren, daha az gerçek olmayan başka bir paralel anlatı daha var. Ailesinin her iki tarafından da kendisine miras kalan akıl hastalığının, çok sayıda ameliyat gerektiren ve günlük hayatını zorlaştıran fiziksel engellerin, okulu zorlaştıran gelişimsel yetersizliklerin kurbanı. Karmaşık bir aile durumunun kurbanı, kamyoncu maaşıyla hayatta kalmaya çalışan bir aile. Ancak hepsinden önemlisi, Wallace'ın sistemin kurbanı olduğu söylenebilir: hastalığını kontrol altına alamayan akıl sağlığı sisteminin, onu hapse gönderen mahkeme sisteminin.Çeyrek asırdır ve yirmi dört yaşında intihar ederek ölene kadar anayasal olarak sağlaması gereken tedaviyi sağlayamayan cezaevi sistemi.

Wallace'ın davası hakkında çoğu kişiden daha fazla şey biliyoruz çünkü ölümünden kısa bir süre önce Alabama'daki iki insan hakları grubu Alabama Düzeltme Departmanı'na (ADOC) karşı açtıkları davada onu teşhis etti. Wallace ifade veren ilk mahkumdu; bir hafta sonra öldü. Yargıç Myron Thompson, davada kendi görüşüne göre, "Jamie Wallace davası, Alabama'daki akıl hastası mahpuslar üzerinde ne yazık ki yetersiz zihinsel sağlık hizmetinin verdiği gerçek, somut ve korkunç kalıcı zararların güçlü bir kanıtıdır" diye yazdı. "Bu yaygın ve ciddi eksiklikleri gideren sistemik değişiklikler olmadan, ADOC'deki semptomları Wallace'ınki kadar gerçek olan akıl hastası mahkumlar acı çekmeye devam edecek."1 Ancak ne Wallace ne de Alabama, ne ağır akıl hastalığı olan ve hapse atılmanın sonuçlarından mustarip bir kişi olarak ne de çok büyük, çok hasta bir nüfusun ihtiyaçlarını karşılamak için mücadele eden bir ceza sistemi olarak benzersiz değildir.

Jamie Wallace, 2011'de Birmingham'ın güneybatısındaki maksimum güvenlikli bir eyalet hapishanesi olan Donaldson Islah Tesisine geldiğinde henüz on sekiz yaşındaydı. Ufak tefek bir adamdı - küçük erkek kardeşi Jamie'nin bir buçuk metreden uzun ve kilolu babalarından ziyade minyon olan annelerinin peşine düştüğünü söyledi - yuvarlak yüzlü, kısa kesilmiş kirli sarı saçlı ve büyük mavi gözler. Hapishanedeki ıslah memurları onun hastalığından haberdardı. Eyalet başkenti Montgomery yakınlarındaki Kilby Islah Tesisi adlı başka bir hapishanede işlenip değerlendirildikten sonra cezasını tamamlaması için Donaldson'a gönderilmişti.

Donaldson'da bir yatılı tedavi ünitesine (RTU) yerleştirildi. Bu birimlerin “genel cezaevi nüfusu içinde işlev göremeyen ciddi akıl hastalığı olan mahkûmların tedavisi için destekleyici bir terapötik ortam” sağlaması bekleniyor. Vaat ettikleri “olanaklar” arasında tutarlı ve özel olarak eğitilmiş tıbbi ve güvenlik personeli, çok disiplinli bir tedavi ekibi, tedavi planları ve çeşitli konularda grup terapi seansları yer alıyor.2 Kısacası, Wallace'ın -kağıt üzerinde- kulağa tıpkıbakım, dışarıdaki herhangi bir iyi yatan psikiyatrik tesiste mevcuttur. Ne yazık ki, kağıt gittiği yere kadar: 15 Aralık 2016'da, yıllarca tecrit ve ihmalden sonra Wallace intihar etti.

Wallace'ın yaşadığı RTU, hücre hapsinde etkili bir şekilde bulunduğu tek hücrelerden oluşuyor. Başkalarıyla çok az teması oldu ve hücresinden nadiren çıkarıldı. Hücre sekiz fite sekiz fit boyutlarındaydı; beton zeminde bir hasır üzerinde uyudu. En azından bir hücresi vardı. Fazladan akıl sağlığı bakımına ihtiyaç duyan veya intihar nöbetinde olan mahkumlar için yeterli hücre yoktu, bu yüzden bazen ceza infaz memurları onları ne yatak ne de tuvaleti olmayan idari ofislere veya kütüphane odalarına yerleştirdi.3 Hapishanede o kadar çok fare koşturuyordu ki, insanlar onları dışarıda tutmak için hücre kapılarının altındaki boşluğa havlu attılar. Hücresi kirliydi ve Wallace, “[T] hey, onu temizlemeni istemiyorum” dedi. Bir mahkum bir süpürgeyi ve paspası kırdığı ve sapı birine saldırmak için kullandığı için temizlik malzemelerine erişmenin zor olduğunu söyledi. Temiz giysiler ve temel hijyen malzemeleri de yetersizdi.

Jamie Wallace, sistemdeki en hasta kişilerden bazıları için belirlenmiş bu özel birimde, ruh sağlığı personelinin "beni görmeye değmez" dedi, iki ayda bir "mavi ayda bir". Alabama sistemindeki ruh sağlığı hizmeti sağlayıcılarının sayısına ve bakıma ihtiyacı olan mahpusların sayısına bakın ve Wallace ve mahkûm arkadaşlarının neden tıbbi yardım almakta zorlandıklarını anlamak kolay. Bunu sağlamak için yeterli insan yoktu. Bir hapishanede psikotrop ilaç alan 120 mahkûm vardı ve bir psikiyatrist ve hatta bir psikolog tarafından düzenli olarak kapsama alınmıyordu. Bir diğerinde psikotrop ilaçlar alan altmış dört mahkûm vardı ama psikiyatristi yoktu.4 Alabama sistemi için tıbbi ve zihinsel sağlık bakımını denetlemekten sorumlu olan Ruth Naglich, personelde yeterli sayıda insan olmadığını ifade etti.

Wallace bir danışmanla görüşmeye gittiğinde, rutin şu şekildeydi: arkanı dön, kelepçelerini tak ve üst kata, danışmanın ofisine götürülmek, burada bildirdiğine göre, memurlar onu geri getirmeden önce seanslar genellikle beş ila on dakika arasında sürüyordu. onun hücresi. Akıl sağlığı uzmanlarıyla geçirilen zaman o kadar kısaydı ki dışarıdan bir psikiyatristHapishaneleri ziyaret eden kişi, “basitçe psikoterapi olarak adlandırılamayacağını” söyledi.5 Genellikle Wallace'ın gördüğü tek bakım, hücresinin önünde bir akıl sağlığı kontrolüydü. Bir klinisyen hücre kapısının önünde durur, nasıl olduğunu sorar ve yoluna devam ederdi.

Alabama Islah Departmanı'nın bu bakım düzeyinde vaat ettiği hizmetler arasında, çeşitli konularda grup terapisi yer almaktadır. Ancak Donaldson'da ne bireysel terapi, ne de hücre dışı grup terapisi vardı. Wallace'ın yaşadığı yerde pek bir şey yoktu.

BİRÇOK ŞEY GÖRDÜMWallace'ın mahkeme kayıtları ve ailesi, arkadaşları ve Wallace'ı tanıyan avukatlarıyla konuştu. Ancak bazı durumlarda suçunu işlediği sırada çocuk olduğu ve bazı durumlarda Alabama'nın açık kayıt yasalarının işleyiş şekli nedeniyle tüm kayıtlarına erişilemiyor. Wallace'ın mahkûmiyetinden önceki çoğu zaman, kabaca iki buçuk yıl önce, Birmingham'daki Jefferson County Hapishanesinde tutulduğunu biliyoruz; ilk yıldan sonra, mahkemeye çıkmaya yetkili olup olmadığını görmek için kısa bir süre devlet hastanesine nakledildi. Mahkum edildikten sonra Kilby Islah Tesisine transfer edildi. Sınıflandırma merkezi olarak bilinen, herkesin ilk gönderildiği bir merkez, böylece hapishane sistemi onların ne kadar tehlikeli, ne kadar hasta olduklarına karar verebilir. ve devlet çevresindeki diğer cezaevlerine dağılmadan önce ne tür hizmetlere ihtiyaçları olduğu. Bin dört yüz kişiyi barındırabilecek kapasiteye sahip Kilby, haftada beş gün, her gün otuz yeni mahkum alıyor. Mahkumların avukatları, bunlardan dokuzunun akıl hastalığına sahip olduğunu ve daha büyük olasılıkla teşhis edilmediğini söylüyor.

Wallace'a küçük bir çocukken akıl sağlığı sorunları teşhisi konmuştu ve hayatı boyunca tedavi görüp görmemişti. Yine de Kilby'deki hapishane yetkililerinin veya Alabama Islah Departmanının kendisinin, onun uzun süredir devam eden bipolar bozukluk, şizofreni ve dikkat eksikliği/hiperaktivite bozukluğu (DEHB) teşhisinin farkında olup olmadığı net değil. Mahpusların sağlığının toplanması ve paylaşılmasıÇoğu ceza infaz kurumunda kayıtların kötü olduğu bilinmektedir. Bu bilgilerin paylaşımı, aynı sistem içindeki cezaevleri arasında ve hatta mahkeme işlemlerinde ruh sağlığı sorunlarının ortaya çıktığı durumlarda bile çoğu zaman belirsizdir. Mahkumlar bazen ilaçları olmadan bir hapishaneden diğerine giderler. Yani Jefferson County Hapishanesindeki doktor Wallace'ın ilaç kullandığını bilse bile, ne bu bilginin ne de ilacın kendisini hapse kadar takip etmemiş olması tamamen mümkün.

O sırada yürürlükte olan hapishane protokolleri hakkında bildiklerimize dayanarak, Kilby'ye gelen herkes gibi Wallace'ın da iki kez tarandığını varsayabiliriz. İlk sınavda, Ceza Dairesi'nden bir kişi onunla röportaj yapacak ve zekası ve eğitim düzeyi de dahil olmak üzere zihinsel yeteneklerini değerlendirmek için ona birkaç test verecekti. O zaman, hapishanede akıl sağlığı hizmeti sağlayan özel yüklenici olan MHM'den biri, özellikle akıl sağlığını kontrol etmek için başka bir muayene yapacaktı. Bu sınav, mahpusun bir psikiyatriste gitmesi gerekip gerekmediğine karar verebilecek lisanslı bir pratik hemşire (LPN) tarafından yapılır.

Daha sonraki ifadesine göre Wallace, LPN'ye lityum ve diğerleri de dahil olmak üzere aldığı ilaçlar hakkında muayeneyi yürüttüğünü söyledi. Wallace ifadesinde, kendisine asla akıl hastalığı geçmişi hakkında soru sormadığını söyledi. Toplu dava, Alabama sistemini akıl hastalığı olan mahkumların sayısını eksik saymakla suçladı. Soru sormamak ya da doğru soruları sormamak sebebin bir parçası olabilir. Bir mahkumun tıbbi vaka geçmişinin değerlendirilmesi genellikle daha fazla eğitim almış biri, bir RN veya başka bir uzman ruh sağlığı uzmanı tarafından yapılır. Ne olursa olsun, Wallace en azından daha fazla inceleme için psikiyatriste sevk edildi. Psikiyatrist, akıl hastalığı olan kişiler için özel konutlara yerleştirilmesini tavsiye etti.

Bundan bir süre sonra -Kilby'ye varmasından günler ya da belki haftalar sonra- Wallace kuzeybatıya Donaldson'a iki buçuk saatlik otobüs yolculuğu için bir DOC otobüsüne bindirilecekti, uzun zamandır aşırı kalabalık ve personel yetersizliğiyle bilinen bir hapishane. ve son derece şiddetli. Donaldson'ı veya Alabama'daki herhangi bir hapishaneyi bu konuda ziyaret etmeye çalıştım.Sadece koşulların nasıl olduğu hakkında bir fikir edinmek için. Sözcüyle birkaç kez ileri geri konuştuktan sonra, ABD Adalet Bakanlığı tarafından yürütülen dava ve devam eden soruşturma sayesinde bunun mümkün olmayacağını söyledi. "Başka bir eyaleti araştırmanızı öneririz," dedi sonunda. Dışarıdan nasıl göründüğünü görmek için yine de Donaldson'a gittim. Birmingham şehir merkezinden otuz milden daha az, ama dolambaçlı bir ağaçlık yoldan dünyalar kadar uzakta hissediyor. Soluk kahverengi binalara bakan kare bekçi kuleleri, ona eski bir şarampole binası hissi veriyor. Hapishaneyi çevreleyen zincirli ve dikenli tellerdeki soluk bir tabelada “DURMAYIN VE TUTUKLARLA KONUŞMAYIN” yazıyor.

Donaldson'da Jamie Wallace asla genel nüfusa dahil edilecek kadar iyi değildi. Bu onu Ken Kesey'in Chronics dediği kategoriye sokuyor mu? Muhtemelen. Bu aynı zamanda ceza adaleti sisteminin tıbbileştirilmesinin birçok yerde ne kadar büyük bir başarısızlık olduğunun da bir göstergesi olabilir. Başka bir deyişle, kimsenin onun iyileşmesine yardımcı olmak için fazla çaba sarf etmemiş olması, Wallace'ın telafi edilemez olmamasından kaynaklanabilir. Hastalığı çok ağır olduğu için değil, üç yıl hapis yattığı için oraya vardığında kurtarılamaz olması da mümkün. Wallace, "Donaldson'da, sizi olması gerektiği gibi kontrol etmiyorlar" dedi. "Ruh sağlığı hastaları yardımlarını orada alamıyorlar." Bir danışman tarafından görülmesinin tek yolu, dedi ki,

Akıl hastalığı olan mahpuslar için koşulların bu kadar kötü olması şaşırtıcı olmamalı, temel nokta göz önüne alındığında: oradaki herkes için koşullar ne kadar kötü. Alabama'nın hapishane sistemini oluşturan on beş tesis, on üç binin biraz üzerinde mahkumu barındıracak şekilde inşa edildi. Bununla birlikte, 2016'nın sonunda, yüzde 175 kapasiteyle 23 bin mahkum orada kalıyordu. Sistem aynı zamanda, sadece klinik çalışanları ile değil, aynı zamanda infaz memurları ile de yetersizdir. Emekli bir memur, bir memur tarafından korunan 220 mahkûmun bulunduğu bir yurdu tarif etti. Eski bir gardiyan, her on beş dakikada bir yapılması gereken ve her üç veya dört saatte bir yapılması gereken intihar izleme kontrollerini anlattı.

Alabama'nın hapishane sistemi - ve bu yazı yazarken hâlâ - şiddetle dolu. 2016'da yüzlerce saldırı oldu. 2017 yılında en az sekiz kişi öldürüldü. Fiziksel yapılar parçalanıyor. Mahkumlar son dört yılda yirmi yedi kez açlık grevi yaptı. 2016'da mahkumlar, tesislerden birinde ayaklanan insanların videosunu çekmek için yasadışı bir cep telefonu kullandı. Video, birbirine çok yakın sıralanmış yatakları gösteriyor. Mahkumlar bir duvara ateş yakar, ancak görülecek hiçbir infaz memuru yoktur. Alabama Islah Departmanı, son birkaç yılda uygun tıbbi bakım eksikliğinden aşırı şiddete kadar her şeyi iddia eden birkaç büyük davanın hedefi oldu. 2016'nın sonlarında, Jamie Wallace'ın kendini öldürmesinden sadece aylar önce,6

Wallace, avukatlarına sık sık diğer mahkumların kendisine kötü davrandığından şikayet etti. Alay edildiğini bildirdi. Silahı olduğunu ve kendisine saldırmaya hazırlandığını söylediği bir mahkum arkadaşına saldırdığı için cezalandırıldı. Wallace birkaç kez evi aradı ve bir tür borçları ödemek için paraya ihtiyacı olduğunu söyledi: "Kitaplarımda falan filan [para] olmalı, yoksa canım yanacak." Ayrıca ceza infaz memurları tarafından suistimal edildiğine dair raporlar da vardı. Emekli bir memur, meslektaşlarının intihara meyilli mahkûmlara düzenli olarak jilet verdiğini ve onlara bileklerini kesmenin en etkili yollarını önerdiğini söyledi.

Boş eller şeytanın atölyesiyse, Wallace'ın yaşadığı akıl sağlığı birimi olan RTU, şeytanın fabrikasıdır. Çoğu gün Jamie Wallace beton hücresinden hiç çıkmadı. Hücresinde ne yaptığı sorulduğunda, "Zamanı hızlandırmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yok" dedi. İki kitabı vardı, İncil ve İsa hakkında o kadar çok okuduğunu söylediği bir kitap daha ondan sıkıldı. (Wallace'ın bilişsel engelleri de vardı ve birinci sınıf seviyesinde okuyor.) “Hücremde dolaşacağım ve rap yapacağım ya da şarkı söyleyebilirim” dedi. "Bir radyom olsaydı, radyo dinlerdim... ama radyo ödünç alamazsan, orada okuyacak hiçbir şeyin ya da hiçbir şeyin yok."

İki günde bir, duş almak için hücresinden çıkarıldı. Yönetmelikler, iki memurun kendisine hücreden duşa ve arkadan eşlik etmesini gerektiriyordu. Wallace'ın sadece bir buçuk metre boyunda ve zayıf olduğunu ve annesini vurmuş olmasının dışında, tek önemli şiddet geçmişinin kendisine karşı olduğunu unutmayın. Görevliler tepsi yuvasını açarlardı. Hücrenin içinde, Wallace sırtını kapıya dayadı, böylece memurlar, ellerini arkasından kelepçelemek için delikten ulaşabilirdi. Sonra hücre kapısını açıp onu duşa götürürlerdi. Yeterince memur olmasaydı, duş da olmazdı.

Haftada bir, bazen iki haftada bir memurlar kapıya gelirdi ve Wallace tekrar ellerini kelepçelemek için dönerdi. Memurlar, dinlenme zamanı için onu beton avluya kadar yürütürlerdi. Ama orada yapacak bir şey yoktu ve yapacak bir şey olsa bile, bunu yaparken kelepçeli kalması gerekiyordu. Bu yüzden otuz dakika boyunca "sırtımıza kelepçeli" dolaşacaktı. Mahkumların neden dışarıda vakit geçirmeyi reddettiklerini anlamaya başlıyoruz.

Hapishanede ve cezaevinde yemek yemek ve uyumak gibi temel işlevler bile düşük seviyeli, kasıtsız işkence araçları haline gelebilir. Wallace'ın (ve diğerlerinin) hapsedilme kayıtlarını okuyun ve kahvaltının genellikle sabah 3 veya 4'te servis edildiğini, hemşirelerin ilaç vermek için geldiklerinde günün ve gecenin her saatinde olduğunu görürsünüz. Zamanlama sadece acımasız değil; ters etki yapıyor. Akıl hastalığı olmayanlar için bile, uyumak ve yemek yemek, düzenli egzersiz ve yapıcı aktivitenin temel akıl sağlığı bakımının bir parçası olduğu hiç kimseye haber olarak gelmemelidir.

Nadiren haber olan adaletsizlikler bunlar; yasama organları, devlet cezaevlerinde bırakın anlamlı faaliyet bir yana, faaliyet eksikliği hakkında duruşmalar düzenlemez. Ancak bu tür uygulamalar mahkûmların, özellikle de akıl hastalığı olanların insanlardan daha az olduğu fikrini pekiştiriyor: Barınaklardaki köpeklere bile dışarıda koşmaları için zaman veriliyor. Jamie Wallace, Alabama'nın hapishane sisteminde mevcut olan en yoğun sağlık hizmetlerinden bazılarını almakla görevlendirildi. Aldığı şey esasen hücre hapsiydi. Onu duşa götürmedikçe veya posta ya da yemek teslim etmedikçe memurları nadiren gördüğünü söyledi:saat dokuz. Yemek yap. Dışarı çık. Tepsileri toplayın. O öğleden sonra saat 2.30'da geri geliyorlar, tepsileri hazırlıyorlar ve dışarı çıkıyorlar."

İntihar cezaevlerinde önde gelen ölüm NEDENİ ve cezaevlerinde önde gelen ölüm nedenlerinden biridir. Şirketlerin hapishaneler ve hapishaneler için özel olarak tasarlanmış herhangi bir sayıda intihar önleme ürünü tedarik etmesi çok yaygındır. Hapishanelerde ve hapishanelerde en yaygın intihar yöntemi, genellikle yatak veya giysi ile asmaktır, bu yüzden LA County Hapishanesinde ve başka yerlerde gördüğüm intihar geçirmez battaniye ve önlüklerin yanı sıra intihar şilteleri, ince paspaslar da var, dedi. (birçok yerde ceza infaz memurları mahkûmlar düzenli olarak onları yok ettikleri için sürekli bir eksiklikten şikayet etseler de), kadınlar için intihara dayanıklı sıhhi kadın pedleri bile yok edilemez olmalıdır.7 Endüstriyel tedarik şirketi Grainger, bir ilmeğe tutturmak için kullanılabilecek kulplar olmadan tasarlanmış, intihara dayanıklı paslanmaz çelikten bir tuvalet ve lavabo kombinasyonu satıyor. İntihara dayanıklı duş başlıkları ve musluk kolları, intihara dayanıklı tuvalet kağıdı tutucuları var.8 Bu ekipmanın çoğu, bir psikiyatri hastanesinde bulunabileceklere benzer. Rahatsız edici olan şey, cezaevlerinde şirketlerin doğrudan kendilerine pazarlayabileceği yeterince pazar olmasıdır.

Bir mahkum intihara teşebbüs ettiğinde veya personele intihara meyilli olduğunu söylediğinde, intihar nöbeti tutulur. Bunun ne anlama geldiği kuruma ve sağlık çalışanlarının kişinin durumunu nasıl gördüğüne bağlıdır. Illinois hapishanesindeki bir adam intihara teşebbüs ettikten sonra, giysisi, malı ve bazen şiltesi bile olmayan bir hücreye kondu. İntihar girişimine ek olarak, uzun bir ciddi akıl hastalığı geçmişine rağmen, bir psikiyatriste görünmesi bir aydan fazla sürdü; Sözde kriz hücresinde üç ay boyunca, aldığı diğer ruh sağlığı bakımı, bir klinisyen tarafından hücre tarafında yapılan hızlı kontrollerdi. Bu kısa kontroller bile onun "giderek tutarsız, kafası karışmış ve aktif olarak halüsinasyon gördüğünü" gösterdi. Düzenli olarak hücrenin etrafına dışkı yaydı. Bunun için bir disiplin duruşması ile karşı karşıya kaldıdavranış, suçunu kabul ederek, “Korumak için kullanıyorsun. Dışkı bulaşmak sesleri kısıyor.”9

Oklahoma City'deki hapishanede, hapishanenin loş bir köşesinde, idrarın amonyak kokusunun burnumu yakacak kadar yoğun olduğu bir hücrede intihar nöbetinde olan bir mahkum gördüm. Adam hücrenin zeminine oturdu, kolları yiyecek yuvasından dışarı çıkmış, bağırıyordu, bu sırada kapının dışında duran bir gardiyan ona baktı. Tulsa'daki hapishanede, intihar nöbeti tutan mahkumlar, karanlık tek kişilik hücrelerden oluşan bir bölmeye yerleştirildi; memurlar, onları bölmenin dışından kapalı devre televizyon aracılığıyla izledi.

Bir kişi intihar girişiminde bulunduğunda, genellikle ilk yanıt verenler ceza infaz görevlileridir. Bazen bu, kişiyi kesmek veya CPR yapmak için acele etmek anlamına gelir, ancak her zaman değil. Örneğin Florida'da birkaç memur bana, bir mahkûmun kendini kestiği bir hücreye, bayılana kadar girmeyeceklerini söyledi. Uzun süredir görev yapan bir subay bana “Elinde bıçak olduğu için onu durdurmayacağım” dedi. “Kapıya gelmek istemezse içeri girip kendimi ya da personelimi tehlikeye atmayacağım. Eğer durmak istemiyorsa, ona [biber gazı sıkabilirsiniz]. Bu onu durduracak; özellikle de kesiğe püskürtürseniz, belki de yeterince acıtacak ve [o] duracaktır.” Biri kendini asarsa -hapis deyimiyle "kapatır"- o ve diğerleri bana, onu öldürmek için hücreye tek başına girmenin güvenli olmadığını söylediler. Yedeklemenin gelmesi birkaç dakika sürse bile, bunun bir pusu olduğu ortaya çıkabilir. Bir kişinin kendini öldürmeye çalışması durumunda, memur kendini nasıl güvende tutacağı ve nasıl bir hayat kurtaracağı arasında karar vermek zorunda kalır.

Jamie Wallace'ın hapse girmeden önce , kendine zarar verme öyküsü vardı; yıllardır kesiciydi. Söylemesi ürkütücü bir şey ama Jamie Wallace'ın hapishanede kendine zarar vermeye çalışırken bulduğu yolların saf yaratıcılığında etkileyici bir şey var. Belki de sadece deneyimdi.10 Ya da belki de çaresizlikti.

Birkaç ayda bir ve bazen daha sık olarak kendine zarar vermenin şiddetli bir yolunu buldu. üzüldüğü zamanlar oldubazı aile sorunları. Işığı açtım, dedi. "Işık fikstürünü açtım, içindeki ampulü kırdım, ampulü çıkardım ve yerde kırdım." Boynunun iki tarafını kesmek için camı kullandı. Ertesi yıl, kolunu kesmek için bir tavuk kemiği kullandı. Yerde keskinleştirdim, dedi. “Bak, hücrelerimizde zemin betondan yapılmıştır. Bir tavuk kemiği alabilir, bir noktaya kadar törpüleyebilir ve kendinizi kesebilir veya bıçaklayabilirsiniz.”11 Sonra, bir kurşun kalemin metal kısmını -silgiyi yerinde tutan gümüş halkayı- kolunu kesmek için eğelediği zamanlar oldu. Lavabodan atlayıp kafasını çarptığı zaman. Kolunu o kadar kötü ısırdı ki hastaneye götürülmek zorunda kaldı.

Toplu davaya hazırlanmak için onunla yoğun bir şekilde çalışan sivil haklar avukatlarından biri, “Bana her zaman kendini en son nerede yaraladığını gösterdi” dedi. "Bazı insanlar onun dikkat çekmek istediğini söylerdi. Birinin ilgilenmesini istiyordu, yani evet, ilgi istiyordu. Çok acı çekiyordu ve yardıma ihtiyacı vardı.” Onun yerine aldığı şey cezaydı. Düzenli olarak disiplin cezasına çarptırıldı - ancak ironik bir şekilde asla başka bir hücreye taşınmadığını söyledi; olduğu yerde kalırken ayrıcalıklarını kaybetti. Ziyaretçi kabul etmesine, telefonu kullanmasına veya kantinden bir şeyler almasına izin verilmeyen yirmi bir gün, otuz gün veya kırk beş gün.

Wallace bir keresinde bir kutu dumansız tütünün metal kapağını çıkardı, bir şekilde ikiye böldü ve bir tarafını kendini kesmek için kullandı. Diğer yarısını başka bir zaman kullanmak için makatına sakladı. Bu vesileyle, ziyaret ayrıcalıklarını kaybettiği için sinirlendiği için kendini kestiğini söyledi: “Bunu yaptım çünkü o ay babamı göremedim çünkü bana disiplin cezası verdiler” dedi. Kendini kesmek için başka bir disiplin cezası aldı.

Mahkumların aileleriyle ve daha genel olarak topluma bağlı kalmalarının, serbest bırakıldıklarında yeniden ülkeye girişlerini kolaylaştırmanın ve tekrar suç işlemeyi önlemenin en iyi yollarından biri olduğunu gösteren kapsamlı araştırmalar var. Bu özellikle akıl hastalığı olan insanlar için geçerlidir. Yine de ziyaret ayrıcalıklarının kaybı, akıl hastalığı olan insanlar için bile kuralları çiğnemenin ortak bir sonucudur. Michigan ve Florida'da, diğer yerlerin yanı sıra, ilaç almayı reddetmek bir kural ihlali olarak kabul edilir, hayırnedeni ne olursa olsun. Michigan'da düzenleme gerçeküstü: reçeteli ilaç almamak, esrar veya eroinle yakalanmak gibi bir uyuşturucu ihlalidir. Son kullanma tarihi geçmiş reçeteli ilaçlara sahip olmak veya uyuşturucu testi yapılması istendiğinde idrar yapamamak da öyle. İkinci bir madde kullanım biletinden sonra mahkumlar ziyaretçi kabul etme haklarını kalıcı olarak kaybederler. Ayrıca, genellikle ihlalin kendisiyle orantısız görünen uyuşturucu ihlallerinin cezası da değildir. Michigan'da hapishane hücresinde kendini asmaya çalışan bir adamla tanıştım. Kesilme sırasında memuru tekmeledi. Memur tıbbi tedaviyi reddetti, ancak hapishane eyalet polisini aradı ve hücrenin suç mahalli olarak mühürlenmesini istedi, böylece eyalet cezai saldırı suçlamasında bulunabilirdi.

J AMIE W ALLACE TEK BİR ŞEKİLDE KUSURSUZ DONANIMLIYDIhapishanede olmanın stresiyle, özellikle de Donaldson kadar zor bir hapishane ortamıyla başa çıkmak. 1992'de Alabama'da Mike ve Michelle Wallace'ın çocuğu olarak doğdu. Jamie onların en büyüğüydü; Jamie'nin erkek kardeşi Chris, sekiz yaş küçüktü. Jamie birden fazla fiziksel engelle doğdu - "Doğduğumda çok sayıda ameliyat geçirdim" dedi. Bunlar arasında, yıllarca bir kolostomi torbası kullandığı ve bir yetişkin olarak kısmen idrarını tutamamasına neden olan sindirim sistemindeki birkaç ciddi kusur vardı. Ayrıca zihinsel engelleri vardı: “[T] bir düzeyde çalışma şeklim bir anaokulu düzeyidir. Yani zar zor okuyabiliyorum.” Eksikliklerinin kesinlikle farkındaydı: “Okumayı bilmemek beni üzüyor.” Jamie okulda özel eğitim sınıflarına alındı, ancak onuncu sınıftan sonra okulu bıraktı.

Sonra, henüz altı yaşındayken tedavi görmeye başladığı akıl hastalığı vardı. Bu erken; en ciddi akıl hastalığı, onlu yaşların sonlarına veya yirmili yaşların başlarına kadar teşhis edilmez. Tıbbi kayıtlarının izini süremedim, ancak bu kadar erken tedavi gören herkesin - özellikle Alabama gibi, akıl sağlığının uzun süredir ihmal edildiği ve yetersiz finanse edildiği bir eyalette - oldukça hasta olduğunu varsaymak güvenli. Kesinlikle, daha sonraki kayıtlar, hastalığınınciddi ve kontrol edilmesi zor; Büyürken düzenli olarak bir terapist gördü ve on altı yaşında hapse girmek istediği zamana kadar psikiyatri hastanelerine girip çıktı. Sonunda DEHB, bipolar bozukluk ve şizofreni teşhisi kondu, ancak üçü de hapishane sağlık kayıtlarında her zaman görünmüyor. Bazı kayıtlar travma sonrası stres bozukluğundan (TSSB) da bahseder, ancak hiçbiri buna hangi travmanın neden olabileceğini belirtmez.

Alabama'da son derece yüksek akıl hastalığı oranları var. Aynı zamanda zihinsel sağlık hizmetlerine yapılan harcamalar için eyaletlerin alt yarısında yer alıyor.12 Akıl hastalığı ve tedaviye erişim oranlarını karşılaştıran yıllık bir ankette, Mental Health America savunuculuk grubu, Alabama'nın en yüksek hastalık oranlarından birine ve bakıma en az erişime sahip olduğu için elli arasında kırk altıncı sırada olduğunu buldu.13

Bipolar bozukluğun ailede her iki tarafta da var olduğu ortaya çıktı: babaannesinin annesine olduğu gibi yaşamının sonlarında bu bozukluk teşhisi konulduğu bildirildi. Wallace'ın annesi öldükten iki hafta sonra büyükannesi kendini öldürdü. Wallace'ın amcası David, büyükannenin Jamie silahını kullandığı için cinayetten suçluluk duyduğunu söyledi. Mike Wallace'ın dul eşi (Jamie'nin annesi değil) ve üvey kardeşi de dahil olmak üzere birkaç kişi, Mike'ın da bipolar bozukluktan muzdarip olduğundan uzun süredir şüphelendiklerini, ancak tedaviyi bırakın, teşhis aramayı reddettiğini söyledi.

Wallace'ın hayatının büyük bir bölümünde, ailesi -anne babası ve erkek kardeşi Chris- Birmingham'ın dışındaki tepelerde iki bin kişilik bir topluluk olan Graysville'de yaşadı. Bölgedeki tek çırçır çırçırına sahip olduğu için başlangıçta Cin Kasabası olarak bilinen Graysville, 1950'lerde ve 1960'larda kömür madenleri ve çelik fabrikaları iş getirdiğinde ikinci bir patlama yaşadı. Bugün, çoğunlukla tepelik ormanlara sıkışmış evlerden oluşan bir koleksiyon; nüfusun yaklaşık yüzde 20'si yoksulluk sınırının altında.

Arkadaşları tarafından Mikey T. olarak bilinen Mike Wallace, öldüğünde 1.80 boyunda ve beş yüz pounddan fazla iri bir adamdı. Graysville'de büyümüştü. Karısı öldüğünde, o ve ailesi, annesinin ve üvey babasının yaşadığı evin önünde küçük, sarı bir fıçı tahtası evi kiralıyordu. Kuzenine ait bir şirket için yarı treyler kullandı ve hala tek madenden kömür taşıyordu.Bölgede Alabama ve Mississippi'nin diğer bölgelerindeki santrallere. Öyle olsa bile, para kısıtlıydı ve bazen aile fazladan yardım için yiyecek pullarına güveniyordu. Birkaç açıdan, öfkesini kontrol etmekte zorlanan şiddetli ve tacizci bir adamdı. Uzaklaştığı üvey kardeşi bana karısını düzenli olarak dövdüğünü ve oğluna ona saygı duyması gerekmediğini söyledi.

Jamie'nin annesi Michelle Wallace, onu ve Chris'i büyütmek için evde kaldı. O bir hayvanseverdi ve evde her zaman köpekleri ve kuşları vardı. Açık havayı severdi: balık tutmak, kamp yapmak ve yüzmek. Suistimal edildi, ancak bazıları onun aynı zamanda bir istismarcı olduğunu, küçük oğlunu kayırdığını ve büyük olana düzenli olarak “gecikmiş” ve başka isimlerle hitap ettiğini söylüyor. Jamie, ebeveynlerinin “kedi ve köpek gibi” kavga ettiğini ve bir keresinde annesinin kendisini kemerle dövdüğü için erkek kardeşiyle birlikte evden çıkarıldığını söyledi. Jamie, herhangi bir zarar vermek istemediğini, sadece onu kırbaçladığını söyledi.14 (Chris Wallace bana babasının onu disipline etmek için vurduğunu ama asla dövmediğini söyledi.)

Bir araya getirebildiğim kadarıyla, Wallace'ın çocukluğu sıradan - video oyunları, havuz partileri, McDonald's gezileri - ve bir terapistle düzenli ziyaretler ve fiziksel ve fiziksel sorunlarıyla başa çıkmak için yarı düzenli hastanede yatışlarla işaretlenen istismarın bir kombinasyonuydu. zihinsel problemler. Chris Wallace mutlu bir çocukluk geçirdiğini, dışarıda olduğunu, kardeşiyle masa oyunları oynadığını ve Jamie daha büyük olmasına rağmen ona ev ödevlerinde yardım ettiğini hatırlıyor.

Jamie'nin amcası David Bazzell -Mike Wallace'ın uzun süredir ayrı yaşayan üvey kardeşi- Jamie büyürken yanlarında yaşıyordu. Şimdi ellilerinde olan Bazzell ile Jamie'nin büyüdüğü evden çok da uzak olmayan dairesinin yakınındaki bir Huddle House restoranında tanıştım; Önünde Konfederasyon bayrağı ve "asi" yazan bir beyzbol şapkası takmıştı. Jamie'nin çocukluğu boyunca, Jamie'yi düzenli olarak kiliseye veya McDonald's'a götürdüğünü söyledi. Jamie'nin hayatı hakkında konuşurlardı ve Bazzell onu doğru yolda tutmaya çalışırdı: “Sorunları vardı ama sonuçta oldukça iyi bir çocuktu; sadece zaman zaman dalgındı.” Jamie spor yapmıyordu ama video oyunlarını seviyordu ve ağaçların arasından görebildiği büyükanne ve büyükbabasının evinde olabildiğince çok zaman geçirdi.

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen şimdi bile Bazzell, üvey kardeşine ve etrafta çocuklarla düzenli olarak uyuşturucu ve alkolle dolu partiler düzenlediğini söylediği baldızına hâlâ kızgın. Jamie bir keresinde Bazzell'e nasıl esrar atılacağını göstermiş ve ona babasının öğrettiğini söylemişti. Başka bir zaman, 4 Temmuz barbeküsünde Bazzell, Jamie ve bazı arkadaşlarının biraz meth bulup aldığını söyledi. (Kendi adına, Chris Wallace bana amcasından nefret ettiğini söyledi.)

Michelle Wallace'ın arkadaşı Dianne Skinner - kocaları çocukluk arkadaşlarıydı - Wallace aile hayatının farklı, daha az karmaşık bir versiyonunu hatırladı: Wallace bahçesindeki yer üstü havuzunda geçirilen barbeküler ve yaz öğleden sonraları. Jamie on altı, Skinner'ın kızı Savannah on iki yaşındayken, aralarında masum bir romantizm gelişti. Ebeveynler birlikte yalnız olamayacakları konusunda hemfikirdiler -Skinner, Jamie'nin Savannah'dan ne kadar büyük olduğu konusunda endişeliydi- ama ikisi bir ailenin evinde ya da diğerinde birlikte televizyon izleyecekti. İzin isterlerse öpüşmeye izin verilmemesine rağmen el ele tutuşabilirlerdi. Skinner, "Jamie, Savannah'ya karşı son derece iyiydi," dedi. Harçlığını biriktirecekti ve Sevgililer Günü için ona büyük bir balon, bir oyuncak ayı, biraz çikolata aldı ve onu şaşırtmak için eve getirdi.

Michelle Wallace'ın ölümünü daha fazla trajedi izledi. Öldükten iki hafta sonra, Mike Wallace'ın annesi, bipolar bozukluğu için aldığı ilaçları aşırı dozda alarak kendini öldürdü. Mike Wallace yedi yıl sonra, Şubat 2016'da kısa bir hastalıktan sonra öldü; aşırı kiloluydu ve buna bağlı komplikasyonlardan öldü. Altı aydan kısa bir süre sonra, Jamie'nin annesini vurduğu gün silahı elinden alan üvey büyükbabası da öldü. Jamie Wallace için çok şey aldı. Özellikle babasının ölümü onu harap etti.

Annesini vurduktan sonra oğlunun duruşmasında Mike Wallace bir gazete muhabirine “insanların onun bir canavar olduğunu düşünmesini istemediğini” söyledi. Jamie'yi hapishanede ve hapishanede düzenli olarak ziyaret etti, komiser hesabına para yatırdı ve dul eşi, Jamie'nin mahkeme masraflarını binlerce dolar ödediğini söyledi. Hatta bunun için bir avukat arıyordu.dul eşi, şartlı tahliye teklifine yardım etmesini söyledi. (Jamie çok, çok sonrasına kadar şartlı tahliye duruşması için uygun olmazdı.)

Jamie'nin üvey annesi, "Babası öldüğünde Jamie'nin çığlıklarını duyabiliyordunuz," dedi. Ona haber vermek için hapishanedeki papazı aramıştı. "Onu paramparça etti." Bundan sonra Wallace, başka bir hapishanedeki stabilizasyon ünitesinde birkaç hafta geçirdi. Orada birkaç haftadan fazla kalan mahkumların daha yoğun tedavi için devlet hastanesine nakledilmeleri gerekiyordu, ancak gerçekte neredeyse hiç olmadı. Wallace asla oraya gönderilmedi.

Jamie öldükten birkaç ay sonra Graysville'i ziyaret ettim. O sırada anne ve babasının ikisi de ölmüştü ama babasının Jamie'nin annesi öldükten sonra evlendiği üvey annesi Belinda Wallace ile tanıştım. Mike Wallace'ın ölümünden bu yana, birkaç kasabadaki Waffle House'da akşam 17.00'den sabah 6'ya kadar çalıştı ve sonra yakındaki Dolar Ağacında bir gündüz vardiyası yaptı. Öğleden sonra mağazadaki vardiyasının bitimiyle restoranda vardiyasının başlamasına kadar birkaç saat uyumaya çalışıyor. Onunla bir Pazar günü, izinli olduğu bir gün, çalıştığı Waffle House'da tanıştım.

Bana Mike Wallace'ın Jamie'nin erkek kardeşi Chris'i her üç ayda bir görmeye götüreceğini söyledi, bu da hapishane düzenlemelerinin izin verdiği sıklıktaydı. Chris Wallace o ziyaretleri hatırlıyor: “Buna bayılırdım çünkü [hapishanede] olmasına rağmen kardeşimle vakit geçirmeliydim; Sadece kardeşimle olmayı özledim." Bazen, Belinda Wallace bana, geziyi sadece memurlar tarafından küçük bir ihlal için geri çevrilmek üzere yaptıklarını söyledi: Bir keresinde kıdemli Wallace'ın doktorundan, yürümek için bir bastona ihtiyacı olduğunu onaylayan bir mektup yoktu. (Yürümek için bastona ihtiyacı vardı ama hapishane görevlileri onu içeri getirmesine izin vermedi.) Başka bir sefer, pantolonu kıyafet yönetmeliğine uymadı. Jamie çoğu zaman, bazen aylarca ziyaret ayrıcalıklarını kaybederdi. Bazen ziyaret ettiklerinde, Mike bildirdi, Jamie ilaçtan o kadar çok etkilenecekti ki kendi kendine akacaktı. Babası müdürü arardı ama bu çoğu zaman hiçbir şeyi değiştirmezdi.

Belinda Wallace, Jamie ile hiç tanışmadı; öldüğünde hapishane ziyaretçi listesine girmeyi bekliyordu. Yine de ona düzenli olarak yazdığını ve sık sık intihara meyilli hissederek onu aradığını söylüyor:bana ve bana 'Yapacağım şey bu [yani, kendini nasıl öldürecekti]' de. Bunu yapmak istiyorum. yorgunum; çok yorgunum. Onu vazgeçirdim." Ona ne olduğunu her zaman anlamadığını söylüyor: “Jamie, annesinin geri dönmeyeceğini bile bilmiyordu. Ona 'Jamie, burada seninle konuşuyorum' derdim. Annen geri dönmeyecek.'” Diğer zamanlarda, diyor, gerçeklerin daha çok farkındaydı ve ona “Annem benim yüzümden gitti. Şimdi bir anne gibi davranıyorsun.”

Jamie Wallace'ın yardıma ihtiyacı vardı ve bunu biliyordu: "Oturabileceğim ve orada oturup zihnimde, göğsümde ve diğer şeyler hakkında konuşabileceğim birine ihtiyacım var." Donaldson'da, "[T]hey, üzerimizde pek çok insanı değiştiriyor. Bu [Wallace'ı bir dönem görmüş olan psikolog] gibi, o benim danışmanımdı. Sonra aniden orada çalışmayı bıraktı. Artık orada çalışmıyor.… [Yeni danışmanım] intihara meyilli olduğumu söylemedikçe ya da kapıyı tekmelemedikçe oraya zar zor geliyor. Sırf oraya birini geri getirmek için orada cehennemi yükseltmeliyiz.”

J AMIE W ALLACE hapishane hücresinde kendini öldürmeden altı gün önce , hapishane psikiyatristine sesler duyduğunu söyledi. Psikiyatrist 9 Aralık 2016'da "'Annenin sesini... ölmeden önce bağırdı... ''yardım... lütfen beni öldürme'' dedi. ''Şeytanın 'kendini öldür... buna değer.'"15 Bunun altında psikiyatrist, Wallace'ın görünüşünün darmadağınık olduğunu ve hücresinin dağınık olduğunu, ancak konuşmasının tutarlı olduğunu ve kolayca konuştuğunu kaydetti. Doktor, ruh halinin köreldiğini yazdı. Psikiyatrist, formun “intihar” olarak işaretlenmiş kısmının yanında “hayır” yazan kutuyu işaretlemişti. Ancak Wallace bir hafta önce intihara meyilli olmuştu ve intihar nöbetinde sadece üç gün geçirmişti. Bir klinisyene morali bozuktu, "çünkü kardeşiyle temasını kaybetti ve onunla temas kurmanın hiçbir yolu yok. [Mahkum raporları] kardeşiyle konuşmayalı birkaç ay oldu.”16 Chris Wallace bana kardeşine bir veya iki kez yazdığını söyledi:bizi özledi ve sevdi. Olanlar ve her şey için üzgün olduğunu biliyoruz.”

Ölmeden önceki aylarda, iki farklı ruh sağlığı uzmanı -kendi psikiyatristi ve bir psikolog- stabilizasyon için hastaneye nakledilmesini tavsiye etmişti. Psikiyatriste sesler hakkında bilgi verdiğinde, bunun yerine “dengeleme ünitesi” olarak adlandırılan bir hücreye taşınmıştı. Bu birim, özel olarak eğitilmiş ceza infaz memurları, günde yirmi dört saat sahada bir ruh sağlığı hemşiresi ve “krizdeki mahkumlara zihinsel sağlık tedavisi sağlama, 'güvenli' ortamlar sağlamak için değiştirilmiş hücrelere sahip olma beklentisi” vaat ediyor.17 Başka bir deyişle, eyaletteki en hasta mahpus-hastalar için hapishanede hastane düzeyinde bakım anlamına gelir.

15 Aralık'ta, psikiyatriste intihara meyilli olmadığını söyledikten bir haftadan kısa bir süre sonra Wallace, yangın sprinkler başlığına bağladığı bir bez parçası -muhtemelen bir çarşaf- bulmayı başardı. İki ıslah memuru onu 22:33'te asılı buldu ve bir hemşire onu diriltmeye çalıştı. O çoktan ölmüştü.

J AMIE W ALLACE , 2017 Yeni Yıl Günü'nde gömüldüğünde, cezasının bitmesine hala yirmi yıldan fazla bir süre kalmıştı. Kardeşi Chris; üvey amcası David Bazzell; daha sonra Chris'in vasisi olan babasının en iyi arkadaşı; hikayeyle ilgilenen yerel bir televizyon muhabiri; ve diğer üç ya da dört aile dostu, Wallace'ın hapse girmeden önce yaşadığı sarı evden çok uzakta olmayan Adamsville'deki Crestview Memorial Gardens'taki yamalı bir çimenlikte toplandı.

Anıt parkı, tepenin altındaki cenaze evi ofisinden satın alınabilen, bronz anıt plaketleri ve yapay çiçek buketleriyle bezenmiş eğimli çimenlerin mütevazı bir yeridir. Jamie Wallace, annesi onu vurduktan bir hafta sonra oraya gömüldüğünde hapisteydi. Yedi yıl sonra babası öldüğünde hapisteydi. Hapishaneler bazen mahkûmların durumu kritik olan bir aile üyesini ziyaret etmeleri veya bir cenazeye katılmaları için izin verir, ancak Jamie böyle bir yetkiye sahip değildir.ikisinden birine verildi. Cenazesinin olduğu gün, mezarcı anne ve babasınınkiler arasında sığ bir mezar kazdı.

Altmışlı yılların sonlarında gün ılımandı; Bazzell ceket giymesine gerek olmadığını söylüyor. Cenaze müdürü, Jamie'nin külleriyle birlikte semaveri cenaze arabasına koydu ve üç büyük beyaz haçı geçerek arsaya sarma yolunda sürdü. “Sevgili Anılarda Bay Jamie Lee Wallace” dağıtılan cenaze kartını okur. Sözlerin altında, hapsedilmeden önceki, saçları kısa kesilmiş mavi gömlekli gülümseyen Wallace'ı gösteren bir resim var. Ön sayfada cennete gitmekle ilgili bir şiir var. Babasının en yakın arkadaşının karısı kısaca konuştu.

Jamie Wallace'ın mezarında onun adı yok. Gömüldüğü yer, üzerinde ebeveynlerinin isimlerinin yazılı olduğu bronz bir plaket ile işaretlenmiştir. “Sonsuza kadar birlikte” diyor.

Jamie'yi ve diğer Alabama mahkumlarını temsil eden sivil haklar avukatlarından biri bana, "Jamie ile çalışmak konusunda beni üzen şeylerden biri, onun başka nereye gidebileceğini hayal etmemin zor olmasıydı," dedi. Hapishane anlamında değil, mutlaka. Bunun yerine, ebeveynleri, akıl sağlığı sistemi ve nihayetinde ceza adalet sistemi tarafından o kadar istismara uğramıştı ki, bağımsız olarak çalışması zor olurdu.

Bu noktada Jamie'nin hikayesinin sonucunun gerçekten kaçınılmaz olup olmadığını bilmek zor. Kesinlikle akıl hastalığı ve bilişsel eksiklikleri, asla kendi başına yaşayamayacak kadar şiddetliydi. Hapishanede uygun ruh sağlığı hizmeti almak kuşkusuz yardımcı olurdu; kendini öldürmekten alıkoymuş olabilir. Ayrıca, daha erken yaşlarda daha iyi bir ruh sağlığı hizmetine sahip olmanın, onu annesini öldürmekten alıkoymuş olması da mümkün görünüyor. Onu öldürdüğünde konuşacak pek bir sabıka kaydı yoktu; on iki yaşında bir araba çalmış ve daha sonra çarpmıştı, ama geçmişinde suç dolu bir yaşamı akla getirecek çok az şey vardı.

O gün gerçekte ne oldu? Jamie Wallace annesini öldürmeden bir hafta önce bir akıl hastanesinden serbest bırakılmıştı.babasının onu hastalığını tekrar stabilize etmeye çalışması için getirdiği yere. Babası, doktorun yeni değiştirdiği ilacın annesini öldürmesine neden olduğunu düşündü. Jamie'nin üvey annesi, Jamie'nin annesinin onu intihar etmeye çalışırken bulduğunu düşünüyor. Jamie'nin amcası bunu uzun zamandır planladığını söylüyor. Yerel gazeteler, Jefferson County şerif yardımcısından alıntı yaparak, Jamie ve annesinin kavga ettiğini bildirdi.

Her halükarda, Mart 2009'da Jamie'nin annesi eyalet dışına bir sürü kömür süren babasını aradığında ılık bir Pazar öğleden sonraydı. Korkmuş, dedi. O zamanlar on altı yaşında olan Jamie, büyükanne ve büyükbabasının evinden 38 kalibrelik bir tabanca çalmış ve onu onunla tehdit ediyordu. Mike, Jamie'nin kardeşini al ve kaç, dedi. Oraya git ve yardım al. Evin kapısı Jamie'nin odasının hemen dışındaydı. Michelle kapıyı yırtarak açtı ve sekiz yaşındaki Chris'i onu korumak için iterek küçük ön verandadan geçti ve kayınvalidesinin evine doğru altı beton basamaktan aşağı koştu. Sadece karanlık olurdu, ama o kadar karanlık değildi ki, çimenliğinin üzerinden araba yolunun yanından, yaşadığı dar sokağın karşısına ve ormanın içine koşarken göremedi. Küçük beyaz bir kilisenin yanında ağaçlık patikadan koşarken daha zor olmuş olmalı.

Çok uzak değildi, bir bloktan daha azdı. Dehşete kapılmış sekiz yaşındaki bir çocukla alacakaranlıkta bile birkaç dakikadan fazla süremezdi. Ama küçük oğlunun önünde koşması, büyük oğlunun elinde silahıyla arkasından koşması sonsuza kadar sürmüş olmalı. İki ev arasında bir yerde ateş etti. Kurşun kalçasına isabet etti. Ama onlar kayınvalidesinin evinin ön verandasına varana kadar Chris'i acele ettirerek koşmaya devam etti. Koşarken çığlık attığını duymuş olabilirler ya da Mike Wallace onları uyarmak için aramıştı. Kesinlikle pencerelerinin dışında silah sesini duymuş olacaklardı.

Verandaya, kanlar içinde ve nefes nefese kaldığında vardığında, kayınvalidesi ve üvey babası zaten orada, paravan kapının arkasındaydı. Jamie, annesinin hemen arkasındaydı ve büyükannesi ve büyükbabası ile erkek kardeşi bakarken, onu bu sefer göğsünden tekrar vurdu. Artık verandada yatıyordu. Jamie silahı doğrulttukafasına dayadı ve tetiği tekrar çekti, ama mermileri bitmişti. Yine de fark etmedi ve silahı üvey büyükbabası Jerry Gilliam'a çevirdi, o da bunu fark etti ve silahı geri aldı. Bir şerif departmanı müfettişi daha sonra Jamie'nin "aptallık edip hepsini [kurşunları] tüketmeseydim" Gilliam'ı da vuracağını söylediğini söyledi.

Silah gitti, Jamie kaçtı. Babasının çalıştığı nakliye şirketi, büyükanne ve büyükbabasının evinin tam karşısındaydı. Arsaya koştu, kömürü taşımak için kullanılan on sekiz tekerlekli bir araba buldu - ekstra uzun bir damperli kamyon düşünün - anahtarları kontakta ve direksiyona geçti. Ehliyeti yoktu ama görünüşe göre kamyoncu babasından ve üvey büyükbabasından yeterince şey öğrenmişti. Bu sırada üvey dedesi polisi aramıştı. Memurlar, Wallace'ı durdurmak için bir Taser ile vurmak zorunda kaldı. Jefferson County bölge savcısı onu annesini öldürmek, üvey büyükbabasını öldürmeye teşebbüs etmek ve tutuklamaya direnmekle suçladı.

Jamie Wallace, sonraki üç yılın çoğunu Jefferson County Hapishanesinde davasının çözülmesini bekleyerek geçirdi. Babası ve erkek kardeşi ellerinden geldiğince sık ziyaret ettiler, ancak erkek kardeşinin hatırladığı gibi, temas ziyaretlerine izin verilmedi, bu yüzden kalın bir cam pencereden birbirlerine baktılar ve cızırtılı telefonlarda konuştular. Mahkeme tarafından atanan ve iki kez değiştirilmesi gereken avukatlarıyla ve sonsuz duruşmalarla birlikte mahkeme işlemlerinin olağan yavaşlığıyla ilgili sorunlar vardı.

Ancak davasındaki en büyük gecikmelerden biri akıl sağlığı sorunuydu. Birmingham'ın yaklaşık bir saat güneybatısında, Tuscaloosa'da 114 yataklı bir adli tıp hastanesi olan Taylor Hardin Güvenli Tıbbi Tesise nakledilmeden önce Jefferson İlçe Hapishanesinde bir yıldan fazla kaldı. Akıl hastalığının bir faktör olarak erken ortaya çıkması gereken bir durumda bile, değerlendirilmesi bir yıldan fazla sürdü. Orada kısa bir süre kaldıktan sonra, davası sistem üzerinde çalışırken bir yıldan fazla kaldığı Jefferson County'ye döndü. Hapishanenin tıbbi direktörünü aradığımda, Wallace'ın adından söz etmeden önce kimi sorduğumu biliyordu: “Sistemin çatlaklarına gerçekten düşen tipik bir adama benziyordu…Korkunç bir şey yaptı ve ona yardım etmek için çok geçti." Orada olduğu süre boyunca onun tıbbi bir birimde olduğunu ve sık sık dikkat çekmek istediğini hatırladı. Kendisini asla gerçekten öldürmeyi amaçlamadığından şüpheleniyor ve ceza adalet sisteminin başına gelenlerle ilgili tüm sorumluluğu üstlenmemesi konusunda kararlı: “Suçlu eyleminden önce [Jamie Wallace'a] sonrasına göre çok daha fazla adaletsizlik yapıldı. O sadece yardımımıza ihtiyacı olan bir gençti ve ona bakmak için elimizden gelenin en iyisini yaptık.”

Kasım 2011'de, annesini öldürdükten yaklaşık üç yıl sonra, son kez hakim karşısına çıktı. Mahkemeye çıkmaya yetkili bulundu, ancak aynı zamanda henüz on sekiz yaşındaydı, gelişimsel engelleri ve ağır akıl hastalığı olan bir lise terkiydi. Kafa karışıklığı, yargılama tutanaklarında açıkça görülmektedir. Savcı daha önce kendisine eyalet hapishanesinde yirmi beş yıllık bir savunma anlaşması teklif etmişti; Wallace'ın savunmayı kabul edip etmeyeceğine ya da mahkemeye çıkacağına karar vermesi gerekiyordu. Avukatı mahkemeye gitmek istediğini söyledi. Ancak yargıç Wallace'a seçimlerinin ne olduğunu anlayıp anlamadığını sorduğunda, Wallace'ın yanıtı kibardı ama karışıktı: “Elbette anlıyorum efendim. Kendi adıma konuşmak istiyorum çünkü kimse konuşmama izin vermiyor. Sert duygulara ihtiyacım yok, ama ne teklif etmek istiyorsun? Ne yapmaya hazırsınız efendim?”

Hakim, teklifi hakimin değil savcının yaptığını açıklayınca Wallace avukatıyla görüşmek istedi. Yargıç, özel olarak konuşabilmeleri için erteleme istedi. Geri döndüklerinde, Wallace yargıca ne istediğini söylemeye başladı - "Yargıç, ben karar verdim..." - avukatı onun sözünü kestiğinde. Avukat, "Bekle, bekle, bekle," dedi. "Yargıç, sadece bilgi için, Mahkemeye... Bay Wallace'ın ne yapması gerektiği konusunda... bir anlaşmazlığımız olduğunu bildirmek istiyorum, bu da beni onun mahkemeye çıkma konusundaki tüm yetkinliğini sorgulamama neden oluyor zaten.... Bu noktada , ne diyeceğini bilmiyorum; teklif edilen yirmi beş yılı almak istediğini mi söylemek istiyor, yoksa savunmayı geri mi çekmek istiyor. Ancak mahkeme kaydına göre, müvekkilime savunmasını geri çekmesini tavsiye ettiğimi bildirdim ve babası bir not verdi,

Yargıç hareketsiz görünüyordu. Avukata, müvekkilin Wallace'ın babası değil Wallace olduğunu ve nasıl devam edeceğine karar vermenin müşteriye bağlı olduğunu hatırlattı. Wallace'ın ne kadar genç olduğunu veya bilişsel sınırlamalarını kabul etmedi.

Avukat tekrar denedi ve hakime, her iki kararın olası sonuçları hakkında müvekkiliyle defalarca konuştuğunu söyledi. Sonra Wallace mahkemeye hitap etmesini istedi. Yargıcın kararın kendisine ait olduğunu bir kez daha hatırlatmasının ardından Wallace, savunma pazarlığını yaptı: “İki yıl yedi aydır hapisteyim. Babam iki yıl yedi aydır dışarıda, gelip beni görüyor. Kilitliyken, ağlamamak ve benzeri şeyler için zor olduğunu biliyorum. Ama Yargıç, yirmi beş almak istiyorum çünkü basit gerçek şu ki, çok uzun zamandır bekliyorum. Daha fazla ceza ya da hiçbir şey için sabırsızlanıyorum. Üzgünüm."

Wallace'ın şu anda bir genç olan ve babasının en iyi arkadaşı ve karısıyla birlikte yaşayan erkek kardeşi Christopher, daha sonra, kendisinin ve babasının mahkemede bir yan odaya gidip erkek kardeşiyle konuşması gerektiğini söyledi: “Üzgün ​​olduğunu söyledi. ; sadece dışarıyı ve her şeyi kaçırdı. Aslında o günün fotoğraflarını aldık. Zorla gülümsemeye çalıştığımı görebilirsin; yüzümden yaşlar süzülüyordu.”

Savunmayı kabul etmeye karar veren Jamie Wallace, savunma pazarlığı yapan on binlerce insandan çok da farklı değil. Artık beklemeye dayanamıyordu. Ve diğerlerine gelince, bu korkunç sonuçları olan bir karardı. Cezayı vermeden önce yargıç Wallace'a söyleyecek başka bir şeyi olup olmadığını sordu. "Evet, efendim," diye yanıtladı Wallace, "eğer sakıncası yoksa, babama bir şey söylemek istiyorum." Yargıç bu yorumu görmezden geldi ve Wallace'ın mahkemeye söyleyecek başka bir şeyi olup olmadığını tekrar sordu . "Evet efendim. Bunu burada söylemek istiyorum,” dedi Wallace. "Yaptıklarım için kendimi çok kötü hissediyorum. Bir erkek olarak biliyorum, bir adam yaptıklarından dolayı Tanrı tarafından cezalandırılır. Ve eğer Tanrı benimle olmasaydı, bugün bunu yapmama izin vermezdi. İşte bu, Sayın Yargıç.”

Beş bin dolardan fazla para cezası içeren cezanın ardından Wallace'ın avukatı müvekkili adına başka bir ateşli savunmada bulundu. Wallace'ın tıbbi sorunlarının kapsamını ve ciddiyetini yineledi ve yargıca bunları not etmesi için defalarca yalvardı.ceza mektubunda.18 Yargıç yine etkilenmemiş görünüyordu: "Onları kesinlikle… en azından fiziksel koşullardan haberdar edeceğim," diye yanıtladı yargıç, "ama nihayetinde [İslah Dairesi yetkilileri] onun nasıl sınıflandırıldığına, nerede barındırılacağına karar veriyor, ve bu konular."

Sonra Jamie Wallace tekrar mahkemeye hitap etmek istedi. "Babama bir şey söyleyebilir miyim lütfen?" Yargıç son kez onu yargılamaya yönlendirmeye çalıştı ve böylece duruşmayı sonuçlandırdı.

 

 

8

Delilik Nedeniyle Suçlu

Georgia, Atlanta'daki Fulton County Hapishanesinin ÜÇÜNCÜ KATINDA , sekiz adam, tabureleri takılı paslanmaz çelik masalar olan "örümcek masaları" etrafında oturuyor. Hepsi, arkalarında beyaz harflerle “Fulton County Hapishanesi Mahkûmu” yazan lacivert önlükler giyiyor. Bazıları altında termal fanila veya yırtık pırtık sweatshirt giyer. Odanın önünde, bir masanın arkasında bir kadın oturuyor, düz beyaz saçları tek bir tokayla arkaya atılmış. "Neden buradasın?" kadın sorar.

" Yetkili olmak için, " diye yanıtlıyor bir adam kesin olarak.

Bir diğeri elini kaldırıyor. “Kendimi nasıl yetkin hale getirebilirim?”

Kadın çok çalışarak cevap verir.

“Yargıç olmayı öğrenebilir miyiz?” diye devam ediyor. Bir cevap beklemeden, yargı hakkında uzun, başıboş bir konu dışına çıkıyor.

Hepsinin devam eden bir ceza davası (veya davaları) var ve hepsinin akıl hastalığı, gelişimsel bir engel veya ikisinin bir kombinasyonu nedeniyle yargılanmak için yetersiz bulundu. Akıl sağlığı yerinde olmak ya da “daha ​​iyi” olmak için burada değiller. Adam doğru bir şekilde yanıt verdiği için, burada yetkin hale getirilmek için buradalar - yani, bir yargıç önüne çıkacak ve adil bir duruşma görecek kadar aklı başındalar.

CEZA DAVA DEVAM ETMEKTEDİReğer davalı yetersiz sayılırsa. Bu, ceza adaleti sisteminde yasal olarak konuşursak, sanığın akıl sağlığının önemli olduğu iki noktadan biridir. Ceza adaleti sisteminde aklın ilgili olduğu diğer nokta, suçun (iddiaya göre) işlendiği zamandır. Bu, elbette, delilik nedeniyle suçsuz olduğunu savunmanın (NGRI) temelidir. Ancak yargılanma yeterliliği ile ilgili soruların çok daha yaygın olduğu ve aslında tüm ceza adaleti sistemi için yaygın sonuçları olduğu durumlarda, NGRI gerçeğin çok ötesinde bir üne sahiptir. Akıl hastalığı ve ceza adaleti dünyasındaki en eski ve belki de en yanlış anlaşılan kavramlardan biridir. Popüler görüş, NGRI'ye yalvarmanın son derece yaygın olduğunu ve aklı başında ama dürüst olmayan kişiler tarafından hapis cezasından kaçınmanın bir yolu olarak sıklıkla kullanıldığını savunuyor. (Aslında,Guguk Kuşu Yuvasının Üzerinden Bir Uçtu , hastanenin hapis cezasına tercih edileceğini düşünerek deli numarası yaptı.) Gerçekte, kesin istatistikler olmasa bile, hem NGRI bulma taleplerinin hem de bu taleplerin başarısının kesin olduğu açıktır. oldukça nadir.

En iyi tahminler, avukatların ağır suç vakalarının yüzde 0,1 ila 0,5'i arasında bir yerde delilik savunması talep ettiğini gösteriyor. Ve ilgili çalışmaların çoğu, 1970'lerden 1980'lerin ortalarına kadar, delilik iddiasının bugün olduğundan çok daha yaygın olduğu veriler kullanılarak yapıldı. Bu suç vakalarının yüzde 0,1 ila 0,5'inin yüzde 10 ila yüzde 60'ının başarılı olduğu düşünülüyor; başka bir çalışma, savunmanın, ileri sürüldüğü davaların yaklaşık dörtte birinde başarılı olduğunu tahmin ediyor.1

Delilik nedeniyle suçsuz bulunursa, sanık, kurgusal Randle McMurphy gibi, hapishaneden ziyade bir psikiyatrik tesise gönderilecek. Ne kadar ender başarılı olduğunun bir başka göstergesi olarak, 1978'den gelen istatistikler - yine NGRI'nin bugün olduğundan çok daha yaygın olduğu zaman - NGRI'nin o yıl akıl hastanelerine yapılan tüm başvuruların sadece yüzde 8'ini oluşturduğunu gösteriyor. Bu, her yıl eyalet başına yaklaşık otuz beraat anlamına geliyor.

Psikiyatrik tedavi , hapis cezasına tercih edilebilir gibi görünse de, gerçek şu ki, çoğu zaman daha kapsamlıdır. Serbest bırakılmak üzereHastanede geçici bile olsa, hasta, şu anda veya “makul gelecekte” kendisi veya başkaları için bir tehlike olmadığını bir hakime kanıtlamak zorundadır.2 Duruşmaların sonucuna bağlı olarak, delilik nedeniyle suçsuz bulunan bir kişinin hastanede cezaevinde geçireceğinden çok daha uzun süre kalması, savunma avukatlarının savunma istemekte tereddüt etmelerinin bir nedenidir. Savunmanın jüriye hızlı bir şekilde kabul ettirmek için nadiren kullanıldığına inanmak için bir başka neden de, birkaç başarılı delilik beraatinin bir jüri davasının sonucu olmasıdır. Bunun yerine, savcının sanığın yargılanıp cezalandırılacak kadar aklı başında olmadığını kabul ettiği ve onun yerine NGRI'yi savunmasına izin verdiği bir savunma pazarlığına varan bir şeyden geliyorlar.3

Bir kişinin delilik nedeniyle suçsuz bulunup bulunamayacağı, suçu işlediğinde ne yaptığını anlayacak kadar aklı başında olup olmamasına bağlıdır. En azından 1500'lere kadar giden bir tür delilik beraatına ilişkin açıklamalar olmasına rağmen, bizim modern yorumlarımız on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir davaya kadar uzanıyor. 1843'te Daniel M'Naghten adında bir adam, başbakan Robert Peel'e suikast düzenleme planları ile Londra'ya gitti. Peel'in sekreteri Edward Drummond'u başbakan sanarak, M'Naghten onun yerine onu vurarak öldürdü. Cinayet davasındaki tıbbi bir tanık, hem M'Naghten'in yaptıklarının hem de tıbbi geçmişinin “[l]tutkunu her türlü özdenetimden yoksun bırakmaya yetecek kadar deliliğin varlığına dair aklımda en ufak bir şüphe bırakmadığı sonucuna varmıştır. Ben [suikast] fiilinin bir kuruntu altında işlendiğini düşünüyorum.” Yargıç, jüriye şunları söyledi: “Eğer [M'Naghten] bu eylemi yaptığı sırada, bunun Tanrı'nın ya da insan yasasının ihlali olduğu konusunda mantıklı değilse, şüphesiz bundan sorumlu değildi. veya bu fiilden kaynaklanan herhangi bir cezaya tabidir.”4

M'Naghten delilik nedeniyle suçsuz bulundu, bu karar hem kamuoyunda hem de daha sonra aynı nedenle suçsuz olduğu anlaşılan bir adam tarafından saldırıya uğrayan Kraliçe Victoria'nın yoğun tepkisine yol açtı. Buna karşılık, Lordlar Kamarası, yargıçlardan birinin delilik nedeniyle suçsuz bulunabileceği koşulları açıklamalarını istedi; cevapları, M'Naghten kuralları olarak adlandırılan kuralların temeli haline geldi.modern tanımlar temel alınmıştır: “[E]her insanın aklı başında olduğu varsayılmalıdır.… Delilik temelinde bir savunma oluşturmak için, fiilin işlendiği sırada açıkça kanıtlanması gerekir. , sanık, yaptığı eylemin niteliğini ve niteliğini bilemeyecek kadar akıl hastalığından, akıl hastalığından dolayı çalışıyordu; ya da biliyorsa, yanlış olanı yaptığını bilmiyordu.”5

Virginia Üniversitesi'nde yetkinlik konularında uzmanlaşmış bir hukuk profesörü olan Richard Bonnie, NGRI savunmasını destekleyen insanlar için “[Ben] insanları cezalandırmak ve mahkum etmek ve kesinlikle infaz etmek temelde yanlış ve insanlık dışı görünüyor” diyor. eğer davranışlarının ahlaki gerçekliğine gerçekten yabancılaşmışlarsa.” Aynı zamanda, birçok durumda, görünüşte "normal" görünen birinin imajına karşı suçların büyüklüğünün, savunmayı haklı çıkarmayı zorlaştırdığını kabul ediyor: "Bunlar, rasyonel düşünme yeteneğine sahip insanlara benziyor. davranışları hakkında, yine de korkunç şeyler yapın” dedi.

Delilik savunmasına nadiren başvurulsa da, bununla ilgili tartışma, ceza adalet sistemimizin amaçları ile akıl sağlığı sorunu arasındaki merkezi gerilimi birçok yönden açığa vurmaktadır. Özetle, ne yaptığını bilmeyen birini mahkum etmenin adil olmadığı konusunda hemfikir olabiliriz. Öte yandan, davranışlarını deliliğe bağlayan (ya da bu deliliğe atfedilen) insanlara karşı derin şüpheciyiz ve hatta psikozun neden olduğu şiddet içeren ya da sapkın davranışlardan içgüdüsel olarak nefret edebiliriz.

M'Naghten davasının gösterdiği gibi, bir sanığın deli olarak kabul edildiği ve dolayısıyla suçsuz sayıldığı bir karar neredeyse her zaman tartışmalıdır. Bonnie, NGRI hakkındaki tartışmaların bizi sadece akıl hastalığı olan insanları cezalandırma meselesini değil, aynı zamanda genel olarak cezayı da düşünmeye zorladığını söylüyor: “İnsanların önüne 'Neden cezalandırıyoruz?' [NGRI] hakkında konuşuyorlar çünkü istisnayı sorarak kuralı yeniden onaylıyoruz… bunu sorarak insanlar cezanın meşruiyetini gerçekten onaylıyor.”

Ancak son yıllarda, deli olan bir kişinin işlediği suçlardan sorumlu olmaması gerektiği fikri giderek daha fazla gündeme geldi.Hem ABD halkı hem de eyalet yasama organları tarafından meydan okundu. Bu değişim, kısmen, savunma tarafından NGRI'nin talep edildiği bir dizi sansasyonel dava tarafından şekillendirildi: on beş kişiyi öldürmekle suçlanan Jeffrey Dahmer; kocasının penisini kesen Lorena Bobbitt; ve çocuklarını küvette boğan Andrea Yates. (Dahmer nihayetinde mahkum edildi, Bobbitt beraat etti ve Yates mahkum edildi, ancak daha sonra yeniden yargılanarak beraat etti.)

Bununla birlikte, NGRI etrafındaki yasalar üzerinde belki de en fazla etkiye sahip olan vaka, Ronald Reagan'a John W. Hinckley, Jr. tarafından suikast girişiminde bulunulmasıydı. Washington Hilton'un önünde kaldırımda, Başkan Reagan'ı göğsünden vurdu. Başkanın basın sekreteri James Brady'yi de vurdu; bir Gizli Servis ajanı; ve bir polis memuru. O sıralar yirmi beş yaşında olan Hinckley, Colorado'lu zengin bir petrolcünün bebek suratlı serseri oğluydu; suikastın aktris Jodie Foster'ı etkileyeceğini ummuştu.

Vurma olaylarından sadece bir yıl sonra, bir Washington jürisi Hinckley'i delilik nedeniyle suçsuz buldu ve kendisini ülkedeki ilk federal olarak yönetilen psikiyatri hastanesi olan St. Elizabeth Hastanesine adadı. Karara verilen yanıt hızlı ve öfkeliydi: “Bu kadar çok kişinin şiddet suçları işlemesine, kafa karıştırıcı prosedürleri kendi lehlerine kullanmasına ve ardından geri dönmeleri için kapıların açılmasına izin veren doktrine bir son verilmeli. Mağdur oldukları toplum," Başsavcı William French Smith o sırada yaptığı açıklamada. Temsilciler Meclisi'nin Cumhuriyetçi bir üyesi New York Times'a , “İnsanlar bugün öfkeli. Bence ülke şaşkına döndü.”6

Suikast girişiminden önceki yıllarda, bazı eyaletlerde NGRI tüzüklerini değiştirme hareketi zaten olmuştu. Sonraki yıllarda, yarısından fazlası bunu yapan yasaları çıkardı. Bazı eyaletler tanımlarına mens rea -yani yanlış yapma niyeti- sorusunu eklediler. Bonnie bunun gayri resmi olarak her zaman böyle olduğunu söylese de, birçok eyalet de ispat yükünü resmi olarak davalıya kaydırdı. (Dört eyalet - Kansas, Idaho, Montana ve Utah - delilik savunmasını tamamen kaldırdı.) Daha yakın zamanlarda, bazı eyaletler “suçlu amauzmanların sanığı suçlu ama yüksek tansiyonlu ilan etmek kadar mantıklı, başka bir deyişle anlamsız olarak nitelendirdiği akıl hastası” (GBMI) kararı. Hukuk profesörü Christopher Slobogin'e göre, "Basitçe söylemek gerekirse, GBMI kararı bir aldatmacadır.... GBMI kararının, suçluluğu değerlendirmekle hiçbir ilgisi yoktur; bu, iddia edilen bir kişinin dahil olduğu bir cezai kovuşturmanın ana konusu olmalıdır. zihinsel problemler."7

Jürilere suçlu veya suçsuz dışında üçüncü bir seçenek sunmanın bir yolu olarak tasarlanan GBMI kararı, sanıkların hapsedilirken daha iyi zihinsel sağlık tedavisine erişimini garanti altına almayı da amaçlıyordu. Uygulamada, ne NGRI beraat sayılarını azalttı ne de bakıma erişimi önemli ölçüde artırdı.8

Hinckley otuz beş yılını St. Elizabeth'te geçirdi; Altmış bir yaşında, yaşlı annesiyle birlikte Williamsburg, Virginia'da yaşamak üzere oldukça yakın bir zamanda serbest bırakıldı. Serbest bırakılması, çoğunlukla o şehrin sakinleri arasında sadece hafif bir endişe yarattı.

2012 yılında, Colorado'daki bir sinema salonunda on iki kişiyi vurup öldürdükten ve yetmiş kişiyi yaraladıktan sonra, James Holmes delilik nedeniyle suçsuz olduğunu iddia etti. O mahkum edildi. Cinayetler için, şartlı tahliye olasılığı olmaksızın on iki müebbet hapis cezasına çarptırıldı. Ceza, öldürdüğü her kişi için bir ömür boyu parmaklıklar ardında hesaplandı. Ayrıca yetmiş cinayete teşebbüsten ve evini patlayıcılarla doldurmaktan 3.318 yıl daha hapis cezasına çarptırıldı.9 Daha sonra, katliamı gerçekleştirirken Holmes'un akıl hastası olduğunu düşünüp düşünmediği sorulduğunda, bir kurbanın annesi şöyle yanıt verdi: “Akıl hastası olup olmaması umurumda değil, bu beni ilgilendirmez. İnsanları öldürmek istedi, başardı ve hesap vermeli.”10

NGRI'NİN KARŞISINDA , bir sanığın yargılanmaya yetkili olup olmadığı sorusunun hem akıl sağlığı sistemi hem de ceza adaleti sistemi üzerinde muazzam bir etkisi olmuştur. Bir ceza davası, eğer bir davaya ya da bir savunma pazarlığına doğru ilerleyemez:davalının beceriksiz bulunması ve ceza adaleti sistemindeki akıl hastalığı salgını, mahkeme işlemleri açısından tekil bir sorun teşkil etmektedir. Ülke genelinde binlerce insan sırf davaları devam edemeyecek kadar hasta oldukları için hapishanelerde mahsur kaldı.

NGRI gibi, yargılanma yeterliliği hakkındaki tartışmanın - ve deli olan bir kişinin ne yargılanması ne de cezalandırılması gerektiği fikri - uzun bir geçmişe sahiptir. 1600'lerin ortalarına kadar İngiliz mahkemeleri, soruları inatla yanıtlamayı reddeden sanıklarla "Tanrı'nın ziyareti yoluyla" reddeden sanıklar arasında ayrım yaptı. Bir asır sonra yazıldığında İngiliz ve Amerikan ortak hukukunun temeli haline gelen yorumlarında William Blackstone, yetkinliğin kritik olduğunu yazdı. Akıl hastası olan bir sanık, “hak ettiği öğüt ve ihtiyatla [suçlamaya] itiraz edemeyecek durumda olduğu için yargılanmamalıdır.” O da mahkemeye çıkmamalı çünkü “savunu nasıl yapacak?”11 Başka bir deyişle, bir deliye suç isnat edilmesi adil değildir çünkü suçunu kabul edip etmeme konusunda rasyonel bir karar veremez. Kendini savunamadığı için yargılanması da adil değil. Bir İngiliz mahkemesi, 1700'lerin sonlarında, doğaüstü ajanların kulağına fısıldadığına ve ay güneydeyken ağır binaların yakınında uyuyamayacağına inanan John Frith adında bir adam mahkemeye getirildiğinde bu fikri güçlendirdi. Londra'da Kral'ın arabasına taş attığı için.12 Mahkeme jüriye Frith'in bu durumda yargılanmaması gerektiğini söyledi: “[Hiç] kimse, aklı bu durumdayken, kendini savunmaya muktedirmiş gibi görünmeyecek şekilde savunmasını yapmaya çağrılmayacaktır. öyle yapıyor; çünkü ne kadar suçlu olursa olsun, suçluluğunun araştırılması, o mevsime ertelenmelidir, o zaman, zekalarını bir araya toplayarak ve onları tam olarak elde ederek; yasanın cezasını savuşturmak için savunmasını modelleyebilecektir.”13

On dokuzuncu yüzyıl boyunca ve yirminci yüzyılın başlarında, ABD eyaletleri ortak hukuku izledi. Daha sonra 1960'da ABD Yüksek Mahkemesi , davacının duruşma sırasında neler olup bittiğini tam olarak anlayamayacak kadar şizofreni hastası olduğunu iddia ettiği Dusky - Amerika Birleşik Devletleri davasını gördü. Bu nedenle haksız yere cezalandırılmıştır.genç bir kızı kaçırıp tecavüz etmekten kırk beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Mahkeme, davalının yeterliliğini belirlemek için yeni, iki parçalı bir şartı kabul etti ve ortaya koydu. Hâkim, yalnızca "davalının zaman ve mekan yönelimli olduğundan ve olaylarla ilgili bazı hatıralara sahip olduğundan" emin olmakla kalmamalı, aynı zamanda "avukatına makul bir derecede rasyonel anlayışla danışmak için yeterli mevcut yeteneğe sahip olup olmadığını— ve aleyhindeki işlemlere ilişkin hem rasyonel hem de olgusal bir anlayışa sahip olup olmadığı.”14

Sanık neden suçlandığını anlamalı - hangi suçu işlemekle suçlanıyor? - ve bu suçlamaların olası sonuçlarını anlaması gerekiyor - suçlu bulunursa ne tür bir ceza ile karşılaşabilir? Ve bu kavramları rasyonel bir şekilde anlaması gerekir. Örneğin, on yıl hapis cezasıyla karşı karşıya olduğunu ve bu on yılla bir araba çaldığı için yargılanacağını ve CIA ya da Tanrı yargıca onu on yıl hapse göndermesini söylediği için değil, anlaması gerekir. Davalı ayrıca adalet sisteminin işleyişi hakkında en azından temel bir anlayışa sahip olmalıdır: Yargıç kimdir? Onun işi ne? Bir savunma pazarlığı ne anlama geliyor?

Kılavuzların geri kalanı, en az ilki kadar önemli olmalarına rağmen, genellikle gözden kaçırılır. Sanık, avukatıyla kendi savunmasına yardımcı olacak şekilde iletişim kurabilecek -ve istekli- olacak kadar aklı başında olmalıdır. New Orleans'ta yetkinlik konularında uzmanlaşmış bir hukuk profesörü bana ilk şartları kolayca karşılayan bir müşterisinden bahsetti: kendisine yöneltilen suçlamaları ve sonuçlarını anladı. Ceza adaleti sistemi hakkında yeterli bilgiye sahipti. Ancak şizofreni onu o kadar paranoyak yaptı ki, savcıların savunma avukatlarına söylediği her şeyi duyabileceğine ikna oldu. Elbette, davasında avukatlarına yardım etmeye hazırdı, ancak onlarla yalnızca bir "kod"la, yalnızca kendisinin anlayabileceği bir kodla konuşacaktı. Bununla ilgili kafa karıştırıcı olan şey, dar yetkinlik tanımlarının, bir kişinin çok semptomatik ve çok hasta olabileceği, ancak yine de mahkemeye çıkmaya yetkin bulunabileceği anlamına gelmesidir. "Onları beklersek asla denenmeyecek birçok insan var.aklı başında," dedi bir adli psikiyatrist bana. "Düşünülmesi gereken soru aklı başında olup olmadığı değil, adil yargılanıp yargılanamayacağıdır."

Dusky'den bu yana , sonraki davalar, farklı koşulların farklı yetkinlik seviyeleri gerektirdiği fikrini barındıracak daha ince yorumlar bulmaya çalıştı. Buradaki fikir, ölüm cezasına çarptırılan bir sanığın, huzuru bozma veya düzensiz davranış gibi yalnızca düşük düzeyde bir kabahat suçlamasıyla karşı karşıya kalan birinden daha yetkin olması gerektiğidir. Bunu diğer medeni bağlamlarda da yaptığımızı unutmayın: Bir kişi tıbbi kararlar almaya değil, mali kararlar almaya yetkili olarak değerlendirilebilir.

Şunu da belirtmekte fayda var ki, yasa, zihinsel hastalığı olan biri ile, örneğin gelişimsel bir engel veya travmatik bir beyin hasarı nedeniyle başka nedenlerle bilişsel bozukluğu olan biri arasında ayrım yapmamaktadır . Bu önemlidir, çünkü birazdan göreceğimiz gibi, değer düşüklüğünün nedeni, bunun geri alınıp alınamayacağını etkileyebilir. Tedavi edilmemiş şizofreniden psikotik olduğu için beceriksiz olan bir kişi, ilaç ve terapi ile “yeterliliğe geri döndürülebilir”. Gelişimsel engelli olarak doğan ve hiçbir zaman beş yaşındaki bir çocuğun seviyesinin üzerinde çalışamayan biri için durum muhtemelen böyle değildir. Bununla birlikte, gelişimsel engelli kişiler sıklıkla restorasyon için sevk edilir.

NY MAHKEME YETKİLİ -SAVUNMA AVUKATI , bir yargıç, hatta bir savcı- davalıyı yargılanmaya yetkili olup olmadığını belirlemek için duruşmaya sevk edebilir. Ancak pratikte bunu yapan neredeyse her zaman savunma avukatıdır. Sanık bir değerlendirme için sevk edildikten sonra, bir veya daha fazla akıl sağlığı uzmanı, sanığın ne kadar aklı başında olduğunu görmek için bir muayene yapar. Yaygın bir tarama sınavı, “Yargıç nerede oturuyor?” gibi soruları içerir. ve “Avukatınızın adı nedir?” Diğerleri, kişinin avukatına yardımcı olma yeteneği veya suçlamaların rasyonel olarak anlaşılması gibi daha az somut şeyleri test eder. testlergenellikle kişinin akıl hastalığının semptomlarını taklit etmeye çalışmamasını sağlamak için tasarlanmış bileşenleri içerir.

Yargı yetkisine bağlı olarak, sınav hapishanede, adliyede veya hastanede yapılabilir. Bazen bir kişi, doktorlara onu zaman içinde daha yakından değerlendirme şansı vermek için daha uzun bir süre için bir hastaneye gönderilebilir. Sınav nerede olursa olsun, psikiyatrist veya psikolog daha sonra hakime sunulan bir kararlılıkla gelir.

Savunma avukatları için bazen, müvekkile bir savunmayı kabul edip davayı bitirmesini tavsiye etmenin veya müvekkil tedaviden açıkça fayda görse bile muayeneyi istemenin daha iyi olup olmadığı konusunda bir ikilem vardır. Bu, özellikle minimum potansiyel cezalarla düşük seviyeli suçlamalarla karşı karşıya kalan müşteriler için geçerlidir. Değerlendirme ve tedavi genellikle o kadar uzun sürer ki, kişi sadece bir savunma pazarlığını kabul etseydi hapishanede harcayacağı zamandan daha fazla hastanede kalır. Sistemin akıl hastalığı olan insanlara nasıl zarar verdiğine dair bir örnek daha: sanık muhtemelen hapiste asgari düzeyde tedavi görecek ve salıverildiğinde çok az tedavi görecek veya hiç tedavi görmeyecektir.

Ancak, değerlendirme her zaman basit değildir. Avukatların, sınavların kalitesinden veya muayene eden kişinin müşterinin psikiyatrik geçmişini dikkate almadığından şikayet ettiğini duydum. İmkanları olan müşteriler bazen kendi sınavlarını yapmak için dışarıdan uzmanlar tutarlar, ancak mahkemenin dışarıdan uzmanla aynı fikirde olacağına dair bir garanti de yoktur. Örneğin, bir riskten korunma fonu yöneticisi olan babasının 2015'te öldürülmesiyle suçlanan New York City'li bir adam, kendisini yetersiz bulan dışarıdan bir psikolog tuttu, ancak eyaletin kendi denetçilerinin raporlarına dayanarak yargıç onu yine de devam etmeye yetkili buldu. . Bu yazı itibariyle, iki buçuk yıldır Rikers'ta. Avukatı hâlâ müvekkilinin akıl hastalığı olduğunu söylüyor; ancak davalı başka bir değerlendirmeden geçmeyi reddetmiştir.

Ülke çapında, her yıl elli bin ile altmış bin arasında sanık yetkinlik açısından değerlendirilmektedir. Yüzde 20 ila yüzde 25 arasında mahkemeye çıkmak için yetersiz bulundu. Fulton İlçe Hapishanesinde gördüğüm adamlar gibi, bu insanlar da mahkemeye çıkacak kadar aklı başında olmalarını sağlayacak tedavilere sevk ediliyor.“yeterliliğe geri yükleme” olarak bilinen süreç.15 New York Hukuk Fakültesi'nde zihinsel engelliler hukuku alanında uzmanlaşmış fahri hukuk profesörü Michael Perlin, uygulamanın nispeten yeni olduğunu söylüyor. 1972'ye kadar, sanıkları yetkinliklerine kavuşturmak için neredeyse hiçbir girişimde bulunulmadı. Bir hastaneye gönderildiler, ancak çoğu zaman orada süresiz olarak kalıyorlardı. Tek kelimeyle söylenilen hikaye, yargılanmak için yetersiz olan sanıkların, diğer tüm yolların bir araya getirildiğinden çok daha fazla sayıda davalının, Bridgewater'daki Massachusetts eyalet hastanesini ölü bırakmasıydı.

Günümüzde yetkinlik restorasyonunun genellikle iki bileşeni vardır: sanığın semptomlarını kontrol etmek için psikotrop ilaçların uygulanması ve genellikle hukuk eğitimi olarak adlandırılan şeye katılım, mahkeme sistemiyle ilgili temel gerçeklerin yoğun bir şekilde tekrarını vurgulayan sınıflar - bir ilaca arasındaki farkın ne olduğu da dahil. kabahat ve ağır suç veya jürinin ne yaptığı.

Dört yaşındaki makul bir zekaya sahip bir çocuğa, arkasındaki kavramları gerçekten anlamış olsun ya da olmasın, papağanları tekrar etmesi öğretilebilecek türden bir ezberdir. Bu, bir kişinin ehliyet sınavının yazılı kısmı için tıka basa doldurup, bir yangın musluğundan park etmek için kaç metre uzakta olduğu veya bir dur işaretinde ne kadar süre durması gerektiği gibi gerçekleri sınavı geçecek kadar uzun bir süre hafızaya almayı taahhüt etmesinden farklı değildir. .

Perlin bana birkaç yıl önce Oklahoma'da gözlemlediği bir yeterlilik restorasyon kursundan bahsetti. Ders, mahkumların - yetişkin erkeklerin - ilkokul sıralarında oturdukları eski bir dershanede yapıldı ve hastane eğitmeni onları yargıç, savcı ve savunma avukatı da dahil olmak üzere çeşitli mahkeme salonundaki figürlerin rolleri hakkında tekrar tekrar çalıştı. . Eğitmen bir mahkeme salonunun şemasını kaldırdı ve Perlin'in bir çağrı ve yanıt olarak tanımladığı şeyi yaptı: "Burada kim oturuyor? Yargıç. Kim? Yargıç." Virginia'da kullanılan bir müfredattaki alıştırma soruları, “bana savunma avukatının işinin ne olduğunu söyle” gibi şeyleri içerir. Veya “mahkemede mahkemede nasıl davranmanız gerektiğini söyleyin.”16 Birçok program , hastaların adalet sisteminin nasıl çalıştığını anlamalarına yardımcı olmak içinKuzenim Vinnygibi filmlerHukuk ve Düzengibi televizyon mahkemesi dramaları

Daha saçma ve pahalı örneklerden biri, şiddet içermeyen ağır suç sanıklarını yetkinliklerine kavuşurken devlet hastanelerinde tutmak için sanık başına yaklaşık 53.000 dolar, yılda yaklaşık 50 milyon dolar harcayan Florida'dan geliyor. Diğer eyaletlerde olduğu gibi, oradaki hastalar sahte denemelere katılır ve Law & Order tekrarlarını izlerler.17

Daha az tipik olarak, Florida, hastaları sistemin farklı bölümleriyle tanıştırması beklenen sahte bir oyun şovu geliştirdi. Üretim kalitesi 1980'ler dönemi açık erişimli kablolu televizyondur: set, küçük beyaz Noel ışıklarıyla özetlenen büyük bir karton üçgen, Çarkıfelek'in amatörce bir yaklaşımı veya Tehlikedeki ekranların duvarını içerir . Sevimsiz bir oyun şovu tarzı film müziği bile var. "Ev sahibi" sette gri bir takım elbise giymiş olarak görünür. Alex Trebek veya Bob Barker'ı taklit ederek "Deneme ve Hata'ya hoş geldiniz. “Bugün kategorilerimiz: mahkeme salonu personeli, savunma seçenekleri, tanıklar, uygun mahkeme salonu davranışı, yasal statü ve haklar. Hemen konuya girelim."18 Başka bir "bölüm", büyük bir Wheel of Fortunetarzı döndürücü içerir. "Yarışmacı", ev sahibine birinci derece bir suçun cezasını doğru bir şekilde söylediğinde, onu yürekten tebrik eder: "Tebrikler Bayan Faust, şimdi mahkemeye dönmeye ve suçlamalarınızla yüzleşmeye yetkilisiniz." Gerçekte, bir ruh sağlığı uzmanının bir yeterlilik sınavı yapması gerekir; Bu, bir davalının nasıl yetkili bulunacağı uzaktan bile değil.

Miami-Dade County'den bir yargıç olan Steve Leifman, "Şu anda para harcama şeklimiz gülünç" dedi ve ceza adalet sisteminde akıl hastalığının ele alınış biçimini reforme etmek için on beş yıl çalıştı. Adalet sistemiyle ilgili gerçekleri ezberlemek yerine toparlanmaya ve topluma yeniden entegrasyona odaklanmalıyız” dedi.19 Leifman'ın işaret ettiği gibi, devletler insanların akıl hastalıklarını tedavi etmek için fiilen bir maskaralık olan şeye muazzam meblağlarda para harcarlar. Samimiyetsiz olmanın yanı sıra, kaçırılmış bir fırsattır: İşte tam anlamıyla tutsak bir izleyici kitlesi, potansiyel olarak tedaviye katılmaya motive olmuş durumda ve bunun yerine, bir mahkeme salonu diyagramında yargıcı doğru bir şekilde tanımlayabilmeleri içinLaw & Order(Kesinlikle, aklı başında olsun ya da olmasın ve suçlamalarla karşı karşıya olan ya da olmayan birçok insan bir tazeleme kullanabilir.ceza adalet sisteminin nasıl çalıştığına dair kurs. Ancak akıl sağlığı bakımı olarak, bu şüpheli bir yatırım gibi görünüyor.)

Restorasyon genellikle devlet psikiyatri hastanelerinde gerçekleştirilir; bu hastanelerde, yeterliliklerini değerlendirmek için sınavlara ihtiyacı olan ve restorasyon tedavisine ihtiyaç duyan kişileri içeren bir kategori olan adli hastalar için belirli sayıda yatak ayrılmıştır. Bu nedenle, tüm yeterlilik değerlendirme ve restorasyon sistemi, kamu akıl sağlığı sistemi ile ceza adalet sistemi arasındaki karmaşık etkileşimin bir parçası haline gelir. Yeterlilik açısından değerlendirilmesi veya yeterliliğe geri döndürülmesi gereken kişiler, mevcut adli tıp yataklarının çoğunu doldurmaktadır. Yetkinlikle ilgili konular için ortalama kalış süresi altı aydır. Çoğu zaman daha uzundur. 1972 ABD Yüksek Mahkemesi davası Jackson v. Indianasanıkların sadece “makul bir süre” için tutulabileceğine hükmetti, ancak neyin makul olduğunu tanımlamayı eyaletlere bıraktı. Yirmi eyalet makul tanımlarçünkü araştırmalar çoğu insanın altı ay ila bir yıl içinde eski sağlığına kavuşacağını ve bunun ötesinde tedavi etmeye çalışmanın anlamsız olduğunu göstermiştir. Diğerleri, iddia edilen suç için azami ceza gibi kriterleri kullanır; bazıları bir kişinin ne kadar tutulabileceğini belirtmez. New York da dahil olmak üzere bazı eyaletlerde, bir kabahat davasında davalının yargılanamayacak durumda olduğu tespit edilirse, dava otomatik olarak reddedilir. Bir yandan, bu iyi bir şeydir çünkü kişiyi ceza adaleti sisteminden çıkarır ve hem zamandan hem de paradan tasarruf sağlar, ancak aynı zamanda kişinin bir parçası olarak sağlanmış olabilecek herhangi bir akıl sağlığı hizmetini kaçırması anlamına gelir. bir yetkinlik restorasyonu programı.

Yeterlilik restorasyonu için uzun hastanede kalışlar, devlet hastanelerinde cironun çok yavaş olduğu anlamına gelir. Başlamak için çok az nokta olması, hastane yatağı sıkıntısı yaratır ve bu da hapishanede oturup hastane yatağı bekleyen bir yığın insan birikmesine neden olur. Örneğin, 2015'in her ayı, Kaliforniya hapishanelerinde bir yetkinlik iyileştirme programında yer bekleyen yaklaşık dört yüz mahkum gördü. Los Angeles County'de ortalama bekleme süresi iki aydan fazlaydı.20 (İlçe, yakın zamanda LA County Hapishanesinde bir kurum içi program da dahil olmak üzere alternatif modeller denemeye başladı.)bekleyen insanlar, davaları yetkinliklerine geri dönene veya “tamir edilemez” oldukları tespit edilene kadar beklemeye alınır ve daha sonra dava reddedilebilir veya medeni bir şekilde hastaneye sevk edilebilirler.

ACLU, 2015 yılında, cezaevinde aylarca, bazı durumlarda yıllarca hapiste tutulduklarını ve restorasyon için hastaneye gönderilmeyi beklediklerini söyleyen on bir Pennsylvania mahkumu adına dava açtı. Pennsylvania'nın akıl sağlığı hizmetlerine hızlı bir bakış, neden bir kapasite sorunu olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Pennsylvania'da toplamda 200'ün biraz altında adli yatak bulunan iki devlet hastanesi var. Herhangi bir zamanda, bu yatakları bekleyen 220 kişi daha var.21 2016'da varılan bir anlaşma, 120 ek tedavi yuvası oluşturmayı ve bekleme listesindeki veya adli sisteme dahil olan herkesi uygun düzeyde bakım aldığından emin olmak için değerlendirmeyi taahhüt etti.22

Yine 2015'te bir federal yargıç, Washington Eyaleti'ne eyalet yasalarına uymasını emretti; bu da, mahkemeye çıkma yeterliliğini değerlendirmek için bir sınava gönderilen her mahkumun yedi gün içinde bir sınav almasını gerektiriyor.23 Devlet, hastane hizmetlerinde yedi günden fazla bekleyen mahkumlar için günlük 500 dolar ve on dört günden uzun gecikmeler için günde 1.000 dolar para cezasına çarptırılır. Şimdiye kadar, konuyu dava eden Washington ACLU'ya göre, devlet bu tür para cezalarında yaklaşık 17 milyon dolar ödedi ve hala uygun değil. Bu arada, ilçeler hastane yataklarını bekleyen tüm bu insanları hapishanede barındırmak için para ödüyor. Devlet davranışsal sağlık kurumu tarafından altı aylık bir süre içinde bir rapor, hapishanelerin yalnızca değerlendirilmeyi bekleyen sanıkları barındırmak için 1,7 milyon dolar harcadığını ve yeterliliğe geri döndürülmeyi bekleyenleri barındırmak için 1,4 milyon dolar harcadığını gösterdi.24 Ayrıca Oregon ve Arkansas da dahil olmak üzere diğer eyaletlerde bekleme süreleri konusunda davalar açıldı ve Kaliforniya, Utah ve başka yerlerde davalar derdest durumda.

Bazen gecikme o kadar uzundur ki, davayı etkili bir şekilde iptal eder. Oklahoma'da, hastaneye gitmek için o kadar uzun süre hapiste oturup ne tedavi gördü ne de yargılanmadan sonunda serbest bırakılan bir sanığı duydum: Suçunun en yüksek cezasını hiç çekmeden çekti. Bırakın mahkemeyi hastaneye yetiştirmek. Almak için avukatını takip ettiğimdeHikaye hakkında daha fazla ayrıntıya gelince, bana bu tanıma uyan o kadar çok müşterisi olduğunu söyledi ki hangisini kast ettiğimi bilemedi.

Ancak davaları bu şekilde zaman aşımına uğramayan sanıklar için mahkeme gecikmeleri bazen yeni bir dizi sorun yaratır. Bir kişi yetkin bulunduğunda, davasının devam etmesini beklemek üzere hapse geri gönderilir. Ancak bu biraz zaman alabilir çünkü mahkeme davaları yavaş ilerler: genellikle sonsuz duruşmalar ve zamanlama komplikasyonları vardır. Bu arada, hapishaneler psikotojenik olarak bilinen -yani psikoza neden olan- ortamlar ve oradaki ruh sağlığı hizmetleri, gördüğümüz gibi, genellikle asgari düzeyde olduğundan, insanlar bazen davanın çözülmesini beklerken dekompanse olurlar (psikolojik olarak bozulurlar). Durum o kadar kötüye giderse, sanık yeniden yargılanmak için yetersiz kalırsa, başka bir değerlendirme ve tedavi için hastaneye geri gönderilmesi gerekir ve döngü yeniden başlar, bazen yıllarca sürünür.

Hem olağanüstü bekleme sürelerini hem de aşırı maliyetleri YÖNETMENİN BİR YOLU , yargı bölgeleri daha geleneksel hastane kurulumlarına alternatifler denemeye başladı: hapishanelerde yatan hasta programları ve topluluklarda ayakta tedavi programları. 2011'de Atlanta'daki Fulton County Hapishanesinde ziyaret ettiğim program, öncekinin bir örneğidir, ancak diğer birçok hapishane tabanlı programın aksine, bu program dışarıdan bir yüklenici tarafından yürütülmez. Bunun yerine, Emory Üniversitesi tıp fakültesindeki Psikiyatri Departmanı ile bir işbirliğidir; bu, programın oradaki bir psikiyatri profesörü tarafından denetlendiği ve hem tedavi eden psikiyatristler hem de yeterlilik testini yapan klinisyenler, okulun bir parçası olduğu anlamına gelir. adli psikiyatri programı.

Programdan sorumlu olan Victoria Roberts, kariyerinin çoğunu Atlanta'daki devlet hastanesi Georgia Regional'da çalışarak geçiren buzlu sarı saçlı kısa boylu bir kadın. Emory'nin psikiyatri başkanı onu bu yeni projeyi devralması için davet ettiğinde emekli olmaya hazırlanıyordu. arasındaki örtüşme nedeniyle mantıklı bir geçişti.hastane nüfusu ve hapishane nüfusu. Yeni gelenlerin “Georgia Regional! Gürcistan Bölgesel!” "Bu döngü," dedi. "Buradan, oradan, sonsuza kadar bağlıyız. Geri dönüştürüyoruz." Bu anlayış, bu erkeklerle geçirdiği zamanı mümkün olduğunca çok şey yapmak için kullanması için onu teşvik ediyor, bu yüzden programı birçok dersten daha fazla ders sunuyor. Hukuk eğitimi gibi şeylere ek olarak, programında erkeklere güncel olaylar ve okuryazarlık dersleri veriliyor: “Aslında yapmaya çalıştığımız bu, bu döngüyü kesintiye uğratın. Onlar buradayken elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyoruz, bu yüzden çıktıklarında [geri gelmeyecekler].”

Bazı eleştirmenler, cezaevi ruh sağlığı biriminde tedavi gibi, yeterliliğin yeniden kazanılması amacıyla cezaevinde tedaviyi terimler açısından bir çelişki olarak görmektedir. Zihinsel engelliler hukuku uzmanı Michael Perlin, “Bir hapishane bağlamında anlamlı psikoterapi yapmak neredeyse imkansız” dedi. Ancak Roberts, bunun bir hapishane olduğu gerçeğini çekinmeden kendi avantajına kullanıyor: “Biz burada bir hastanede yapamayacağınız birçok şeyi yapıyoruz. Hapishane olduğu için daha fazla kontrolümüz var. Gruplara gelmek için biraz daha zorlama yapabiliriz. Hastanede belli bir çizgiyi geçemezsiniz çünkü bu etik değildir. Hapishanede, ne dersek onu yapmak zorundalar. Bağımsızlığı destekleyecek şekilde yapmaya çalışıyoruz. Aslında 'Gruplara gitmezseniz, Bayan Roberts'ın davanız üzerinde çalışması için mahkemeye çıkması için [yeterince] iyileşmeyeceksiniz' diyeceğiz.”

Bu, hapishanedeki restorasyon programlarını eleştirenleri endişelendiren şeyin bir parçası. Washington Eyaletinde ACLU üyesi, eyalet çapındaki hapishanelerdeki akıl hastalığı olan mahkumların iki alternatif restorasyon programına gönderilmesini engellemek için bir dava açtı ve kısmen akıl sağlığı bakımının hastaların sokak kıyafetleri giydiği bir hastane ortamında sağlanması gerektiğini söyledi. istedikleri zaman odalarına girip çıkabilirler ve tüm terapötik programlara sahip olabilirler.

Tıbben bununla devlet hastanesindeki restorasyon programı arasındaki temel fark, hapishane programının itiraz üzerine ilaç vermemesidir. Bazı acil durumlar dışında, birisini istemediği halde ilaç almaya zorlamak, bir yargıç huzurunda duruşma yapılmasını gerektirir, bu çok az hapishanenin uğraşmaya istekli olduğu bir şeydir.Bunun yerine, ilacı reddeden bir hasta, genellikle bu tür vakaları ele almak için daha donanımlı olan hastaneye nakledilecektir. (Bazılarının bu tür duruşmalara ev sahipliği yapmak için hastane içinde mahkeme salonları bile vardır.) 2003 yılındaki bir Yüksek Mahkeme, meseleleri daha da karmaşık hale getirdiğine karar vermiştir: şu anda son derece sınırlı koşullar altında, bir kişiye yalnızca yetkinliğini geri kazandırmak için zorla ilaç tedavisi uygulanabilmektedir.

Fulton İlçe Birimindeki günler yoğun bir şekilde programlanmıştır. Çeşitli sınıflara ek olarak, madde kullanımı danışmanlığı vardır ve her katılımcıya haftada bir veya iki kez gördüğü bir danışman atanır; Roberts, bunun psikiyatrik olanlardan ziyade yasal meseleler için olması gerekiyordu, “ama elbette bazı şeyler ortaya çıkıyor” dedi. Ayda bir deneme denemeleri yapıyorlar; uzun vadeli düşünme ve planlama becerilerini geliştirdiğini söylediği bir yetenek gösterisi; ve Aziz Patrick Günü'nden Noel'e kadar, kısmen insanları yılın tarih ve saatine göre yönlendirmek için tasarlanmış tatilleri kutlayın. (Bilişsel sorunları olmayan insanlar için bile hapishaneler kafa karıştıran yerlerdir: gün ışığına çok az erişim vardır, ışıklar bütün gece açık kalabilir ve yemek ve ilaç gibi şeylerin saatlerinin genellikle kronolojik zamanla çok az ilgisi vardır.)

Ünitenin duvarları, katılımcıların öğrendiklerini pekiştirmek için tasarlanmış lamine posterlerle kaplıdır: “Yargılanmak için yetkin olmak için ne gerekir?” (bir suçla itham edildiğinizi bilin, suçlamalarınızın ne olduğunu anlayın, mahkeme sisteminin nasıl çalıştığını öğrenin vb.). Bir diğeri mahkeme salonundaki karakterleri listeler: yargıç (mahkeme salonunun “Patronu”), tanıklar, jüri. Diğer duvarlarda, “Öz Kontrol Yapabileceğinizi Bilip Yapamayacağınıza Karar Vermektir” ve “Doğruyu Söylerseniz, Ne Söylediğinizi Hatırlamanız Gerekmez” gibi mesajlar içeren ilham verici posterler var.

Burada da Hukuk ve Düzen ve oyunları kullanıyorlar: Roberts, gösteride gerçek hayattaki mahkeme salonundakiyle aynı kavramların "[hastaları] dile kaptırmanın" yararlı olduğunu söylüyor. Bir aradan sonra, mavi örgü bere ve siyah deri ceketli bir kadın olan başka bir öğretmen Bayan Brown, yasal yayındaki materyalleri gözden geçirmek için bir tombala oyunu düzenler. Yapmaya çalıştıkları şeyin zorluğunun ya da belki boşuna olduğunun açık bir hatırlatıcısıydı. “Yetkin olmak için ne gerekir?” Brown soruyor.

Bir adam elini kaldırır. "Ben değilim," diye gönüllü oluyor.

Brown, fiş yerine lamine tombala kartlarını ve küçük kareler halinde inşaat kağıdı dağıtıyor ve oyunun başladığını duyuruyor. “Bugün bazı temel terimleri gözden geçiriyoruz” diyor. Yağlı saçlı ve yamalı sakallı beyaz bir adam, "Bu oyuna bingo değil de limbo mu denir?" diye sorar. Daha önce nasıl yetkin olunacağını soran başka bir adam, elini kaldırıyor ve sınıf arkadaşının sorusunu mırıldanıyor: “Yasal belirsizliği nasıl tahkim edersiniz?” Brown ikisini de görmezden gelir ve bir ipucu okur: “Size karşı bir avukat. Sana dava açması için para alıyor."

Düzgün saç kesimi ve gür sakallı beyaz bir adam, "Bölge savcısı," diye sesleniyor.

"Ne yapmakla suçlandığını kabul ediyorsun."

"Suçlu" diye sesleniyor biri.

Doğru cevaplar, Brown'ın masasındaki plastik bir torbadan seçilen Jolly Rancher veya Tootsie Roll seçeneklerinden oluşan erkek şekerini kazanır. O gün sınıfta bu adamları izlerken, zorluğun büyüklüğü beni gerçekten etkiledi. Birkaçı, soruları yanıtlayarak ve konuyla ilgili tartışmalar yaparak tam ve uygun bir şekilde katılabildi. (Bunlardan ikisi az önce yetkin bulunmuştu.) Diğerleri ara sıra katılabildiler, ancak ilgi ve dikkati sürdürmekte zorlandılar. Ve sonra kendi dünyalarında olanlar vardı: bir adam parmağını emdi ve sınıfın çoğunda ileri geri sallandı. Bir diğeri şiddetle uzaya baktı ve periyodik olarak görünmez düşmanlara yumruk atmak veya tekme atmak için atladı. İnşallah hepsi sonunda birinci grubun seviyesine ulaşacaktır.

Ama üzücü olan kısım şu: Bu erkeklerin çoğu için bu, aldıkları en iyi akıl sağlığı hizmeti olabilir. Roberts başarılı olur ve hastaları yeterliliklerine kavuşursa, ya hapishaneye gönderilecekler, burada tedavi Fulton County Hapishanesinin diğer bölümlerinde olduğu kadar asgari düzeyde olacak ya da sokaklara geri bırakılacaklar. umutlar en az onun kadar kasvetli.

 

 

BÖLÜM III

ÜCRETSİZ KIRMAK: DAHA İYİ BİR YOLA DOĞRU

 

 

9

Tersyüz

BURADA Oklahoma'da kalan İKİ DEVLET HASTANESİ VAR . Biri, Griffin Memorial Hastanesi, 120 yataklıdır. Ayrıntılı neoklasik ve Gotik kırmızı tuğlalı binaları bir zamanlar Norman kasabasına hakim olan eski Merkez Devlet Hastanesi kampüsünden geriye kalanlar üzerinde oturuyor.1 Resmi olarak Oklahoma Adli Tıp Merkezi olarak adlandırılan ve eyaletin kuzeydoğu köşesindeki bir kasabadaki konumundan sonra yaygın olarak Vinita olarak bilinen diğer devlet hastanesinin 200 yatağı var. Griffin Memorial'daki hastalar siviller, psikiyatristler ve toplum sağlığı klinikleri, acil servis doktorları ve kriz merkezleri tarafından akıl hastalıklarının daha uzun süreli yatarak tedavi gerektirdiği için sevk ediliyor. Öte yandan, Vinita'da barındırılan hastaların hepsi aynı yerden, ceza adalet sisteminden geliyor ve birkaç nedenden biri nedeniyle Vinita'ya gönderiliyor: yargılanma veya yetkinliklerinin geri kazanılması için yeterliliklerinin değerlendirilmesi gerekiyor. veya delilik nedeniyle suçsuz bulundular.

Farklı seçim bölgelerine rağmen, Griffin ve Vinita çok fazla sağlık tesisidir. Eyaletin ruh sağlığı dairesi sözcüsü adli tıp merkezi hakkında, “Diğer psikiyatri hastanelerinden daha güvenli ve hizmet verdiğimiz nüfus yüzünden olmalı” dedi. "Ama burası bir hastane.... Burada çalışan insanlar ruh sağlığı uzmanları."2 Ve Griffin gibi Vinita'nın da sürekli bir bekleme listesi var.

Akıl hastalığı ve akıl sağlığı bakımı evrenini, Griffin ve Vinita popülasyonlarını ayırt eden düzenli bir çizgi boyunca bölmek doğal görünebilir: iyi adamlar ve kötü adamlar. İyi adamlar, dış dünyada ciddi şekilde hasta olabilen ancak yaşadıkları ve tıbbi bakım aldıkları toplulukları için bariz bir tehlike oluşturmayan kişilerdir. Kötü adamlar, toplum için tehdit oluşturan, suç işleyen ve hapsedilen ve ceza adaleti sistemi aracılığıyla tedaviye erişen kişilerdir.

Ceza adaleti sistemine dahil olan herkesin “kötü” olduğu şeklindeki yanlış ve aşırı basitleştirilmiş varsayımı bir kenara bıraksak bile, iki toplum arasına net bir çizgi çekmek oldukça yanıltıcıdır. Akıl hastalığı olan birçok insanın asla suç işlemediği doğrudur, tıpkı bir suçtan hüküm giymiş birçok insanın akıl hastalığının olmaması gibi. Ancak ceza adaleti sistemi içindeki akıl hastalığı olan kişilerle bu sistemin dışında kalanların sıklıkla aynı tedavi evrenine girdiğini anlamak çok önemlidir. Bu yıl Griffin Memorial'da hasta olan biri, gelecek yıl Vinita'da hasta olabilir ya da tam tersi. Ve iki hastane bir sivil ya da ceza adaleti akıl sağlığı tesisine giden birçok olası yolu göstererek daha büyük bir gerçeğin altını çiziyor:

Bryan Sanderson veya Jason Echevarria gibi insanların neden bu kadar kolay ceza adaleti sistemine itildiğini görmek için, onlara yardım etmesi gereken toplum kurumlarının – sağlık hizmetleri, ilk müdahale ekipleri ve mahkemeler – bu sürece bu kadar sıklıkla nasıl yardım ettiğini anlamak önemlidir. . Ayrıca, akıl hastalığı olan bir kişinin ıslahevinden çıktıktan sonra dışarıda kalmasını inanılmaz derecede zorlaştırıyoruz. Bu konuları araştırırken, topluluk kurumlarımızın kendilerinin yeniden tasavvur edilebileceği ve önleme ve önlemeye yönelik yeniden yönlendirilebileceği bazı yollar görmek de mümkündür: ceza adaleti sistemi onları almadan önce en savunmasız olanlara özen göstermek.

DAHA ÖNCE BELİRTİLEN BİR ŞEKİLDE, bugün Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ruh sağlığı hizmetlerinin durumu İLE İLGİLİ TARTIŞMALAR, genellikle, devlet psikiyatri hastanelerinin kapanmasıyla başlayan ve hapishane popülasyonlarının çarpıcı biçimde artmasıyla sona eren, yanlış bir nedensellik anlatısı ile başlar. Doğru olan şu ki, akıl sağlığı bakımının manzarası 1950'lerden bu yana çarpıcı biçimde değişti. Çok sayıda insanın kurumlarda uzun süre yaşadığı bir durumdan, yatan hasta bakımının giderek daha nadir hale geldiği bir duruma geçtik.3 Akıl sağlığı hizmeti sağlayıcılarının yapısı da önemli ölçüde değişti: bugün psikiyatristlere ek olarak sosyal hizmet uzmanları, terapistler, danışmanlar ve psikologlar da dahil olmak üzere çok daha geniş bir klinisyen yelpazesi var. Bununla birlikte, sahadaki insanlarla konuştuğunuzda, toplum içinde ayakta tedavi gören veya hastanede yatan hasta olarak ruh sağlığı hizmetlerine erişmenin son derece zor olduğu açıktır.

Bütün bunlar, gösterildiği gibi, akıl hastalığı olan hapsedilmiş insanların nüfusu amansız bir şekilde artmaya devam ederken oldu. Yine de birinin diğerini açıkladığı varsayımıyla ilgili birçok sorun var. Daha önce sahip olduğumuz kadar çok yatan hasta yatağımız olsa bile, hapishanelerde ve hapishanelerde hala çok sayıda akıl hastalığı olan insan olabilir.

Açık olan şu ki, hepsine ihtiyacımız yokeskiden sahip olduğumuz yataklardan. İlaç tedavisindeki gelişmeler ve akıl hastalığı olan kişilerin nerede yaşayabileceği ve yaşaması gerektiğine dair yeni anlayışlar, büyük çoğunluk için uzun vadeli kurumsallaşmanın etkili tedaviye yönelik büyük ölçüde modası geçmiş bir yaklaşım olduğu anlamına gelir. 2015 yılında, akıl hastalığı olan tüm kişilerin yaklaşık yüzde 25'i ayakta tedavi gördü; yüzde 4'ün biraz altında yatan hasta olarak tedavi edildi. Ancak yeterli akıl sağlığı hizmetinin mevcut olmadığı da açıktır. Yarısı hiç tedavi görmedi. Ciddi akıl hastalığı olan kişilerin yaklaşık yüzde 43'ü ayakta tedavi gördü ve yüzde 8'i yatarak tedavi gördü; yaklaşık yüzde 30'u hiç tedavi görmedi. (Bazı kişiler hem yatarak hem de ayakta tedavi gördü.)4

Hala bir tür uzun süreli hastanede yatıştan yararlanabilecek küçük bir nüfus var. 2015 yılında Journal of the American Medical Association'da çıkan tartışmalı bir makalede , tıpetik uzmanı Ezekiel Emanuel, iki meslektaşıyla birlikte, akıl hastalığı olan insanlar için uzun süreli bakımın geri verilmesini savundu. Makalenin kışkırtıcı alt başlığı, “İlticayı Geri Getirin”, yazarların daha kritik noktasını gizledi: Akıl hastalığı olan bazı insanlar için bu tür uzun süreli bakımı yeniden gözden geçirmemiz gerekiyor: “Şiddetli ve tedaviye dirençli psikotik bozukluğu olan kişiler için. Toplum temelli tedavi için çok istikrarsız veya güvensiz olan rahatsızlıklar için seçim, hapishane-evsizlik-akut hastaneye yatış-hapishane döngüsü veya uzun süreli psikiyatrik kuruma gitme arasında yapılır. Mali açıdan mantıklı ve ahlaki açıdan uygun yol, güvenli, modern ve insancıl olan psikiyatri tımarhanelerine geri dönüşü içerir.”5 Birkaç psikiyatristle ve son derece şiddetli akıl hastalığı olan küçük bir insan topluluğu için bir tür insancıl ve terapötik uzun süreli bakımın en iyi sonuç olacağı konusunda hemfikir olan başkalarıyla konuştum.

Bununla birlikte, akıl hastalığı olan çoğu insan için cevap hem daha az dramatik hem de daha karmaşıktır. Her şeyden önce, birçok topluluk ayakta tedavi gören ruh sağlığı bakımında akut bir kıtlığa sahiptir, bu daha da kötüleşmeye devam eden bir eksiklik. 2012'de Teksas, kamu bakım merkezlerinde yoğun ayakta tedavi için bekleme listesinde yaklaşık on bin kişiye sahipti, on yıldan daha kısa bir süre öncesine göre talepte yüzde 642'lik bir artış.6Kaliforniya cezaevlerinde tedavi beklerken hastalanan insanlarda olduğu gibi, ayakta tedavi mümkün olmadığında, insanlar yatarak bakıma ihtiyaç duyacak kadar hastalanabilirler. Yatak eksikliğinin kriz durumlarına yol açabileceği yer burasıdır. Bazen, bakıma erişimi engelleyen kurallar veya işleyişindeki basit işlev bozukluğu nedeniyle eksiklik karmaşık hale gelir. 2013'te Virginia Eyalet Senatörü Creigh Deeds'in ağır bipolar bozukluk hastası olan oğlu Gus'ın psikotik olması krize yol açanların bir bileşimiydi. Yaşlı Deeds, Gus'ı istemsizce işlemeye çalıştı, ancak Virginia eyalet yasası, bir hastanın yatarak tedavi yeri bulmaya çalışırken yalnızca belirli bir süre tutulmasına izin veriyor. Genç Deeds'e bir yatak bulmaktan sorumlu kurum, yasal olarak izin verilen süre içinde bunu yapmadığında, Gus serbest bırakıldı. Eve geldi ve babasını öldürmeden önce neredeyse ölümüne bıçakladıkendisi. Creigh Deeds, 2016 yılında, devletin gözetim kurulundan gelen, akıl sağlığı sisteminin düzensiz olduğu ve düzeltilmemesinin akıl hastalığı olan insanlar için ciddi sonuçlar doğuracağına dair uyarıları dikkate almadığını iddia ederek dava açtı.7

Bu tür hikayelerin hepsi trajik bir şekilde bitmez. Bazen tedavi bulamayan veya yetersiz tedavi gören kişi, kendisini tutuklatacak bir şey yaptıktan sonra ceza adaleti sistemine girer. Bu döngüdeki daha karanlık bir ironi, akıl hastalığı olan siviller için yataklı hastane yatağı sıkıntısının, kısmen ceza adalet sisteminin aynı kurumlardaki yatak taleplerinden kaynaklanmasıdır: birçok eyalette, kalan envanter envanterinin çoğu. yataklar siviller pahasına adli (suçlu) hastalara ayrılmıştır.

Pek çok eyalet, bugün devlet hastanelerindeki hastaların büyük bir yüzdesinin, yargılanamayacak durumda bulunan ve akıl sağlığına kavuşturulmak üzere mahkemeler tarafından bu kurumlara gönderilen kişilerden oluştuğunu bildirmektedir.8 Virginia'da, 2011 yılında kamuya açık psikiyatri yataklarının yaklaşıküçtebiri adli tıp hastaları tarafından işgal edilmiştir.9 Teksas'taki 2.300 eyalet yatağının yarısından fazlası adli tıp hastalarına ayrılmış durumda ve sadece sivil kanallardan gelen hastalara yaklaşık 1.100 yatak kalıyor.10 Colorado'da, bir hastanede yeterlilik açısından değerlendirilen hasta sayısı 2004 ile 2014 arasında şaşırtıcı bir şekilde yüzde 500 arttı. O zaman, hastanenin yatan hasta nüfusunun yüzde 20'sinden ortalama adli hasta sayısı yüzde 60'a çıktı, bu da çok daha azı anlamına geliyordu. sivil hastalar için yatak mevcuttur.11

Başka bir deyişle, ceza adaleti sisteminin kendisi, zihinsel hastalığı olan daha fazla insanı hapse ve hapishaneye gönderen toplum bakımı eksikliğinden giderek daha fazla sorumludur. Sağlık harcamalarının diğer alanlarında olduğu gibi, bunun çoğu paraya bağlıdır. Özellikle ceza adaleti sistemi içinde tedaviye ihtiyacı olan kişilerle ilgili olarak, kimin neyi ödediği konusundaki mücadele uzun süredir devam etmektedir. ABD Yüksek Mahkemesi'nin Estelle - Gamble davasının bir sonucu olarak, mahpusların tıbbi bakımına ilişkin ödeme, hapishaneler söz konusu olduğunda, eyalet düzeltme bütçesinden ve hapishaneler söz konusu olduğunda, eyalet düzeltme bütçesinden gelmelidir.

Yine de çoğu yerde, bir mahkum devlet hastanesine nakledilirse, hesabı ya Medicaid ya da eyalet akıl sağlığı kurumu alır. Hapsedilen bir kişiyi restorasyon için veya hatta sadece yoğun tedavi için göndermek, bakımının maliyetinin artık devlet düzeltme bütçesi yerine devlet ruh sağlığı bütçesinden çıkması anlamına geliyor. Bu artar. Örneğin Louisiana, Maryland, Oregon ve Ohio'da, zihinsel sağlık için yapılan devlet harcamalarının en az yarısı adli hizmetlere gidiyor. Ceza infaz kurumlarının para biriktirmesine izin vermesine rağmen, bu durum devletlerin toplumdaki insanları tedavi etmek için harcayacakları daha az parayla bırakıyor.

Peki ya bir kişi yatarak tedavi gerektirecek noktaya gelmeden önce tedaviye ne dersiniz? Devletler insanları en başta hastaneden uzak tutmak için ne yapıyor? ABD Adalet İstatistikleri Bürosu'nun 2006 tarihli bir araştırmasına göre, akıl hastalığı olan devlet mahkûmlarının beşte birinden biraz fazlası, tutuklanmalarından önceki yıl içinde hiç tedavi görmedi ve hapishanedeki insanların dörtte birinden azı tedavi gördü.12 Akıl hastalığı oranlarının en yüksek ve akıl sağlığı bakımında kişi başına düşen harcamaların en düşük olduğu bir eyalet olan Oklahoma'yı düşünün. Aynı zamanda ülkedeki en yüksek hapsedilme oranlarından birine (kadınlar arasında en yüksek)sahiptir

Bulduğum şey, Oklahoma'nın akıl hastalığı tedavisi aramak için korkunç bir yer olduğuydu. Tedavi için uzun beklemeler var: Konuştuğum bir adam, ağır depresyonda olan oğlunu değerlendirme için hastaneye getirdiğini, ancak ilk değerlendirme için iki ay sonra geri gelmesinin söylendiğini anlattı. Başka bir kadın bana, kabul edilecek “yeterince” intihara meyilli olmadığı için acil servisten geri çevrilen üvey kızından bahsetti. Akıl sağlığı hizmetlerine erişimin olmaması, devletin iyi finanse edilen tütün bırakma programına inanılmaz erişimin tam tersidir. Bunun reklamları her yerde - otobüs durağı banklarında, otoyol reklam panolarında ve devlet dairelerindeki broşürlerde: Yargılama yok. Sadece yardım et. Sigarayı bırakmaya karar verin - hatta sadece düşününOklahoma'da ve günde yirmi dört saat, haftada yedi gün, sormak için bir dünya yardım var: Quit Coach™ ve nikotin bantları, sakız veya nikotin bantları ile düzenli telefon görüşmeleri veyapastiller. Teşvik edici e-postalar. "Aklınızı aşırı yeme isteğinden uzaklaştıracak eğlenceli oyunlar" içeren kısa mesajlar bile. Ve hepsi ücretsiz.

Büyük tütün şirketleriyle yıllar önce varılan bir anlaşmayla cömertçe finanse edilen, sigarayı bırakmaya çalışan sigara içenlere sunulanların çeşitliliği etkileyici. Bu sadece Oklahoma'nın sigara içme programının boyutu değil, başka yerlerde gördüklerimden kesinlikle daha görünür olmasına rağmen. Program aynı zamanda bir halk sağlığı sorunu en yüksek öncelik haline getirildiğinde nelerin mümkün olabileceğinin somut ve çarpıcı bir hatırlatıcısıdır. Sorun şu ki, akıl hastalığı nadiren birinci öncelik olarak görülüyor. Oklahoma'da hükümet, muazzam bir ceza adalet sistemi de dahil olmak üzere sürekli olarak başka şeyleri finanse etmeyi seçti. Bu arada, eyaletin akıl sağlığı bakımına yaptığı kişi başına harcama, ulusal ortalamanın yarısıdır - Oklahoma'da 53 dolar, ulusal olarak 105 dolar.13

Finansman sorununun, toplulukların hasta insanlara tedavi sağlama yeteneği üzerinde ciddi bir etkisi oldu. Eyalette akıl sağlığı merkezleri işleten kar amacı gütmeyen kuruluşlardan birinin yönetici direktörü Randy Tate, “Kimin ne alacağını gerçekten paylaştırmamız gerekiyor” dedi. Karne, kurumunun işlettiği kliniklerden geriye kalan tek devlet hastanesine, grup terapisine girmekten bir psikiyatriste gitmeye kadar, bakımın her seviyesinde gerçekleşir. Kliniklerinin kapasitesinin iki katı talep olduğunu söyledi; Konuştuğum diğer kuruluşlar da benzer şekilde aşırı yük altında olduklarını bildirdiler. Aslında, Oklahoma'daki kamu klinikleri, her yıl akıl hastalığı olan o kadar çok insanı geri çeviriyor ki, devlet takip etmeyi bırakıp buna bürokratik bir yük diyor. Kronik yetersiz fonlama kendi kendine devam eden bir sorun haline gelir,Oklahoman gazetesi: "Yetersiz finanse edilen bir sistemimiz olduğunda ve en çok hasta olan insanlar hizmet alan kişiler olduğunda, paramızın büyük kısmı toplum ve yatarak bakıma bağlanıyor ve bu da önleme için çok az para bırakıyor."14

Diğer eyaletlerde olduğu gibi, Oklahoma'da da ruh sağlığı hizmetleri karmakarışık bir kaynaktan gelir: kamu klinikleri, kar amacı gütmeyen bakım sağlayıcıları, genel hastanelerdeki ayakta tedavi klinikleri ve genel hastanelerin psikiyatri birimlerinde, kamu psikiyatri hastanelerinde ve kısa süreli yatan hasta bakımı.akut kriz klinikleri. Bu, özellikle akıl hastalığı olan insanlar için gezinmesi zor olabilen, kafa karıştırıcı ve sistematik bir sağlayıcı dizisinden uzaktır.15 Kaybolanlar için ceza adaleti sistemi bir dayanak görevi görür.

Ve kaybolmak kolaydır. Çeşitli tedavi seçeneklerine erişim zor olmakla kalmıyor; çoğu yerde o kadar gerginler ki, sadece en kritik durumdaki hastalar bakım alabiliyor. Eyalet akıl sağlığı departmanı, 2016 bütçe talebinde, eyalet bütçesinden defalarca para sıkıştırıldığı için, "Hizmetler, [hastanın] hastalığı bir kriz haline gelene kadar ilerleyene kadar mevcut değildir" diye kabul etti.16

Oklahoma'nın durumu özellikle vahim olabilir, ancak yalnız değil. 2017 yılında, ruh sağlığı ve bağımlılık tedavisi sağlayıcılarını temsil eden bir grup olan Ulusal Davranış Sağlığı Konseyi, ülkenin birçok bölgesinde benzer koşulları tanımladı. Psikiyatrist eksikliğine özel olarak bakan rapor, hizmetlerin yalnızca sistemdeki en hasta insanlara yaygın şekilde paylaştırılmasını açıklıyor, bu da hafif ila orta derecede hastalığı olan kişilerin bakıma erişiminin çok az olmasına veya hiç olmamasına neden oluyor. Bunun yerine hastalar, hemşireler veya vaka yöneticileri ile randevular ve uzatılmış reçeteler gibi geçici önlemlere güvenmeye bırakılır. Bir psikiyatriste gittiklerinde, hastalar genellikle kısaltılmış tedavi seanslarıyla karşı karşıya kalırlar.17 Tedavi edilmeyen akıl hastalığı, daha acil sorunlara yol açmasının yanı sıra, genellikle daha da kötüleşir ve kontrol altına alınması zorlaşır.

Her yıl, her beş Amerikalıdan biri teşhis edilebilir bir akıl hastalığına sahiptir; 25 kişiden birinde ciddi bir bozukluk var. Yine de yaklaşık yarısı hiç tedavi görmez; Tedavi görmeyenlerin yaklaşık yarısı, maddi durumu karşılanamadığı için olduğunu söylüyor.18 Akıl hastalığı olan birçok insan için, akıl sağlığı kapsamını zorunlu kılan Uygun Fiyatlı Bakım Yasası, onlara ilk kez davranışsal sağlık hizmetlerine erişim sundu. ACA'dan önce, küçük akıl sağlığı hizmetleri zaten sigorta kapsamındaydı, bu nedenle kamu sisteminin dışında insanlar ya cebinden ödedi ya da olmadan yaptı. Otuz eyalet ve DC, Medicaid'i genişletti. Bu, özellikle ceza adalet sistemindekiler için önemliydi, çünkü çoğunlukla genç olmayan bir nüfus olan bekar gençlerin uygunluğunu genişletti.önce kaplı. (Oklahoma genişlemeyi kabul etmedi.) İronik olarak, Medicaid genişlemesi ve ACA tarafından sağlanan zihinsel ve fiziksel sağlık hizmetleri arasındaki yeni eşitlik ve erişimi artıran 2010 federal yasası, bazı yönlerden toplum temelli zihinsel sağlık hizmetlerinin eksikliğini yarattı. daha akut.19 Daha fazla insan sigorta kapsamına alındıkça, daha fazla kişi tedavi arayışına girdi, ancak ruh sağlığı uzmanlarının sayısı artmadı.

Son yıllarda daha da kötüleşmiş olsalar da, toplum temelli ruh sağlığı hizmetlerinin ciddi eksiklikleri uzun zamandır bilinmektedir. En azından 1990'lardan bu yana, çok sayıda hükümet komisyonu ve diğer gruplar, ruh sağlığı sisteminin karşılaştığı zorlukların ana hatlarını çizen ve bunlara çözümler öneren çalışmalar yaptı. 2002'de Başkan George W. Bush tarafından atanan bir akıl sağlığı komisyonu bir uyarı yayınladı: “Akıl sağlığı hizmetleri sisteminin bakıma ihtiyacı olan milyonlarca insana yeterince hizmet vermediği ortaya çıkıyor.… Sistem parçalanmış ve düzensiz… altında yatan yapısal, finansman ve organizasyon sorunları.… Sistemin başarısızlıkları gereksiz ve maliyetli sakatlıklara, evsizliğe, okul başarısızlığına ve hapsedilmeye yol açıyor.”20

Bir düzine yıl sonra, durum pek değişmemişti. Pennsylvania Temsilcisi Tim Murphy 2014 yılında USA Today'e verdiği demeçte, "Hastane yatağını hapishane hücresi, evsizler barınağı ve tabutla değiştirdik" dedi .21

Daha iyi bir ruh sağlığı bakım sistemi nasıl olmalıdır? Savunuculuk grubu NAMI'nin 2009 tarihli bir raporuna göre, insanların çeşitli alanlarda tedaviye zamanında erişimi olmalıdır: “devlet hastaneleri, kısa süreli akut yatan hasta ve ara bakım tesisleri, kriz hizmetleri, ayakta tedavi ve toplum temelli hizmetler ve bağımsız yaşam seçenekleri. ” Rapor ayrıca, ödeme kabiliyetinden bağımsız olarak, herhangi bir sistemin ilaca erişim, uzun süreli bakım tedavisi, destekleyici barınma, destekli istihdam ve - en önemlisi - hapishane yönlendirmesini içermesi gerektiğini söyledi.22

Sağlık ekonomisinin diğer alanlarından farklı olarak, ruh sağlığı hizmetlerine yapılan harcamaların çoğu kamu kaynaklarından gelir: Medicaid ve Medicare, eyalet ve yerel yönetimler ve federal hibeler.23 Bunun nedeni kısmen, akıl hastalığı olan kişilerin engelli olma olasılığının daha yüksek olmasıdır.işsizler veya sağlık sigortası sağlamayan düşük ücretli, düşük vasıflı işlerde çalışıyorlar. Bu, 2008 mali çöküşünden sonraki yıllarda açıkça görüldüğü gibi, ruh sağlığı hizmetlerini devletlerin mali sağlığındaki değişikliklere karşı son derece savunmasız bırakıyor. 2009 ve 2011 yılları arasında devletler akıl sağlığı bütçelerinden 1.8 milyar dolar kesti. Sadece California 580 milyon dolardan fazla, New York ise 130 milyon dolardan fazla kesinti yaptı.24 Uygulamada bu, reçetelerden kliniklere ve yatarak hastaneye yatışlara kadar her şeyde azalma anlamına geliyordu.

Ancak, devlet bütçeleri hikayenin sadece bir parçası. Hapishaneler ve hapishaneler gibi, sivil klinikler ve hastaneler de ciddi bir psikiyatrist sıkıntısıyla karşı karşıya; bu özellikle kırsal alanlarda ciddidir.25 Bunların bir kısmı aynı zamanda parayla da ilgilidir: psikiyatristler diğer uzmanlık dallarından çok daha az kazanırlar; 2016'da doktor maaşlarına ilişkin bir anket, psikiyatristlerin yılda ortalama 200.000 doların biraz üzerinde gelir getirdiğini ve ortopedi ve kardiyoloji gibi uzmanlıklar için 400.000 dolardan fazla kazandığını gösterdi.26 Yeterince psikiyatriste sahip bölgelerde bile onların hizmetleri pek çok kişiye ulaşamıyor. Geri ödemeler çok düşük olduğu için çok az psikiyatrist Medicaid'i kabul etmeye isteklidir.27 Aslında psikiyatristlerin yüzde 40'ı sigorta kabul etmiyor; eyaletlerin yarısından fazlasında bunu kabul eden ciddi bir psikiyatrist sıkıntısı var. (Bu istatistiklerin arkasındaki hikaye biraz daha nüanslı olabilir; bazı psikiyatristler özel muayenehanelerinde sigortayı kabul etmezler, ayrıca zamanlarının bir kısmını sigortanın kabul edildiği toplum kliniklerinde çalışarak geçirirler.)

Oklahoma'da hizmetler o kadar sınırlıdır ki, toplum ruh sağlığı merkezlerinin birincil görevi, bir kişinin hangi tedaviye ihtiyacı olacağını belirlemek değil, bir kişinin tedavi görüp görmeyeceğini belirlemektir . Bir kişinin geri çekilme, uyumakta zorluk çekme ve hatta işitsel halüsinasyonlar görme gibi bazı akıl hastalığı belirtileri yaşadığını varsayalım. Kişi, toplum ruh sağlığı merkezine ya kendi başına ya da bir aile üyesi tarafından getirilir. Bir giriş uzmanı, bir kişiyi en hasta ve dördü en az olmak üzere, hastalığın ciddiyetini birden dörde kadar derecelendirerek kişiyi triyaj yapar. Hizmetlere talep çok yüksek olduğu için kriterler zor. Bir veya iki puan almak için - şu anda tedaviye erişmek için gerekli olan seviye.psikiyatrist—bir hasta genellikle ya aşırı derecede psikotik ya da aktif olarak intihara meyilli olmalıdır.

Kıtlık o kadar şiddetli ki, üç ya da dört puan alan insanlar bir psikiyatriste görünmeyecek ya da muhtemelen kliniğe hiç görünmeyecekler. Bunun yerine, alım uzmanı genellikle bu kişileri vaka yönetimi, grup terapisi veya diğer daha az yoğun hizmetler için yönlendirir. Ancak, bu insanlar bile sıklıkla bir bekleyişle karşı karşıya kalırlar.28 Bir Oklahoma tüzüğü, sağlık hizmeti sağlayıcılarının bir veya iki puan veren herhangi bir hastayı görmesini gerektirir. Ancak üç ve dörtlüleri ayıkladıktan sonra bile -genel olarak kendilerine veya başkalarına doğrudan bir tehdit oluşturmayan insanlar olarak tanımlanır- kliniklerin düzenli olarak devlet sözleşmelerinin kapsadığından çok daha fazla hasta görmeye başlamasına yetecek kadar bir ve iki hasta var. Bu tür klinikleri işleten en büyük iki kurum - Randy Tate ve diğerleri - eyaletteki en hasta insanlara bakım sağlamak için düzenli olarak bir milyon dolardan fazla bütçe harcadıklarını bildiriyor.

Bir vaka yöneticisi barınma, istihdam ve diğer günlük konularda yardımcı olabilir, ancak kişinin durumu önemli ölçüde kötüleşirse, bir aile üyesinin onu acil servise getirmesi veya polisi araması dışında yapacak çok az şey kalır. aynısını yapmak. Acil servis doktorları, kişinin yatan hasta ortamında stabilize edilmesi gerekecek kadar hasta olduğuna karar verirse, cevap genellikle bir kriz merkezidir - acil serviste tedavi ile yatarak hastaneye yatış arasında bir tür geçici çözüm.

Norman'da böyle bir kriz merkezini ziyaret ettim. Bu, eski Merkez Devlet Hastanesi kampüsündeki beton bir binada bulunuyor; bu, uzun vadeli kurumsallaşmadan toplum temelli bakıma geçişin ve bu değişimle gelen sorunların fiziksel bir tezahürü. Bir psikiyatrist bana, ilaçlarının bitmesi ve semptomlarının kötüleşmesi nedeniyle birçok hastanın buraya geldiğini söyledi, “ama iki ay boyunca [kalabalık nedeniyle] polikliniklere gidemiyorlar. kriz merkezi] çünkü o kadar uzun süre bekleyemezler.”

Güneşli kreşteki sessiz sahne - ağır ahşap bir masada dörtlü iskambil iskambilleri, yıpranmış bir şekilde televizyon izleyen birkaç adam.pelüş koltuklar, bitişik bir yaşam alanında bir battaniyenin altına kıvrılmış bir kadın - krizi yalanlıyor merkezin yönü. Medicaid'in tanımına göre, onu özel bir psikiyatrik tesis yapan ve dolayısıyla Medicaid geri ödemesi için uygun olmayan kırk yatak vardır. (Ruh Hastalıkları Kurumları veya IMD, dışlama, uzun vadeli kurumsal bakımın finansmanından federal hükümet yerine eyaletleri sorumlu kılmak için tasarlandı. Çoğu yatan hastanın psikiyatrik bakım için yalnızca birkaç gün kaldığı bir zamanda, büyük ölçüde modası geçmiş ve gereksiz yere karmaşıklaştırıcı bir kuraldır.) Medicaid alan hastalar -davranışın kriz hastalarının yaklaşık yüzde 30'u- yerel hastanedeki psikiyatri ünitesine gönderilir, bu da yalnızca on beş yataklı, kaçınılması gereken kadar küçüktür. Medicaid kısıtlaması.

Herhangi bir alana olan talep yüksektir. Merkezin tam zamanlı iki psikiyatristinden biri bana, “Bugün kaç kişiyi taburcu edersek, yarın kabul edeceğiz” dedi. Hastalar burada yer bulabilmek için hastanelerin acil servislerinde günlerce bekleyebilirler. Eyalet akıl sağlığı departmanı, doktorlara ve diğer klinisyenlere, kaç tane kriz yatağının müsait olduğunu ve nerede olduğunu bildirmek için günlük bir e-posta gönderir. Başka bir merkezdeki bir psikiyatrist bana e-postada "eyaletin hiçbir yerinde yatak yok" ifadesinin alışılmadık bir durum olmadığını söyledi. Bir yatak açıldığında, hastanın evinin yakınında herhangi bir yerde olacağının da garantisi yoktur; bu, çoğu kısa kalış süresinin ışığında daha da saçma bir noktadır. Oklahoma City'nin bir banliyösünden kızı Tulsa'da yüz milden daha uzak bir psikiyatri hastanesine gönderilen ve ancak birkaç gün sonra serbest bırakılan bir kadınla tanıştım.

Hızlı bir şekilde serbest bırakılmak normdur. Norman'daki kriz merkezine gelen hastaların yaklaşık yüzde 75'i daha sonra toplum içinde ayakta tedavi için taburcu ediliyor. Bir kriz merkezinden gelmek, onları ayakta tedavi için sıranın önüne getirir, bu da daha önce muhtemelen alamayacakları tedaviye erişebilecekleri anlamına gelir. Bu tür sapkın teşvik Oklahoma'ya özgü değil. Örneğin, Virginia'nın bazı bölgelerinde, hapishanede akıl sağlığı hizmeti alan insanlar, serbest bırakıldıklarında da toplum bakımı için en ön sıralarda yer alıyor. Norman kriz merkezine gelen ve hala daha fazla bakıma ihtiyacı olan hastaların yüzde 25'ibekleme listesinden girdiklerinde yolun hemen karşısındaki “yeni” Griffin Memorial Hastanesine transfer edilecekler.

Eksikliklere rağmen, bu kısa vadede nispeten verimli bir süreç sağlar. Sorun şu ki, tasarımı gereği, akıl hastalığı olan insanları hapisten uzak tutmaya yardımcı olmak için gerekli olan tutarlı, sürekli tedavi türünü dışlıyor gibi görünüyor.

 

 

10

Döngü

DGAR C OLEMAN TUTUKLANDIĞINDA , avukatı hatırlıyor, sağır numarası yapardı . Ama gerçekten önemli değildi. O kadar sık ​​tutuklanmıştı ki tüm polis gücü onun kim olduğunu biliyordu. Minnesota Üniversitesi polis teğmenlerinden Chuck Miner, tutuklamayı genellikle memurlar yaptığı için, “Memurlar, onunla çok sık karşılaştıkları için tam adını ve doğum tarihini ezberlemişti” dedi. Coleman, 1996 ile 2012 arasında iki yüz kez tutuklandı . Ve bu sayı, polislerin - üniversite polisi ya da Minneapolis Polis Departmanından memurların - ona sadece gitmesini söylediği ya da onu şehir merkezindeki bir evsizler barınağına götürdüğü zamanları saymıyor.

Coleman, St. Louis'de büyüdü ve 1970'lerde Minnesota Vikings tarafından draft edildi, ancak gerçekte hiçbir zaman takım için oynamadı. Psikoloji okudu ve daha sonra hem lise hem de üniversitede ders verdi. Akıl hastalığı belirtileri geliştirdi; aile üyeleri onun şizofreni olduğuna inanıyordu. Evliliği dağıldı, işini ve evini kaybetti ve sonunda Minnesota Üniversitesi kampüsünde yaşamaya başladı.

UMN, elli binden fazla öğrenciyle büyük bir kentsel kampüstür ve onu evsizler için çekici bir yer haline getirir. Miner, "Edgar geceleri kalacak binalarda yer bulurdu," diye hatırladı. “[Düzenli olarak] velilerden, fakültelerden ve öğrencilerden telefonlar alırdık. Yeterince telefon aldık." Coleman izinsiz girmiş olabilir, ama aynı zamandason derece becerikli: “Büfe hattından yiyecek çaldığına dair telefonlar alırdık. Üniversite çok sayıda konferansa ev sahipliği yapmaktadır; Katılımcılar arasında sıraya girer ve bir tabak alırdı.”

Bazen polisler onu hapse götürürdü; diğer zamanlarda, onu evsizler barınağına götürürlerdi. Bir süre hapiste ya da çok nadiren hastanede kalırdı, ama her zaman çabucak serbest bırakılır ve döngü yeniden başlardı. Coleman'ı temsil eden kamu savunucusu Nancy Laskaris, polisin tepkisinin sinir bozucu olduğunu söyledi: “Üniversite hiçbir zaman verimli bir şey yapmadı. Az önce tutukladılar." Miner, memurların gerçekten başka seçeneklerinin olmadığını söyledi: onu sığınağa ya da hapishaneye götürün ya da bir alıntı yapın. Alıntıya cevap vermezse, bir emir çıkarıldı ve onu bir dahaki sefere bulduklarında tutuklayabilirlerdi.

Coleman, sıcak nokta veya süper-kullanıcı olarak bilinen, hapse girip çıkan, genellikle serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra yeniden tutuklanan birinin örneğidir. Bu fenomenle ilgili ulusal istatistiklerden yoksun olsak da, metropol alanlardan elde edilen veriler, bunun ne kadar yaygın olduğunu ve akıl hastalığına ne ölçüde bağlı olduğunu gösteriyor. Birkaç şehir, toplam tutuklamaların büyük bir yüzdesinin, küçük bir grup insanı tekrar tekrar tutuklayan memurlardan geldiğini ve bu süper-kullanıcıların orantısız bir bölümünün akıl hastalığına, madde kullanım bozukluğuna veya her ikisine birden sahip olduğunu buldu. Örneğin, 2013'te New York'ta, sık sık tutuklananların ciddi akıl hastalığına sahip olma olasılığı diğerlerinin iki katından fazlaydı ve neredeyse beşte birinde böyle bir teşhis vardı. Sık sık tutuklananlara, hapishanede antipsikotik ilaç reçetesi verilme olasılığı çok daha yüksekti, bu da diğer şeylerin yanı sıra, hapse atılması en pahalı kişiler arasında oldukları anlamına geliyor. Bu grubun büyük çoğunluğu ayrıca önemli ölçüde madde kullanımı gösterdi (düzenli tutuklular için yüzde 97'ye karşı yüzde 56).1 Hapishanelere ve hapishanelere düşen akıl hastalığı olan kişiler arasında madde kullanımının bu yaygınlığı daha genel olarak doğrudur. Bazı araştırmalar, birlikte ortaya çıkan madde kullanımı ve akıl hastalığının, tek başına akıl hastalığından çok daha yüksek bir yeniden tutuklama yordayıcısı olduğunu göstermiştir.2 Aynı şekilde, madde kullanımı daha genel olarak suç davranışının yordayıcılarından biridir.

Aynı derecede çarpıcı olan, süper-faydacıların tutuklandığı suçlamaların çoğu önemsizdi: küçük çaplı hırsızlık veyedinci derecede kontrol edilen maddeler - bu, kalıntı veya az miktarda uyuşturucu anlamına gelir - birlikte bunların yarısından fazlasını oluşturuyordu. Geri kalanlar da ikinci dereceden suç ve turnike atlama gibi düşük seviyeli kabahatlerdi.3 New York'ta, bir kabahatle suçlanan bir kişi yargılanmak için yetersiz bulunursa, dava otomatik olarak reddedilir, bu kişilerin çoğu muhtemelen serbest bırakılır - ancak kısa süre sonra benzer bir suçlamayla yeniden tutuklanırlar.

Rahatsız edici bir şekilde, hapsetmenin hastalığı daha da kötüleştireceğine dair açık kanıtlara rağmen, bu tür insanları marjinal suçlardan tutuklamaya devam ediyoruz. Aslında, tekrar tutuklama uygulaması, çoğu zaman akıl hastalığı olan birçok insanın karşılaştığı daha geniş bir gerçekliğin parçasıdır: bir yanda hapishanelerde ya da hapishanelerde tekrarlayan sınırlar, diğer yanda hastaneler ya da kriz merkezleri. Her iki durumda da, bir kurumda aralıklı kalışlar, klinisyenlerin akıl hastalığının tedavisinde en önemli olduğunu söylediği şeylerden birini bozabilir: istikrar. İster hastanede, ister hapishanede, ister hapishanede kalınsın, yerinden edilme ve istikrarsızlığa neden olur - iş, ev, aile gibi önemli sosyal bağlantılardan ve hapis durumunda, genellikle tedaviden uzakta geçirilen zaman.

Edgar Coleman için tutuklama ve salıverilme döngüsü ancak 2012'de, nihayet sivil bir şekilde eyaletin başka bir yerindeki bir huzurevine bağlandığında sona erdi. Görünüşe göre akıl hastalığıyla ilgisi olmayan bir hastalıktan 2014 yılında orada öldü. Düzenli tedavi ve yaşanacak bir yerin Coleman'ın sokaklardan uzak durmasına yardımcı olup olmayacağını bilmek imkansız, ancak kanıtlar giderek artan bir şekilde konutun önemli bir istikrar faktörü olduğunu gösteriyor. Açık olan şu ki, onu tekrar tekrar tutuklamak onu kampüsten uzak tutmayı başaramadı ve hem kendisine hem de ceza adalet sistemine büyük bir stres ve paraya mal oldu. Minneapolis sokaklarında hayatta kalmaya çalışırken kesinlikle her şey defalarca tutuklanmaktan daha iyi olurdu.

R IKERS'TA BİRİNİ ZİYARET ETMEK I SLAND New York'taki Hapishane çetrefilli bir olaydır . Hapishaneye otobüs yolculuğu var; çoğunlukla genç kadınların sinirli heyecanı, saç ve tırnakların özenle yapılması; enbebekler ve küçük çocuklar, yıkanmış ve temiz giyinmiş; Ellerinde plastik poşetler taşıyan yaşlı kadınlar, umarız içeridekilere teslim edilmeden önce polis memurları tarafından incelenecek olan giysi ve gazeteler. Yolculuk sırasında, genellikle vardiyasına yeni başlayan bir ıslah memurunun, adaya giden köprünün hemen önündeki park yerindeki durakta otobüse bindiği gergin bir an olur. Otobüs varış noktasına ulaştığında, insanların ehliyetleri dışında her şeyi kilitlediği kirli ve yıpranmış dolaplarla dolu olan ziyaretçi merkezi için çılgınca bir koşuşturma var. (Geri dönüş genellikle daha sessizdir, neredeyse hissedilir bir havasızlık hissi vardır. Çoğu zaman, hem yorgun çocuklardan hem de ıstırap çeken annelerden gözyaşları gelir.)

Ziyaretçi merkezinden sonra, düz alyanslar ve sutyen balenleriyle yola çıkan metal dedektörüyle biten bitmez tükenmez güvenlik hattı geliyor. Bekleme alanı her zaman cıvıl cıvıl küçük çocuklar, uyuşturucu koklayan Alman çobanları ve yüksek sesle televizyonlarla doludur. Pencereleri ızgaralı, beyaza boyanmış hırpalanmış bir okul otobüsü, ziyaretçileri ziyaretçi merkezinden hapishaneye götürüyor. Anna M. Kross Center, adadaki on hapishanenin en büyüğü ve Rikers'ın akıl sağlığı merkezine ev sahipliği yapıyor. AMKC'de, denildiği gibi, ziyaretçiler başka bir metal detektörden geçerek, hırpalanmış dolaplarla dolu başka bir odaya giderler ve burada ilk dolaplarının (ziyaretçi merkezindekinin) anahtarını ve onu yapmış olabilecek başka her şeyi kilitlerler. ilk iki güvenlik raundunda – örneğin bir kazak veya bebek bezi çantası.

Kirli boyalı, kül bloklu bir duvara elle yazılmış bir işaret, ziyaretçilere, diğer şeylerin yanı sıra, ziyaret sırasında ellerin kıyafetlerin dışında kalması gerektiğini ve para getirmekten yargılanabileceklerini hatırlatıyor. Cam duvarlı küçük bir duvar var. İnfaz görevlilerinin kaçak mal getirirken yakalanan kişileri, uygun şekilde tutuklanana kadar kilitlediği oda. Bir keresinde, içerideki sert sıraya saatlerce kelepçelenmiş, aşırı derecede hamile bir kadın görmüştüm; Erkek arkadaşına esrar getirmeye çalışırken yakalandığı söylendi.

Duvarın ötesinde son bir arama, bu sefer bir okşama ve yine başka bir bekleme odası var, burası sadece sıra sıra rahatsız edici şeylerle dolu.plastik sandalyeler, bir infaz memuru için bir masa ve kimsenin izlemediği kaçınılmaz yüksek sesli televizyon. Pencere yok, saat yok, saat yok ve telefon yok. Buradan beş dakika veya beş saat sürebilen bir beklemeden sonra ziyaretçiler odasına çağrılır.

Bu, Rikers'ın en ağır hasta mahpuslarından bazılarının ailelerinin bir ebeveyn, eş, çocuk veya kardeşle kısa bir yüz yüze görüşme yapmak zorunda kaldıkları dayanılmaz bir ritüeldir. AMKC şu anda kırk birimde yirmi üç yüzden fazla mahkûmu barındırıyor. Bunların arasında, genel nüfus içinde yaşayamayacak kadar hasta olanlar için tek hücre ve yurt karışımı olan “zihinsel gözlem” ünitelerinde bulunan yaklaşık yedi yüz kişi var. Hapishane psikiyatristi Elizabeth Ford'un Rikers'ı hastane olarak görme fikrinin bir parçası olarak tanımladığı yeni birimleri burada da bulacaksınız.

AMKC'de, bir lise kafeteryasının tüm cazibesi ile ziyaretçi odası alçak tavanlı ve gürültülüdür. Uzun bir akıl hastalığı geçmişi olan ve bir saldırı suçundan tutuklu olan Kyle Muhammed ile ilk kez burada tanıştım. Muhammed'in annesine onu görmek için düzenli ziyaretlerinden birinde eşlik ediyordum. Eula Muhammed ve ben alçak plastik sandalyelere oturduk, yanımızdaki insanlara o kadar yakındık ki uzanıp onlara dokunabilirdik. Sonunda Muhammed, mahkûmların ziyaretler için giymeleri gereken bol gri tulum, beyaz çoraplar ve plastik duş terlikleri ile dışarı çıktı. Karşımızdaki bir sandalyeye oturdu, arada alçak yuvarlak bir masa. İnfaz görevlileri gürültülü odayı gözetliyor, ara sıra insanlara sessiz olmalarını veya izinsiz fiziksel teması durdurmalarını söylemek için müdahale ediyorlardı.

Muhammed tereddütle konuştu, çoğu zaman doğru kelimeyi bulmakta zorlanıyor gibiydi. Konuşması, düzenli olarak "Buna ne diyorsunuz?" "Annem benim en büyük desteğim," dedi bana gürültünün içinden. Anladığım kadarıyla onun tek desteği oydu; kızları, kardeşleri ve birkaç arkadaşı, hapiste kaldığı yaklaşık iki yıl boyunca onu ziyaret etmemişti. Okumayı seviyor ama aylardır Rikers kütüphanesine gitmediğini söyledi. Periyodik olarak bir psikiyatriste göründü, ancak aynı doktoru asla iki kez görmedi ve ziyaretler sadece birkaç dakika sürdü. Memurlar o saat dolduğunda, Muhammed ikimize de ziyaret için teşekkür etti ve uzaklaştı.

K YLE M UHAMMAD'IN HAYATI , ceza adalet sistemi ve akıl sağlığı sistemi tarafından neredeyse eşit şekilde işaretlenmiştir . Yıllar önce şizofreni teşhisi konmuş, kendisi için istikrarlı bir hayat kurmak için onlarca yıldır mücadele ediyor. En iyi hesabıma göre, tutuklandığından daha fazla hastaneye yatırıldı, ancak kümülatif olarak ıslah tesislerinde daha fazla zaman geçirmesine rağmen , akıl hastalığı olan insanlar için politika önceliklerimiz hakkında çok şey söyleyen bir kayıt.

O her zaman çok çabalayan yumuşak sözlü bir adam. Kendisi için hedefleri oldukça geleneksel: düzenli bir iş, bir apartman dairesi, bir ortak. Yine de, hastalığının ve yasayla olan bağlarının bir kombinasyonu tarafından tekrar tekrar engelleniyor. Akıl hastalığı olan insanlar arasında yaygın olan periyodik madde kullanımı işleri daha da karmaşık hale getiriyor. Kişisel geçmişine bakıldığında, hayatında ne zaman bir istikrar bulsa - bir iş, bir apartman dairesi, işe yarayan toplum temelli bir tedavi programı - hastalığının bir kez daha ihmal edildiği ya da onunla karşılaştığı izlenimi edinir. ya da hastaneye ya da hapishaneye ya da her ikisine birden düşer.

Eula Muhammed cüzdanında Kyle'ın bir fotoğrafını taşıyor. Okul resimlerinden biri, belki iki inç, üç inç, düz bir arka planla. Muhtemelen on beş yaşındaydı, zayıftı, beyaz tişörtü vücudundan sarkıyordu ve gülümsüyor, üst dudağında bıyıkların başlangıcı. Bu fotoğraf çekildikten kısa bir süre sonra, davranışları -marihuana içmek, sokağa çıkma yasağını kaçırmak, kaçamak oynamak gibi- asi gibi görünen şeylerden tuhaf bir hal aldı. Vurmayı reddettiği bir gençlik beyzbol maçı vardı. Masonların bir üyesi olduğunu iddia ettiği zaman. Bir McDonald's'ı dolaşıp başkalarının yemeklerini yere attığı gün. Annesi şaşkındı. Ama çocuklar bazen tuhaf oluyor, diye düşündü. Ve meşguldü, dört çocuğu tek başına büyütürken tam gün çalışıyor ve okula gidiyordu. Sonra bir gün Muhammed ona aklını kullanarak insanları metrodan indirebileceğini söyledi. Şimdi gerçekten endişeliydi.

Kentin yaşadıkları yer Brooklyn'in güney ucundaydı; istasyonları birkaç farklı metro için son duraktıçizgiler. Elbette insanlar orada trenden inecekti - herkes yapmak zorundaydı. Yine de “sadece neler olduğunu görmek için” onunla bir gezintiye çıktı ve oğlunun bir bakıma haklı olduğunu anladı. Yerinde duramıyordu ve tuhaf bir şekilde gülüyordu. Diğer yolcular gerçekten de trenden iniyordu. Sadece Kyle'ın hayal ettiği nedenden dolayı değildi. Onu dairelerinin yakınında halka açık bir hastaneye götürdü. Doktor bipolar bozukluğu olduğunu söyledi ve onu bazı haplarla eve gönderdi. İyileşmedi ve birkaç gün içinde hastaneye geri döndü. O andan itibaren, ilaçlarını açıp bıraktı ve hastaneye girip çıktı. Teşhisi, yıllar sonra şizoaffektif bozukluk olarak değiştirildi, ancak uygun ilaçla bile, döngü değişen derecelerde sıklıkta devam etti.

BUGÜN K YLE M UHAMMAD GİDECEKellili yaşlarının ortalarında olmasına rağmen, on yıl daha genç geçebilirdi. Afro-Amerikalı, 1.80 boyunda ve iki yüz sterlin. Tıraşlı ve her zaman yeni bir saç kesimi var, eşofman veya kot pantolonla bile düzenli görünmeyi başaran insanlardan biri. Genellikle çizburger ve Coca-Cola sipariş ettiği Burger King ve lokantaların hayranı. Sigara içiyor—en son hapis yattıktan sonra yeniden edindiği eski bir alışkanlık; parası kalmadığında, "saçma" (tek sigara) satın alacak ya da sokakta sigara içenlerden yakacak. İki farklı kadınla olan ilişkilerinden biri genç, biri yirmili yaşlarında iki kızı var. Son kez hapisten çıktığından beri, her iki çocuğuyla da ilişkiler kurmaya çalışıyor. Özellikle genç olanı düzenli olarak görüyor, onu sinemaya götürüyor ve ev ödevlerinde ona yardım ediyor.

Lisede akıl hastalığı nedeniyle özel eğitim sınıflarına girdi, ancak kendi hesabına daha sonra psikoloji alanında lisans derecesi almayı başardı. (Okul bunu onaylamaz.) Tek bir sıradan karşılaşmada fark etmeyeceğiniz hafif düz bir etkiyle yavaş konuşur; bazen daha hareketlidir. Onunla konuşmalar bir mücadele gibi gelebilir; soruları genellikle kısa ve bazen kaba saba yanıtlarla yanıtlar. Diğer zamanlar,Ancak bazen garip saatlerde arayacak veya mesaj atacak ve sadece sohbet etmek isteyecektir. Geçenlerde, kilitliyken annesini desteklediğim için teşekkür etmek için birdenbire beni aradı. (Bu kitap için araştırma yaparken, çok sayıda mahkemeye çıkmasına ve Rikers'ta onu görmek için yaptığı birçok ziyarete eşlik ettim.)

Hasta olduğunu biliyor: Hapishanede onu ziyaret ettiğimde bir keresinde bana “Hayatımın geri kalanında [ilaç] kullanmak zorunda kalacağım” demişti. "Akıl sağlığı ile delilik arasındaki ince çizgi. Bu bir hastalıktır." Gerçi bunu her zaman fark etmez. Yıllar geçtikçe, ilaçlarını almayı periyodik olarak bıraktı, bu neredeyse her zaman kötü biten bir karar. Diğer şeylerin yanı sıra EMT, okul otobüsü şoförü ve hademe olarak çalıştı. Ancak tekrarlanan hastaneye yatışları ve hapsedilmeleri, uzun süre bir işte kalmasını zorlaştırdı. Her dışarı çıktığında yeniden başlamak zorunda kalıyor. Hem akıl hastalığı hem de suç geçmişi, bir işe veya yeni bir kira sözleşmesine başvururken istihdam veya konut geçmişindeki boşlukları açıklamayı zorlaştıran damgalar taşır.

Muhammed hastalığı nedeniyle yıllarca Sosyal Güvenlik Engellilik Sigortası'na (SSDI) güvendi. Yine de annesi, nadiren uzun süre işsiz kaldığını ve her zaman bir sonraki konser veya eğitim fırsatını aradığını söylüyor. Bazen onunla neyin hüsnükuruntu veya muhtemelen görkemli düşünce ve neyin daha gerçekçi olduğunu söylemek zor, ancak hırslı değilse de hiçbir şey yok. Hapishanedeyken, daha sonra kendi yayınladığı ve Amazon'da bulunan bir şiir kitabı yazdı.4 En son hapisten çıktığından beri, ilahiyat fakültesinden bir sertifika alıyor. Ve düzenli bir iş bulmakta biraz zorluk çektikten sonra, akıl hastalığı olan insanlar için bir vaka çalışanı olarak işe aldı. Bana yazar, ilham verici bir konuşmacı ve profesör olarak geçimini sağlayabileceğini düşündüğünü söyledi.

Hastalığı ona ilişkilere ve apartman dairelerine mal oldu. Bundan pek bahsetmez ama özellikle iki yıl hapis yattıktan sonra pek az arkadaşı olur. Sosyal çevresi çoğunlukla annesi, kızları, erkek kardeşi ve kız kardeşlerinden oluşur. En son hapse girmeden kısa bir süre önce, akıl hastalığı olan başka bir adamla paylaştığı daireden vazgeçti. Muhammed bana adamın uyuşturucu kullandığını ve ayık kalmak için gitmesi gerektiğini çeşitli şekillerde söyledi.dekompanzasyona başladığında, tuhaf ya da bazen kötü seçimler yapar, örneğin tüm eşyalarını verir ya da bir apartman dairesini bir kız arkadaşıyla birlikte yaşamak için bırakır, ancak birkaç gün sonra fikrini değiştirir. Diğer zamanlarda, hastanede ya da hapishanede kalması için geçirilen süre, dışarıda kalmasına izin verilen süreyi aştığı ve yine de yardım almaya devam ettiği için destekleyici konutlarda imrendiği yerleri kaybetti.

EN İYİ SUNUMUNA GÖRE, polis , Muhammed'i ilk teşhis konulduğundan bu yana otuz beş yıl içinde en az on sekiz kez yakaladı. Matematiksel olarak, bu yaklaşık iki yılda bir ortalamadır. Gerçekte, tutuklamalar hastalığının durumuyla birlikte inip çıkıyor, bu yüzden hiç tutuklanmadığı iyi yıllar var ve üç veya daha fazla kez alındığı çok iyi olmayan yıllar var.

Bu olayların en az ikisinde Muhammed o kadar hastaydı ki, polis onu bulduğunda doğruca hastaneye götürdüler. Bununla birlikte, daha sık olarak, düşük seviyeli kabahatler nedeniyle tutuklandı ve rezerve edildi: birkaç küçük hırsızlık suçlaması ve turnike atlama ve cezai izinsiz giriş gibi birkaç yaşam kalitesi suçu vardı, bu suçlama basitçe tesviye edilebilir. Bir polis olmaman gerektiğini düşündüğünde bir apartmanın koridorunda ya da bir mağazanın önünde oyalandığın için. Bir keresinde Muhammed yasadışı sigara satmaktan tutuklandı.

Daha ciddi suçlar da vardı. 1990'ların ortalarında New Jersey'de birini soydu ve bunun için kendisine altı ay denetimli serbestlik verildi ve akıl sağlığı değerlendirmesi ve danışmanlığı alması emredildi.

Sonra banka soygunu oldu. Otuz yedi yaşındaydı. Okul otobüsü şoförü olarak çalışırken ve bir oda arkadaşıyla yaşarken oldu. O sırada hastalığını nispeten iyi yönetiyordu; ilaç kullanıyordu ve en son hastaneye kaldırılışının veya tutuklanmasının üzerinden beş yıl geçmişti. Sonra 2000 yılının Temmuz ayı civarında ilaçlarını almayı bıraktı. Altı ay sonra dekompansasyona başladı. 2001 yılının Mart ayının başlarında bir sabah geç saatlerde, Queens'deki Fleet Bank şubesine girdi. o verdiveznedar para isteyen bir not. Silahsızdı ama silahı olduğunu belirtti. İstediği parayı verdi ve gitmek için döner dönmez polisi aradı.

Bunu fark edemeyecek kadar dalgındı ama o ve veznedar birbirini tanıyordu. İki hafta öncesine kadar, çocuğunun her gün okula gittiği okul otobüsünü Muhammed kullanırdı. Muhammed soygundan sonra çok uzağa gidemedi. Polis geldiğinde bankanın önündeki kaldırımda duruyordu; yerel bir gazete, başka bir memurun şüpheli görünen adamı zaten fark ettiğini bildirdi. Polis raporuna göre, Muhammed para gömleğinin sakladığı yerden düştüğünde güldü. Onu tutukladılar, banka soygunu, çalıntı mal bulundurmak ve polis üzerinde kokain de bulduğu için kontrollü bir madde bulundurmakla suçladılar.

Tutuklandıktan sonra yargıç, New York Ceza Muhakemesi Yasası'nın 730. maddesinden sonra, New York'ta hangi yeterlilik sınavlarına dendiği olan 730 sınavına girmesini emretti. (Rakam birçok rap şarkısında "deli" anlamında kullanılmıştır.) Muhammed'e ilaç verilmiş ve yargılanmaya uygun bulunmuştur. İki buçuk ila beş yıl hapis cezasına çarptırıldı ve şehir dışına Sing Sing'e gönderildi. Orada, kendileri veya başkaları için tehlike oluşturduğuna inanılan veya ciddi psikiyatrik yardıma ihtiyacı olduğu görülen mahpuslar için yirmi iki yataklı bir birim olan Yatılı Kriz Tedavi Programında tutuldu. Serbest bırakılmadan birkaç ay önce, akıl hastalığı olan mahkumlar için, topluma yeniden girişine yardımcı olmak için tasarlanmış başka bir özel birimde yaşadı. Toplamda, yaklaşık iki yıl boyunca kilitli kaldı. Tüm bunlar sayesinde,

Bununla birlikte, dışarı çıktığında doktorlar, tutuklanmadan önce sık sık bulunduğu Staten Island'daki devlet tarafından işletilen bir psikiyatri tesisine doğrudan taburcu edilecek kadar hasta olduğunu hissettiler; sekiz yıl içinde oraya yedinci kez kabul edilişiydi. Muhammed bu kez tesiste altı ay kaldı; hastane sonunda onu taburcu ettiğinde, Manhattan'daki destekleyici bir konut programına taşındı. Sonraki birkaç yılını acil serviste ve dışında ve ilaçlarını açıp bırakarak geçirdi.

Sonraki birkaç yıl boyunca Muhammed nispeten istikrarlıydı. Daha sonra 2012'de psikiyatristine gitti ve birkaç yıldır aldığı lityumun göğsünü eziyormuş gibi hissetmesine neden olduğundan şikayet etti. Almayı bıraktı. (Şu anda hasta olduğu klinikten kayıtları alamadım. Hem Muhammed'e hem de annesine göre, doktora ilacı bıraktığını söyledi ve doktor kabul etti.) Altı ay sonra, paranoyaklaşmaya başladı - "Yumurta kabukları üzerinde yürümek gibi" dedi annesi. "Söylediklerine dikkat etmelisin" ve çok agresif. Çok kilo kaybetti ve eşyalarını vermeye başladı. Bana bu davranışı tarif etti ve bunun farkında olduğunu ve neden yaptığından emin olmadığını söyledi. Bunu yaparken bile tuhaf olduğunu biliyor ama elinde değil.

Birinin dekompansasyonunu izlemek ve bu konuda yapacak çok az şey olduğunu bilmek acı verici. Muhammed bir yetişkin olduğu için, annesi kendisinin veya başkaları için bir tehlike olduğunu kanıtlamadıkça, ki bu kolay bir iş değildir. Ve Muhammed'in tutuklanma geçmişiyle, mesele sadece onu bir tedavi programına sokmaya çalışmak değil; Onu tekrar tutuklayacak bir şey yapmadan önce psikiyatrik yardım almasını sağlayıp sağlayamayacağını görmek için bir yarış.

BURADA UZUN ZAMANDIR gönülsüz bağlılığı düzenleyen YASALAR VARDIR . Doğu Devlet Hastanesi Williamsburg, Virginia'da inşa edildiğinde, üç sulh hakiminden oluşan bir panel hastalara taahhütte bulunmalarını tavsiye etti; ikinci bir heyet, hastanenin yönetim kurulu nihai kararı verdi. Ancak, kimlerin kabul edileceğini belirleyen bu tür resmi kurallara ve süreçlere rağmen, yeni inşa edilen akıl hastanelerinin çoğunda fiili uygulamalara ilişkin çok az gözetim vardı. On sekizinci yüzyılın sonlarında, Massachusetts, herhangi bir kişinin “[l]utangaç ve öfkeli bir şekilde delirdiği için, böyle bir delinin serbest kalması için iyi insanların barışı veya güvenliği için tehlikeli hale getirebileceği” bir yasa çıkardı. hapse atıldı.5

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde, insanlar ara sıra gönülsüz bağlılık konusunda endişelerini dile getirmeye başladılar. Kocası itaatkar bir eş olmayı reddettiği için taahhütte bulunan bir kadın-Bir Illinois hastanesinde üç yıl geçirdi - salıverilmesinden sonraki yirmi yılını, başkalarını benzer kaderlerden koruyacak sivil özgürlükler yasaları için bastırarak geçirdi. Yine de, 1970'lerde, devlet ilticalarının genel inceleme altına alındığı ve medeni haklar konusunda daha fazla farkındalığın ortaya çıktığı, hapsetme, tedavi ve ilaçla ilgili hasta hakları için daha geniş bir baskının ortaya çıktığı zamana kadar değildi. Ülke genelinde, devletlerin hangi koşullarda insanları gönülsüz olarak görevlendirebileceği ve buna izin verilirse bu hastaların ne tür bir tedaviye hakları olduğu sorgulandı.6

Sonuç, o zamandan beri akıl hastalığı olan bir kişinin isteği dışında hastaneye yatırılmasını çok daha zorlaştıran dramatik yasal değişiklikler oldu. Bugün, bir kişinin taahhütte bulunabilmesi için ya kendisi ya da başkaları için acil bir risk ya da “ağır engelli” olarak görülmesi gerekiyor. Bir hasta bu kriterleri karşılasa bile, hastaneler onu duruşmasız sadece yetmiş iki saat tutabilir. Konuştuğum birçok aile üyesi, Muhammed'in annesi de dahil, yasaların hasta hakları yönünde çok ileri gittiğine inanıyor. Onun deneyimine göre, oğlu genellikle ne zaman yardım alması gerektiğini fark edemez ve katı taahhüt yasaları, tutuklanmadan önce müdahale etmesini çok zorlaştırır. Akıl hastalığının artan suç sayılmasının nedenlerinden biri olarak gönülsüz bağlılığın önündeki engellerden bahseden birçok kişi tarafından tekrarlanan bir endişe. İkisi arasındaki bağlantı, gönülsüz bağlılığa karşı ilk yeni yasaların çıkarılmasından kısa bir süre sonra, 1970'lerde önerildi. 1972'de California'da bir mahkeme psikiyatristi olan Marc F. Abramson, "[Akıl hastalığı olan kişiler] genellikle kamuda sarhoşluk, düzensiz davranışlar, kötü niyetli yaramazlık veya ilginç bir şekilde esrar veya tehlikeli uyuşturucu bulundurmak gibi suçlarla suçlanır" diye yazdı. "Polis, ruh sağlığı uzmanlarının şu anda istem dışı gözaltı ve tedavi sorumluluğunu kabul ettikleri daha katı kriterlerin farkında gibi görünüyor ve bu nedenle tutuklamayı ve hapse atmayı, zihinsel bozukluğu olan kişilerin istem dışı alıkonmasını sağlamanın daha güvenilir bir yolu olarak görüyor." “Ceza adaleti mekanizması bir kez başlatıldığında, çoğu zaman durdurulması zor” diyerek devam etti. Bu cephede de,7

1990'larda devletler, kendileri ve başkaları için tehlike oluşturduğuna inanılan kişilerin mahkeme kararıyla ayakta tedavi edilmesine izin veren yardımlı ayakta tedavi (AOT) yasalarını çıkarmaya başladı. Çoğu eyalette artık bunların bazı versiyonları var - örneğin, Kendra'nın New York'taki yasası, tedavi edilmemiş şizofreni hastası bir adam tarafından metro raylarına itildikten sonra ölen bir kadın olan Kendra Webdale'in adını taşıyor.

İnsanları gönülsüz olarak işe almak hala mümkündür; sadece zor. Sürece aşina olmayanlar için, hatta anlamaya bilenasıl yıldırıcı olabilir. Süreç hakkında bana daha fazla bilgi verebilecek birine bağlanmak için New York City'nin halka açık bilgi hattını aradığımda, operatör hayvan kontrolü aradığımı düşündü. Sürecin ne kadar zahmetli olmasına rağmen, Eula Muhammed Kyle'a o kadar çok işlem yaptırdı ki, sayımını kaybetti. Ve bürokrasiyle başa çıkabilmesi, oğlunun tedavisini her zaman başardığı anlamına gelmez. Oğlunu öldürmeye yönelik en son girişimi, Kyle'ın son tutuklanmasından sadece birkaç gün önceydi. Eula Muhammed, Manhattan şehir merkezindeki adliyeye gittiğinde Şubat 2013'ün sonlarındaydı. New York Yüksek Mahkemesi'nin sivil bölümü, 1927'de inşa edilmiş güzel, heybetli bir Yunan Revival binasıdır. (New York'ta Yüksek Mahkeme, eyaletin en yüksek mahkemesi değil, yalnızca bir deneme mahkemesidir. ) Yarım blok ötedeki ceza mahkemesinin aksine, bu binanın görkemli iç mekanı düzenli ve sessizdir. Üst katta, duvar resmi olan büyük bir kubbenin altında ve ağır, dolgulu bir kapıdan geçen ahşap panelli bir ofis, Eula'nın oğlunun kendisine veya başkalarına zarar verme riski altında olduğunu söyleyen bir form doldurduğu bir ofistir. Bu noktada, bir yargıcın -Yüksek Mahkeme yargıçlarından oluşan dönen bir kuruldan biri- onun evraklarını gözden geçirmesi, sunduğu kanıtları gözden geçirmesi ve Kyle'ın iradesi dışında hastaneye bağlanmasına izin veren bir akıl sağlığı emri çıkartıp çıkarmayacağına karar vermesi gerekiyordu.

Başarılı olsa bile, bu prosedür, sistemimizin ne kadar karışık hale geldiğini gösteriyor: Hukuk sisteminin etkili tıbbi kararlar vermesinin bir yolu daha, yargıçların zorunlu olarak nitelikli olmadığı kararlar. Yargıçlar bana bu tür bir kararın her zaman yaptıklarından çok farklı olmadığını söylediler, bu da bilgiyi kullanmaktır.kanuna göre alabilecekleri en iyi kararları vermek zorundalar. Yine de, bir yargıcın, belirli bir akıl hastalığı biçiminden kaynaklanan davranıştaki karmaşık dalgalanmaları, ilaçların etkilerini veya bunların bozulmasını ve söz konusu semptomların ne zaman acil müdahale gerektirebileceğini anlamak için tıbbi uzmanlığa sahip olma olasılığının düşük olduğunu söylemek doğru olur. .

Kanun ayrıca hastalara taahhütlerini yerine getirme hakkı veriyor. Muhammed bu sefer hastanede kalsaydı, orada hapsedilmesine hemen itiraz edebilecekti. Bazı yerlerde bu, bir yargıçla video konferans yoluyla yapılır. Diğerlerinde, yargıçlar davaları görmek için hastanelerde ersatz mahkeme salonları kurdular. New York şehrinin kamu hastanesi sisteminin amiral gemisi olan Bellevue Hastanesinde, bu duruşmalar, kilitli psikiyatri koğuşuna yakın bir yerde bulunan kompakt bir mahkeme salonunda gerçekleşir. Ziyaret ettiğimde, yelesi beyaz saçlı, uzun boylu, zayıf bir adam olan yargıç, arkasında New York City, New York Eyaleti ve Amerika Birleşik Devletleri bayraklarıyla sarı ahşap bir kürsüye oturdu. Önünde hasta ve avukatların oturması için dar masalar ve aile ve diğer gözlemciler için bir oda dolusu alçak döşemeli sandalye vardı.

Hiçbir hastanın kimliğini ifşa etmemem ve bir hasta isterse ayrılmayı kabul etmem şartıyla bir günlük duruşmalara katılmama izin verildi. Sadece biri yaptı. Yargıç daha sonra bana, gerçeği, tüm gerçeği ve gerçeğin dışında hiçbir şeyi söylemeye yemin edip etmediği sorulduğunda (genellikle bir kural dışı yasal alıştırma) o hastanın hayır dediğini söyledi. Yargıç, bu yanıtla yirmi beş yıl sonra ilk kez kürsüde karşılaştığını söyledi; sonuç olarak hastanın ifadesinin kayda alınamayacağı sonucuna varmıştır.

Duruşmalarını izlediğim hastalar arasında Georgia'dan gelen ve dış ilçelerden birinde oyun alanında bir çocuğa vuran bir adam vardı. Adamın artık kendisi veya başkaları için tehlike oluşturmadığına karar veren yargıç, serbest kalması için serbest bıraktı.

Başka bir adam, yanaklarında gözyaşı dövmeleri ve onu kelimenin tam anlamıyla yaralanmış gibi gösteren uğuldayan bir enerjisiyle, sırım gibi ve kompakttı. Üzerinde "Porto Riko" yazan düz kenarlı bir beyzbol şapkası taşıyordu ve karton kapaklı bir kitap tutuyordu. onun bir geçmişi vardıagresif davranış. Birkaç gün önce yetmiş iki saatlik bir beklemeyle Bellevue'ye getirilmişti. Bir sandalye fırlatmasıyla sonuçlanan bir kavgaya girdiğinde Times Meydanı'nda esrar içiyordu. Mahkeme salonuna girmeden önce, avukatının sessizce mahkeme memurlarını alarma geçirdiğini gördüm.

Hastaların bu duruşmalarda temsil hakkı garanti edilmektedir; özel bir hukuk grubu ücretsiz hukuk hizmetleri sağlar. Adam, yargıcın ve hem kendisinin hem de hastaneyi temsil eden avukatın sorularını yanıtlayınca çabucak konuştu. Bir psikiyatrist ünitede ne kadar kötü davrandığına dair ifade verirken ellerini masaya vurdu ve yüksek sesle güldü. Yargıcın önündeki soru, adamın hasta olup olmadığı değildi; bu konuda bir anlaşmazlık çıkmadı. Ona yıllar önce şizoaffektif ve bipolar bozuklukların yanı sıra antisosyal bir kişiliğe sahip olduğu teşhisi konmuştu ve Florida ve Porto Riko'da birçok kez hastaneye kaldırılmıştı. Bunun yerine yargıç, şu anki durumunda adamın kendisi veya başkaları için bir tehlike olup olmadığını veya ciddi şekilde sakat olup olmadığını anlamak zorundaydı. "Bir akıl hastalığınız olduğunun farkında mısınız?" Avukatlardan biri adama sordu.

"Deliyim ve bunun farkındayım," dedi adam. "Buradaki herkes deli ama bunun farkında değil." O sırada imbik bana esprili geldi, gerçi onun böyle bir niyeti olmadığını varsayıyorum. (Bu bana The Snake Pit'teki bir satırı hatırlattı : "Çılgın insanların kendilerinin aklı başında olduğunu düşündüklerini her zaman duymuştunuz," diyor anlatıcı. "Deli olduğunuzu düşünüyorsanız, aklı başında olduğunuzu mu takip ediyor?"8 ) Ancak yanıtı, yalnızca tıp dünyası için değil, aynı zamanda yasal dünya için de sonuçları olan derin bir fikre de çarptı. çıldırmak ne demek? Ve deli olup olmadığına kim karar verecek?

İster hastaneye kapatılmak isterse bir ceza davasında yargılanmak için olsun, akıl hastalığının belirti ve semptomlarını doğru bir şekilde tanımladığımızdan emin olmamız gereken her türlü güvenceyi oluşturduk. Ancak çoğu zaman kararları veren insanlar -polisler, yargıçlar, ceza infaz memurları- akıl hastalığı hakkında çok az şey biliyor gibi görünüyor. Bu arada, bir kişinin akıl hastalığı tedavisi için hastaneye yatırılması oldukça zor olsa da,Muhtemelen aynı hastalık tarafından yönlendirilen aynı davranış için bile aynı kişiyi hapse atmak genellikle şaşırtıcı derecede kolaydır.

Kyle Muhammed'in başına gelenleri bir düşünün. Evrakları adliyeye teslim ettikten sonra, annesi onu hastaneye yatırmak için bir hakimden akıl sağlığı iznini başarıyla aldı. Ancak bu arama emrinin infaz edilmesi için -sadece onun bakım için bir sağlık kurumuna gönderilmesine izin veren bir emir- polisi araması, emri onlara söylemesi ve oğlunu nerede bulacaklarını bilmeleri için onu almaları gerekiyordu. ve onu hastaneye getir. Başka bir deyişle, sadece oğluna psikiyatrik yardım almak için Eula Muhammed, kolluk kuvvetlerini dahil etmek zorunda kaldı.

Polis sonunda onu buldu, ancak bunun nedeni akıl sağlığı emri değildi. Annesi, Muhammed psikopatlaştığında, sık sık ortalıkta dolaştığını söylüyor. Sık sık o ve kız kardeşi onu aramak için etrafta dolaşıyorlardı. 6 Mart 2014'te annesi onu bulmaya çalıştı ama bulamadı. Sonra 8 Mart'ta Muhammed onu aradı - Rikers Adası'ndan. Harlem'deki dairesinin yakınındaki metrodayken tanıdığını sandığı yaşlı bir kadın gördü. Kadın trenden inince onu takip etti. Daha sonra olanlar bir anlaşmazlık meselesidir. Onu yanağından öpmeye gittiğini ve yanlışlıkla onu devirdiğini söylüyor. Polis onu ittiğini söylüyor.

Eula Muhammed aylar sonra bana “O gün ne olduğunu bilmiyorum” dedi. "O gün bir şey oldu. Ne olduğunu sadece Kyle, o bayan ve Tanrı biliyor ama o gün bir şey oldu." Her halükarda bölge savcısı, Muhammed'i ağır saldırı ile suçladı, avukatının söylediğine göre bu suçlama, kurbanın yaşı dışında bir kabahat olurdu. Altmış beşin üzerindeydi ve ondan on yaş büyüktü.

K YLE M UHAMMAD'IN SAĞLIĞI sabıkalı olanlarla birlikte sıralanıyor ve bağlantı yeterince açık görünüyor . Hastalığı tedavi edilmediğinde bazen seçimler yapar veya kendisini tutuklatacak şekilde davranır: metroda turnikeden atlamak, ufak tefek işler yapmak.hırsızlık yapmak veya bir bankayı soymak için saçma bir girişimde bulunmak. Fakat ruhsal hastalığının kanunları çiğnemesine neden olduğunu kesin olarak söyleyebilir miyiz? Ara sıra madde kullanımı ne olacak? Bu davranışa katkıda bulunan başka motivasyonlar veya faktörler var mı? Akıl hastalığı olan ve tutuklanan diğer birçok insanda olduğu gibi, bu soruların basit cevapları yoktur. Akıl hastalığı ve suç davranışı arasındaki ilişkinin, genel olarak siyah beyaz olan yasaları çiğneme ve suçluluk anlayışımızla bağdaştırmanın neden bu kadar zor olduğunun bir parçası. Ve ceza adaleti sistemine giren akıl hastalığı olan insan sayısını en iyi nasıl azaltacağını bilmenin zor olmasının nedenlerinden biri de budur.

Elbette, akıl hastalığının komplikasyonlarının bir kişiyi açıkça suç işlemeye ittiği durumlar vardır. Bağlantı, özellikle söz konusu kişi şiddetli paranoyaya sahip olduğunda veya kuruntular yaşadığında açıktır. Karısını ve iki küçük çocuğunu kontaminasyondan kaçınmak için her biri ayrı bir bıçakla bıçaklayan Teksaslı adam, evden çıkmadan önce kalplerini (ve karısının kalbi zannettiği bir parça ciğerini) cebine koydu. neredeyse kesinlikle bu kategoriye uyacaktır. Ancak çok az vaka bu kadar aşırıdır.

Asıl zorluk, daha sıradan, düşük seviyeli suçlar işleyen akıl hastalığı olan birçok insanla ilgilidir. Bir çalışma, akıl hastalığı olan kişiler tarafından işlenen suçların yüzde 20'sinden azının doğrudan psikiyatrik semptomlarla ilişkili olduğunu buldu. Ayrıca, bu yüzde 20'nin çoğu, diğer durumlarda, akıl hastalıklarının semptomlarıyla belirgin bir bağlantısı olmayan suç davranışında bulunmuştur.9 Akıl hastalığı ile suç davranışı arasında doğrudan bir bağlantı kurmanın zorluğunun bir kısmı, birçok akıl hastalığının anlaşılması zor doğasında yatmaktadır. Bipolar bozukluk belirtileri gösteren son derece dürtüsel olan biri mi? Yoksa sadece dürtü kontrolüyle mi sorun yaşıyor? Belirli bir davranışın bir hastalık belirtisi olduğu gösterilse bile, bir yandan hastalık ve semptomları arasındaki ilişkiyi, diğer yandan yasadışı bir şey yapma kararı arasındaki ilişkiyi tanımlamak genellikle eşit derecede zor olabilir. Başka bir araştırma, akıl hastalığı tedavisi gören yaklaşık on dört bin kişinin kayıtlarına baktı. Bunların dörtte birinden fazlası,Araştırmacılar, en az bir kez tutuklandığını buldu. Ancak daha ilginç olan, bu grubun küçük bir alt kümesinin - yüzde 1'in biraz üzerinde - tutuklamaların yaklaşık yüzde 20'sini oluşturmasıydı. Bu yüksek frekanslı kanunları çiğneyenler, ceza adaleti sistemine dahil olan genel nüfustaki insanlarla pek çok özelliği paylaştılar.10 Ancak, yoksul olmalarının ve madde kullanım bozukluklarının yanı sıra ciddi bir akıl hastalığına da sahip olmuşlardır.

Temple Üniversitesi'nden araştırmacı Jeff Draine, cevabın madde kullanımında yattığını düşünüyor: Madde kullanan hasta bir kişinin, yapmayan hasta bir kişiye göre suç işleme olasılığı çok daha yüksektir. Adalet sisteminden geçen basit bir akıl hastalığı olan insanlara bakarsak, yeniden tutuklanıp tutuklanmadıklarını açıklayan şeyler, genel nüfusta yeniden tutuklamayı açıklayan şeylerle aynı” dedi. “[Eğer] o zaman madde kullanımını oraya atarsanız, akıl hastalığı olan kişilerin adalet sistemine dahil olma olasılığını artıran madde kullanımıdır.” Ceza adalet sisteminde ruhsal hastalığı olan kişilerin yaklaşık yüzde 80'inde ruhsal hastalığa ek olarak madde kullanım bozukluğu da bulunmaktadır. Bazı çalışmalar bağlantıları daha net bir şekilde bozdu.11 Bir diğeri, tutuklanan şizofreni hastaları arasında, madde kullanımının paylaştıkları en belirgin faktör olduğunu gösterdi.12

Berkeley'de davranış ve ceza adaletinin kesişimini inceleyen bir profesör olan Jennifer Skeem, bir kişinin hastalığının semptomlarına doğrudan atfedilebilen suçları hariç tutarsanız, “hala akıl hastalığı tarafından açıklanamayan çok sayıda suç olayınız olduğunu” söylüyor. Kriminologlar, insanların yasaları çiğneme riskini artıran bazı faktörlerin olduğunu biliyorlar: antisosyal davranışları olan, aile sorunları olan veya yanlış toplulukla takılma eğiliminde olan kişilerin suç işleme olasılığı daha yüksektir. (Madde kullanımı, sözde kriminojenik risk faktörlerinden bir diğeridir.) Skeem ve diğerleri, bu risk faktörlerinin suç davranışının akıl hastalığından çok daha büyük belirleyicileri olduğuna inanmaktadır.

Gerçekten de, bazı araştırmalar, ciddi akıl hastalığı olan kişilerin, başkaları tarafından işlenen aynı tür “hayatta kalma” suçlarını işlediklerini göstermiştir.kendilerini ekonomik stres altında bulan diğer insanlar: yani, arabaları ve diğer mülkleri çalarlar. Yani yaşam koşulları, davranışın şekillenmesinde hastalık kadar ya da hastalıktan daha önemli olabilir. Bir sosyal hizmet uzmanının bana dediği gibi, “[Akıl] hastalığı [zihinsel] yoksulluğa neden oluyor” çünkü bir iş bulamıyorlar veya iyi maaşlı bir iş bulamıyorlar. (Bir akıl hastalığı nedeniyle maluliyet ödemelerine hak kazananların yaklaşık yüzde 80'i işsizdir.13 ) Ve diğer insanlar için olduğu gibi, ceza adaleti sistemi de döngüyü karmaşıklaştırıyor: “'Mahkemeye gitmem gerekiyor, bu yüzden işe gidemiyorum veya pazartesileri tedaviye gitmem gerekiyor'” diye devam etti, “ 'bu yüzden Pazartesi işe gidemiyorum.'” İşsizlik, kişiyi suç işlemeye daha yatkın hale getirebilir, ancak akıl hastalığı, kişinin neden işsiz olduğunu kısmen açıklayabilir. Bu, akıl hastalığı olan insanlar için yetersiz topluluk desteğimizin bir başka kanıtı olarak görülebilir; bu, bir düzeyde akıl hastalığı olan insanları ceza adaleti sistemine itmeye yardımcı olan bir başarısızlıktır.

Peki tüm bunlardan ne anlamalıyız? Artan veriler, akıl hastalığı ve suçluluk arasındaki ilişkinin ne kadar karmaşık olduğunu gösteriyor. Kyle Muhammed gibi insanları ceza adaleti sisteminin dışında tutmanın bu ilişkiyi çok daha incelikli bir şekilde anlamayı gerektireceği açıktır. Ancak sorunu gerçekten çözmek istiyorsak, madde kullanımı ve yoksulluk da dahil olmak üzere sosyal ve ekonomik risk faktörlerini ve aynı zamanda sıklıkla beraberinde gelen damgalamayı da ele almalıyız.

 

 

11

Kurbanı Vurmak

BİR GİBİ BAŞLADIMOcak ayı başlarında sıradan bir Pazar. "Kahve içtik. Keith'in sıcak çikolatası vardı," diye hatırladı annesi Mary Wilsey. Sadece bir ay önce on sekiz yaşına giren Keith Vidal, üvey babası kocasıyla birlikte bakkala giderken evde kaldı. Keith yakışıklıydı, gür, koyu renk saçları ve tatlı bir yüzü vardı. Küçüktü - 110 pound, beş fit altı inç boyunda. Ayrıca şizofreni hastasıydı ve depresyondaydı. Müteahhit olan üvey babasının ağaçlık bir arsa üzerine inşa ettiği bir evde anne babası ve iki kardeşiyle birlikte yaşıyordu. Annesi, bazen tipik bir genç gibi davransa da başını belaya sokmayan tatlı bir çocuktu, dedi. “Ona söylediğinde çimleri biçmedi” dedi. Atletikti ve özellikle futbolla ilgileniyordu. Ama asıl tutkusu müzikti. Ksilofon çaldı, daha sonra davulları keşfedene kadar akustik ve elektro gitarla uğraştı. YouTube'da ve Facebook'ta hâlâ onun oynadığı, bacaklarının sektiği, kollarının havada uçuştuğu, saçlarının çılgınca suratına çarptığı videolar var. O ve bazı arkadaşları bir grup kurdu; Ailesi onların evlerinde pratik yapmalarına izin verdi. Wilsey, "Nerede olduğunu ve ne yaptığını bilmek istedik" dedi. Ve karma ailelerinde altı çocuk olduğu için ev her zaman çocuklarla doluydu.

2012 yazı, Keith on altı yaşındayken annesi onun depresyonda olabileceğinden endişelenmeye başladı. Yakın zamanda bir kız arkadaşından ayrılmıştı ve ilk başta annesi bunun sadece olduğunu düşündü.genç öfke Ama daha da kötüye gitmeye devam etti. Arkadaşlarıyla takılmayı bıraktı; sonra evden çıkmak istemedi. O düşüşte, kendine zarar vermeye çalışabileceğinden korktu, bu yüzden onu hastaneye yatırdı. Doktorlar ona bipolar bozukluk teşhisi koydu ve ilaç tedavisine başladı.

Yardımcı olmadı. Paranoyaklaştı: Diğer çocukların onu rahatsız ettiğinden ve onu kovaladığından emindi. Ailesi onu okuldan aldı; bunun yerine okul bölgesi haftada birkaç kez eve öğretmen gönderdi. Kendine bakan, bazen günde iki kez duş alan bir çocuktu. En sevdiği grupların tişörtlerini giymeyi severdi. Şimdi, ebeveynleri ona defalarca duş almasını, giyinmesini, kıyafetlerini değiştirmesini söylemek zorunda kaldı. Yemeğe olan ilgisini kaybetti. Birçok kez hastaneye kaldırıldı; birkaç kez, ailesi ondan yardım istemek için polisi aradı.

Ailesi onu başka doktorlara götürdü ve yaklaşık bir yıl sonra bir psikiyatrist sonunda ona şizofreni teşhisi koydu. Psikiyatrist onu başka ilaçlarla başlattı ve birkaç ay boyunca sonunda yoldaymış gibi görünüyordu. Ama Noel'den sonraki Cuma, ailesi yine endişelenmişti. Depresif görünüyordu; kendini öldürmeye çalışabileceğinden korktular. Annesi, Keith'i hastaneye getirmesini söyleyen psikiyatristini aradı. Plan, onu iki ya da üç gün, ilacını ayarlamaya yetecek kadar, sonra eve göndermekti. Ancak Keith Vidal birkaç hafta önce on sekiz yaşına bastığı için onu hastaneye yatırmak birdenbire çok daha karmaşık hale geldi. Yasaya göre artık bir yetişkindi ve hastaneye kaldırılmak isteyip istemediğine kendisi karar verebilirdi. Hastaneye kaldırılmak istemiyorsa,

O Cuma günü polisi aradı. Boiling Spring Lakes, Kuzey Karolina, Güney Karolina sınırına yakın küçük bir kıyı topluluğudur. Wilsey, yanıt veren memurun Keith'i ve teşhisini bildiğini söyledi. Sempatikti. "Dinle Keith," dedi. "Senin yaşında bir oğlum var. Depresyon sorunları var.” Memur ona bir seçenek sundu: Annesiyle birlikte hastaneye gitmeyi ya da bir ekip arabası ya da ambulansla yine de götürülmeyi kabul etti. Keith kabul ettiannesiyle gitmek. Hastanede bir klinisyen Keith'e nasıl hissettiği hakkında sorular sordu. (Annesi, o gün bir psikiyatrist gördüğünü düşünmediğini ve Keith'i muayene eden kişinin niteliklerinden emin olmadığını söylüyor.) Keith'in kendi psikiyatristinin onu ilaç için gönderdiğini açıklamaya çalışırken kimsenin dinlemediğini söylüyor. ayar. Keith ne intihara meyilli ne de cinayete meyilli olduğunu -kendisi ya da başkaları için bir tehlike olmadığını- söylediğinde, hastane gitmekte özgür olduğunu söyledi.

O gün hastaneye yatırılıp bir psikiyatrist tarafından muayene edilmiş olsaydı, işler çok daha farklı olabilirdi. Bunun yerine annesi onu eve götürdü, hafta sonu göz kulak oldu ve ertesi Pazartesi onu psikiyatristine götürdü. Doktor Keith'in ilacını artırdı. O hafta mutsuz görünüyordu ama iyiydi.

Takip eden Pazar günü, onun iyi olmadığı açıktı. O Pazar sabahı ailesi bakkaldan döndüğünde, Wilsey bana “[Keith] benim başka biri olduğumu düşündü” dedi. Savaşmak isteyip istemediğini sordu. “Keith'ten asla korkmadım. Korktuğum tek şey, neden bahsettiğimi anlamadığı için kendine zarar vermeye çalışmasıydı.” Psikiyatristi tekrar aradı ve bu sefer gerçekten hastaneye kaldırılacağından emin olmak için polisi aramasını söyledi. Kocası 911'i ararken Wilsey oğluyla kaldı.

Çok geçmeden iki memur geldi, bir Boiling Spring Lakes polis memuru ve bir Brunswick County şerif yardımcısı. Komşu kolluk kuvvetleri arasındaki karşılıklı yardım anlaşması nedeniyle, farklı kurumlardan memurların aynı çağrıya yanıt vermesi alışılmadık bir durum değildi. Bir ambulans da geldi, ancak Wilsey polislerin acil servise polisler olay yerini incelerken koridorda beklemelerini söylediğini söyledi. Keith bir mutfak çekmecesinden annesinin evin etrafındaki eşyaları sıkmak için sık sık kullandığı küçük bir tornavida olarak tanımladığı bir tornavida çıkarmıştı. Memurlardan biri, aleti bırakmaya isteksiz olan Keith ile konuşmaya başladı.

Keith sakin olmasına rağmen, memur destek istedi. Komşu Southport Polis Departmanından bir memur olan Bryon Vassey geldi. Vassey kırklı yaşlarının ortasında; geniş omuzları var vekalın boyunlu, kırmızı yüzlü ve kısa kesilmiş saçlı. On bir yıldır Southport polis teşkilatındaydı. İçeri girerken Mary Wilsey, "Bu bok için zamanım yok," dediğini duydu. İki acil servis görevlisi daha sonra Vassey'in "Kıç tekmelemek ve isim almak için buradayım" dediğini söyledi.1

Vassey içeri girdiğinde ilk iki memur hala Keith ile konuşuyordu. Wilsey, diğer memurlara çocuğu Tase'ye çağırdığında, eve zar zor girdiğini söyledi. Emri duyan Keith döndü ve banyoya koştu. Dışarı çıktığında, memurlardan biri onu tasladı. Yere düştü, sersemledi ve “o noktada” diye hatırlıyor Wilsey, “hepimiz ona koştuk.” Göğsünde iki memur vardı; üvey babası yanındaydı, tornavidayı almaya çalışıyordu. Wilsey kocasının arkasındaydı. Saniyeler sonra Vassey silahını çıkardı ve çocuğu göğsünden vurdu. Acil servis ekipleri onu yerel hastaneye götürdü ve burada ölü ilan edildi.

Washington Post'un hesaplamalarına göre, 2015 VE 2016 BİRLEŞİK YILLARDA, akıl hastalığı olan yaklaşık beş yüz kişi polis tarafından ölümcül şekilde vuruldu .2 Bu, o yılların her biri için dört polis saldırısından birinin akıl hastalığı olan bir kişi olduğu anlamına gelir. Diğer raporlama ve analizler de benzer sayılara ulaştı: 2017'nin ilk yarısında California, San Jose'de polis altı kişiyi vurdu, dördü ölümcül. Hepsinin akıl hastalığı vardı.3 Portland Press Herald, 2000 ile 2011 yılları arasında Maine'de polis tarafından vurulan insanların neredeyse yarısının akıl hastalığı olduğunu tespit etti.4 San Francisco kamu radyosu iştiraki KQED'in 2014 tarihli bir raporu, 2005 ile 2013 yılları arasında San Francisco'da polis tarafından öldürülen insanların neredeyse yüzde 60'ının “olayda katkıda bulunan bir faktör” olan bir akıl hastalığına sahip olduğunu gösterdi.5 Daytona Beach News-Journaltarafından 2013 ve 2014'te Florida'da yapılan polis saldırılarının analizi,o eyalette polis tarafından vurulan insanların dörtte birinden fazlasının akıl hastalığı veya madde kullanım sorunu olduğunu gösterdi.6

Tüm bu istatistiklerin arkasında bireysel trajedilerin uzun bir listesi var. Ekim 2016'da bir New York Şehri polis memuru Deborah'ı vurarak öldürdü.Danner, şizofreni hastası altmış altı yaşında bir kadın. Apartmanındaki komşuları, kararsız davrandığı için 911'i aramıştı. Bir polis memuru daireye girdiğinde, onu yatak odasında elinde bir makasla buldu. Gazete haberlerine göre Danner'ı onları düşürmeye ikna etti, ancak Danner bir beyzbol sopası aldı. Onu iki kez vurdu; kısa bir süre sonra hastanede öldüğü açıklandı. Dört yıl önce şizofreni ile yaşamak hakkında yazdığı dokunaklı bir denemede Danner şunları gözlemledi: "Hepimiz ciddi akıl hastalığı olan ve korkunç şiddet eylemleri gerçekleştiren kişiler hakkında manşet haberlerinin farkındayız - akıl hastası bir azınlık. Akıl sağlığı uzmanları yerine kolluk kuvvetlerine karşı çıkan ve sonunda ölen akıl hastası hakkında çok sık çıkan haberlerin farkındayız. Biz Herkes, bu koşulların ele alınması gereken çok, çok ciddi sorunları temsil ettiğinin farkında olmalıdır. ”7

Danner'ın argümanını destekleyecek sayısız örnek bulmak kolaydır. 2012'de Atlanta banliyösünde bir SWAT ekibi, Lisa ve Nick Messina'nın on altı yaşındaki oğulları Andrew'un intihara meyilli olduğu çağrısına yanıt verdi. Şerif yardımcıları, isyan kalkanları da dahil olmak üzere savaş teçhizatı giymiş, Andrew'un içinde olduğu Messina evini bir tabanca ile tek başına çevreledi. Kamuflaj giyen bir keskin nişancı tüfeğini bir komşunun bahçesine dayadı ve Andrew'u pencereden vurarak öldürdü.8

2014 yılında, Milwaukee'deki bir parkta ailesinin akıl hastalığı olduğunu söylediği Dontre Hamilton adında bir adam uyuyordu. Orada uyuduğuna dair şikayetlere yanıt veren bir polis memuru, arkasından geldi ve onu okşamaya başladı. İkisi boğuştu ve memur, Hamilton'ın yakaladığı copunu çıkardı. Memur Hamilton'u on dört kez vurdu.

Ayrıca 2014'te Audrey Latham, şizofreni hastası olan ve ilaçlarını almayı bırakan oğlu David için yardım almayı umarak Norfolk, Virginia'daki polisi aradı. Polis geldiğinde elinde bıçak vardı; Latham'a bıçağı bırakmasını söyledikten birkaç saniye sonra, memurlardan biri ona altı el ateş etmişti. Latham, o hafta Norfolk polisi tarafından vurulan akıl hastalığı olan iki kişiden biriydi .9

2017'de Charleena Lyles adlı bir kadın, dairesinde bir hırsızlık girişimi olduğunu bildirmek için Seattle polisini aradı. İki görevli cevap verdi.Onlar onun dairesindeyken, akıl hastalığı öyküsü olan Lyles bir bıçak çıkardı. Memurlar, üç çocuğunun önünde onu yedi kez vurdu. (Otopsi, onun da birkaç haftalık hamile olduğunu gösterdi.10 ) Lyles, 2017'de polis tarafından öldürülen akıl hastalığı olan 230'dan fazla kişiden sadece biriydi - son yıllarda olduğu gibi, bu dönemdeki tüm ölümcül polis çekimlerinden dörtte biri.11

SORUNUN BİR PARÇASI, ruh sağlığı krizlerine yanıt vermenin, örneğin acil servislerden ziyade, genellikle polise düşmesidir. Topluluk sağlık hizmetlerinin mevcudiyeti azaldıkça artan belediye kolluk kuvvetleri üzerindeki bir yüktür. 2015 yılında New York Şehri Polis Departmanı, günde dört yüzden fazla, ayda on iki binden fazla ruh sağlığı çağrısına yanıt verdiğini tahmin etti .12 Arizona, Tucson'daki polis departmanı, akıl hastalıklarıyla ilgili çağrılara hırsızlık veya çalıntı arabalardan daha fazla yanıt verdiğini söyledi.13 2012'de Chicago polisi, özellikle bir akıl sağlığı sorunuyla ilgili olarak yaklaşık yirmi bin çağrı aldı; bu, departmanın gerçek akıl sağlığı çağrılarının sadece küçük bir kısmı olduğuna inanıyor.14

Bu aramalar, yalnızca birinin garip veya tehlikeli davranışlarını bildirmek isteyen seyircilerden gelmez. Çoğu zaman, yardım için 911'i arayanlar Mary Wilsey gibi bir kişinin ailesidir: İntihar tehdidinde bulunan birinin kendini öldürmesini önlemek. Akıl hastalığı olan bir akraba tehdit ettiğinde koruma istemek. Bir insanı sakinleştirmek için. Ya da kişinin hastaneye yatırılmasına yardımcı olmak için. Ya da sadece kişiyi hastaneye götürmek için .

Kolluk kuvvetleri, sağlık bakımı, zihinsel veya başka bir şey değildir. Ve akıl hastalığı olan bir aile üyesiyle ilgilenmemiş olanlar için, polisin tıbbi bir acil duruma müdahale etmesi tuhaf geliyor, özellikle akıl hastalığını fiziksel bir hastalıkla değiştirirseniz: kim polisi aramayı düşünebilir bile. diyabet veya astım krizi ile? Yine de aileler çoğunlukla 911'i aradıklarında acil servisten ziyade polisin cevap vereceğini biliyorlar. Birçoğu var olduğunu fark ediyorriskleri vardır, ancak bunun tek seçenek olduğunu da bilirler. Ulusal Akıl Hastalıkları İttifakı (NAMI) gibi kuruluşlar, bir akıl sağlığı krizi sırasında sevilen birine yardım etmesi için polisi ararken tehlikenin nasıl azaltılacağına dair kılavuzlar yayınlar.

Polisin neden ruh sağlığı krizlerine ilk müdahale eden kişiler olduğuna dair çeşitli açıklamalar var. Kısmen tarihsel: örneğin, sömürge Williamsburg'da hastaları Doğu Devlet Hastanesine teslim etmek şeriflere kalmıştı. Seyahat etmeleri gereken her mil için beş pound tütün ödendi; nakliyeye yardımcı olacak ek korumalara ihtiyaçları varsa, üç sterlinlik bir ödeme daha vardı.15

Bazı yargı bölgelerinde, bu görevler kanunla da düzenlenmiştir. Örneğin Oklahoma'da, sömürge Williamsburg'da olduğu gibi, polis, akıl hastalığı olan insanları istem dışı taahhütler için hastaneye taşımaktan sorumludur ve eyalet akıl sağlığı departmanı bütçesi, özellikle bu taşımalar için kolluk kuvvetlerine ödeme yapmak için para içerir. (2016 mali yılı için, önerilen 10 milyon dolarlık bütçenin 200.000 dolarıydı.16 ) Ancak polise olan güven daha incelikli yollarla da pekiştirildi. Keith Vidal'ın ebeveynlerinin bildiği gibi, polis onu hastaneye teslim ettiğinde bir kişinin istemeden suç işlemesi çok daha kolay. Pratik bir unsur da var. Tıbbi bir bakış açısıyla, ruh sağlığı krizleri, hızlı bir yanıtın yaşam ve ölüm arasındaki fark anlamına gelebileceği kalp krizi gibi diğer sağlık acil durumlarından daha az acildir. Böyle bir tıbbi olay için 911, genellikle daha yakın oldukları için bir ambulans veya itfaiyeci gönderebilir.

Bununla birlikte, daha endişe verici olan, akıl hastalığı olan kişilerin potansiyel olarak çok tehlikeli oldukları ve onları kontrol altına alma işi için yalnızca polisin donatıldığı algısıdır. Uzun süredir görev yapan eski bir sevk memuru bana “[ilk müdahale ekiplerini] güvenliklerinin tehlikeye atıldığı bir duruma asla sokmak istemeyiz” dedi. David Klinger, Missouri Üniversitesi-St. Louis, farklı bir şekilde ifade etti: "Bok yokuş aşağı yuvarlanıyor ve polisler tepenin dibinde," dedi. "Birisi krizdeyse, insanlar 911'i arar ve bir tehdit varsa, o zaman polis gönderilir."

Çoğu zaman, akıl hastalığı olan insanlar tehlikeli değildir, ancak onlarla başa çıkmak için kolluk kuvvetlerinin araçlarını kullanmak, öyle oldukları fikrini sürdürmeye yardımcı olur.

POLİS İÇİN, eğitimleri ile yapmaları istenen iş arasında bir kopukluk vardır. Çoğu polis eğitimi, insanların gerçekten tehlikeli olduğu durumların nasıl yönetileceğine odaklanır. Keith Vidal gibi tehlikeli olmayan (ve belki de yetişkin yetişkinler bile olmayan) ancak gerçek bir zihinsel sağlık acil durumuyla karşı karşıya olanlar için, bu klasik kolluk kuvvetleri yaklaşımı hızla trajik hale gelebilir.

Güney Carolina Üniversitesi'nde hukuk profesörü olarak polislik okuyan eski bir polis memuru olan Seth Stoughton, kolluk kuvvetlerinin ilk kuralının "vardiyanızın sonunda eve gitmek için ne yapmanız gerekiyorsa onu yapmanız" olduğunu söylüyor. Bu nedenle eğitim programları genellikle en kötü durum senaryolarını, “durumun kötüye gidebileceği yolları veya… kişinin size zarar verebileceği yolları” vurgular. “Memurlara toplumla olan ilişkilerinin çatışmacı ve düşmanca olduğunu öğretir. Risk altındalar ve riski sınırlamak için proaktif adımlar atmaları gerekiyor.” Buradaki fikir, karşılaştığınız herkese potansiyel bir tehdit olarak davranırsanız, bir tehditle karşılaştığınızda gerçek bir tehditle başa çıkmak için daha hazırlıklı olursunuz. "Memurlar, sirkeyi gerçekten seven bir okulda eğitiliyor, çünkü sirkenin sizi daha güvende tutacağına inanılıyor.

Uygulamada bu, memurlara göz korkutucu olmayı, bir durumun kontrolünü tamamen ve hızlı bir şekilde ele geçirmeyi öğretmek anlamına gelir. Subaylara, bacakları geniş, göğüsleri açık ve elleri silahlara bağlı olarak ayakta durarak kendilerini buyurgan ve tehditkar göstermeleri öğretilir. Sesler yüksek olmalı, komutlar haykırılmalı. Şüpheli itaat etmez veya yeterince hızlı bir şekilde itaat etmezse, polis daha yakına hareket etmek ve daha yüksek sesle bağırmak üzere eğitilir ve şüpheli yanıt verene kadar durumu etkili bir şekilde tırmandırır. Korkutucu olması gerekiyordu, ancak akıl hastalığı olan, özellikle psikotik veya paranoyak olan biri için düpedüz korkutucu olabilir. Vebazen amaçlanan tepkinin tam tersini üreterek kişiyi itaat etmek yerine saldırmaya sevk eder. Hapishanede veya cezaevinde bulunan ve infaz memurlarının emirlerini yerine getirmekte güçlük çeken kişilerde olduğu gibi, sorun, hastalığın kendisi tarafından daha da ağırlaşabilir ve bu da yönergeleri takip etmeyi zorlaştırabilir.

Memurlar ayrıca, üstlerin, sokaklara mümkün olduğu kadar çabuk geri dönebilmek için acil durum çağrılarıyla mümkün olduğunca çabuk ilgilenmelerini beklediklerinden de şikayet ediyorlar. Bu, onları durumu hızla tırmandırmaya teşvik eder ve daha yavaş, daha düşünceli tepkileri cesaretlendirir. Ve birçok polis için, bir kişiyi bir krizden sonra konuşmak “gerçek” polis işi sayılmaz.

Bununla birlikte, memurların akıl hastalığı olan insanlarla uğraşmak için harcadıkları zamana rağmen, çok az akademinin bu kadar rehberlik sunduğu açıktır. Pennsylvania'daki polis departmanlarıyla ilgili 2004'te yapılan bir anket, yanıt verenlerin neredeyse yarısının akıl hastalığı olan insanları yönetmek için vasıfsız hissettiğini ortaya koydu.17 Polis akademilerinde daha yakın tarihli bir araştırma, bazılarının akıl sağlığı eğitimine dört saat kadar az zaman harcadığını ortaya koyuyor.

Eğitim ve uygulama arasındaki bu kopukluk onlarca yıldır var.18 Sosyolog Egon Bittner 1967'de şöyle yazmıştı: "[Polis] yalnızca bu alanda eğitim ve yeterlilikten yoksun olduklarına inanmakla kalmaz, aynı zamanda bu tür ilişkiler biçimsel olarak polisin başlıca mesleğine ilişkin resmi olarak ileri sürülen kavramla bağdaşmaz" diye yazmıştı. birinci sınıf bir memurun ideal imajını karakterize eden beceriler, zeka ve hüner.… [Ben] hastaneye bir 'akıl vakasını' iletmenin asla [ünlü banka soyguncusu] Willie'yi yakalamanın yerini almayacağı önceden belirlenmiş bir sonuçtur. Sutton."19

Aynı zamanda, geleneksel polislik stratejileri, özellikle söz konusu kişi paranoyak olduğunda veya ne olduğunu anlamadığında, durumun kontrolden çıkma olasılığını artırabilir. Milwaukee'deki parkta vurularak öldürülen Dontre Hamilton'ın başına gelen de tam olarak buydu. Sonuç ölümcül olmasa bile, ilgili kişi için travmatik olabilir. Kyle Muhammed bana böyle bir karşılaşmayı anlattı. O ve ben bir sabah annesinin mutfak masasında eski mahkeme kayıtlarına bakarken polisin onu yürüyüş için aldığını söyleyen bir belgeye rastladı.sokakta. "Bunu hatırlıyorum," dedi. "Sokakta yürüdüğüm için polis benimle uğraşırdı." Tamamen süratle, “Hiç selamlamadım” diye ekledi. Bu sözün komik olup olmadığını anlayamadım ama sonra söylediği şey çok anlamlıydı. “Beni durdururlar, üstümü ararlar, beni idare ederlerdi. Sanırım tuhaftı, çünkü ne için yürüyorum? [Ama] neden bana yaklaşıp 'duvara yaslan' deyip sonra beni kelepçelesin? Ne olduğundan emin değildim. Tabii ki kızdım.”

Polis o zaman onu tutuklamadı. Bunun yerine, dört maddelik kısıtlamalarla da olsa onu bir hastaneye getirdiler. Ama daha kötü bir şeye nasıl tırmandığını görmek kolay. Obama dönemi ABD Adalet Bakanlığı (DOJ) tarafından yürütülen soruşturmalar, polisin akıl hastalığı olan kişilere kötü muamele yaptığına dair yeterli kanıt buldu. Örneğin, DOJ, Portland Polis Departmanının “akıl hastalığı olan veya akıl hastalığı olduğu düşünülen kişilere karşı aşırı güç kullanma modeli veya uygulamasıyla meşgul olduğuna” inanmak için sebep buldu. Ayrıca, bu karşılaşmaların çok sık polisin güç kullanması veya gerekenden daha yüksek düzeyde güç kullanması ile sonuçlandığını da tespit etti: örneğin, polisler genellikle gereksiz olduğunda (veya gerektiğinden daha sık) Tasers kullandı.20 Departman, Cleveland'da ve başka yerlerde benzer sonuçlara vardı.

Eskalasyon, Keith Vidal'ın annesi Mary Wilsey'in çok düşündüğü bir şey. Onunla Long Island'ın güney kıyısındaki bir kasabada tanıştım. Yakınlarda büyüdü ve oğlu öldüğünden beri burada daha fazla zaman geçiriyor. Düz bal sarısı saçlı, ortalamanın kısa tarafında; kalın balıkçı yakalı kablo örgülü bir kazak giydi. Bana uyumakta zorluk çektiğini, sabaha kadar yataktan çıkmakta zorlandığını söyledi. Bazen evlilikler bir çocuğun kaybını kaldıramaz.

Çoğunlukla yemediği salata ve sandviç ve içtiği buzlu çay sipariş ettiği bir kabinde oturduk. Kahverengi kağıt peçetelerden birine benim için bir diyagram çizmek için tükenmez kalem kullandı. Ailenin evinin koridorunu, kapı aralıklarını veduvarlar; polis memurlarının nerede durduğunu ve oğlunun öldürüldüğü yeri gösteriyor. "İğrenç olan ne biliyor musun?" dedi Wilsey. "O yürüyüşü [araba yolunun sonundan evin koridoruna kadar] yaptık ve [Vassey] Keith vurulmadan önce yirmi saniyeden fazla orada değildi. Bir durumu yirmi saniyede nasıl değerlendirirsiniz? O geldi ve durumu tırmandırdı. Eğer kullanmayacaksan silahını çıkarmıyorsun.” Vassey'in eve geldiği andan oğlu ölene kadar geçen sürenin bir dakikadan biraz fazla sürdüğünü hesaplıyor.

Bryon Vassey'in savunma avukatıyla birkaç e-posta alışverişi yaptım. Başlangıçta kendisinin ya da Vassey'in benimle konuşmak isteyebileceklerini önerdi, ancak çok sayıda takip aramasına ve e-postaya rağmen ikisinden de hiç haber alamadım.

Vassey, kasten adam öldürmekle suçlandı. Dava, Keith'in ölümünden iki yıl sonra 2016'da yargılandı. Eyalette yakın zamanda yürürlüğe giren bir yasa uyarınca Vassey, davaya jürinin değil yargıcın karar verdiği bir mahkeme duruşmasını seçti. İçinde Vassey, olay yerine geldiğinde Keith'in akıl hastalığı olduğunu bilmediğini ifade etti. Bir polis memuru için devriye gezdiğini ve dedektif kıyafeti -bir iş kıyafeti- giymeyi tercih ettiğini, bu yüzden Taser'ını taşımadığını söyledi. Ve subay arkadaşını koruma görevi olduğunu hissettiğini ifade etti. "Korkunç hissediyorum efendim," dedi yargıca. "[I]t hayatımda yapmak zorunda olduğum en zor şey."21 Yaklaşık üç hafta süren duruşmanın ardından yargıç Vassey'i suçsuz buldu. Wilsey, davanın bir maskaralık olduğunu ve bölge savcısının onu mahkum etmeye hiç niyeti olmadığını düşünüyor.

Davanın esası ne olursa olsun, beraat etmesi kesinlikle olağandışı değildi. Memurların karıştığı diğer ateş etme olaylarında olduğu gibi, akıl hastalığı olan kişileri vuran polisler nadiren yargılanır ve hatta daha nadiren mahkum edilir. New York'ta Deborah Danner'ı vuran memur cinayet, adam öldürme ve cezai olarak ihmalkar cinayetle suçlandı; bu yazı itibariyle dava halen derdesttir. 2017 yılının sonlarında, Seattle Polis Departmanı, Charleena Lyles'ı vuran memurların protokole uygun hareket ettiğini belirledi.22 Milwaukee'deki bölge savcısı, memurun meşru müdafaa yaptığını söyleyerek Dontre Hamilton'u vuran memur hakkında kovuşturma açmayı reddetti. (polis departmanı memuru, makul şüphe olmaksızın adama vurarak departman politikasını ihlal ettiğini ve meşru müdafaa ve tutuklama taktikleri için uygun prosedürleri takip etmediğini söyleyerek görevden aldı.) Norfolk'taki bir jüri polisi beraat ettirdi. David Latham'ı vuran memur. Ve bir Georgia bölge savcısı, on altı yaşındaki Andrew Messina'yı ailesinin evinin penceresinden vuran polis memurunun hiçbir suç işlemediğini tespit etti.

Bu davaların kovuşturulmasının zor olduğu kanıtlandı, ancak aynı zamanda pahalı oldukları da kanıtlandı. 2017'de Wilsey, Vassey'e, her iki kasabadaki polis departmanlarına ve ilçe şerifine karşı açtığı bir hukuk davasında, diğer şeylerin yanı sıra Southport Polis Departmanı'nın çalışanlarını gerektiği gibi eğitmediğini veya denetlemediğini iddia ederek milyon dolarlık bir anlaşma kazandı. Dontre Hamilton'ın ailesinin Milwaukee kentinden 2.3 milyon dolarlık bir anlaşma aldığı bildirildi.23 David Latham'ın ailesi 1.5 milyon dolar alırken, aynı hafta Norfolk polisi tarafından öldürülen akıl hastalığı olan başka bir adamın ailesi 90.000 dolara yerleşti.24 Para, ailelerin soğuk tesellisidir. Mary Wilsey, oğlunun önce akıl sağlığı sistemi, sonra da ceza adaleti sistemi tarafından iki kez yüzüstü bırakıldığını söylüyor. Wilsey, "Keith'i hayatta başarısızlığa uğrattılar ve onu ölümde başarısızlığa uğrattılar" dedi.

Bir çocuğun ölümü düşünülemez. Bir polis memurunun elinde ölüm - o çocuğa acil yardım almak için aradığınız kişi - daha da kötü. Wilsey, “Oğlumun hastaneye kaldırılıp eve gelmesini istedim” dedi. “O gün onu öldüreceklerini düşünseydim… Bu çocuğu öldürmem için hiçbir sebep yoktu. Akıl hastası olmaktan başka yanlış bir şey yapmadı.”

 

 

12

İyi Polis Çözümü

EMPHIS POLİS MEMURU J AMIE Lambert 911 çağrısına cevap verdiğinde, biri kapıdan içeri ateş etmeye karar verirse diye her zaman kenarda durur . "Sağ omzumla... çerçeveye doğru duruyorum," dedi. “Kendimi küçültüyorum ve… [kendimi] [ona] uygun hale getiriyorum; kapının en güçlü yanı budur... En kötü şeylerden biri de kapıyı çaldığında karşındakinin bağırdığını duymandır. 'Kim o?' ifadesini duyduğunuzda bu oldukça normal. Ama onların sizinle konuştuklarını bildiğinizde, ama bu bir anlam ifade etmiyor. [Kişi] 'Herkesi öldüreceğim' dediğinde, [o zaman endişelenirsin].” Polis olmanın zorluklarından biri bu: Kapının diğer tarafında kimin olduğunu veya kapıyı çalmanıza nasıl tepki vereceğini asla bilemezsiniz.

Eski New York Şehri Polis Departmanı memuru Steve Osborne anılarında “Karşı karşıya geleceğin kişiyi tanımıyorsun” diye yazmıştı. “Onun ne kadar çılgın ya da çaresiz olduğunu bilmiyorsun. Silahlı olup olmadığını bilmiyorsun. Bir yerde cinayetten aranıp aranmadığını ve hapisten uzak durmak için her şeyi yapmaya hazır olup olmadığını bilmiyorsunuz. Sadece bilmiyorsun!”1 Bu, memurların her karşılaşmada iyi sonuçlar almayı umabilecekleri, ancak her seferinde en kötü senaryoya hazırlıklı olmaları gerektiği anlamına gelir. Lambert, içgüdülerinize güvenmeniz gerektiğini çünkü "korku, sizi güvende tutan şeydir" diyor. Ayrıca diğer insanları da güvende tutmalısınız: eşiniz, kapının diğer tarafındaki kişi, etraftakiler. ilk içgüdünMümkün olduğunca çabuk içeri girmek, kontrolü ele almak ve çıkmak olabilir. Ancak bazen ilk içgüdünüz yanlıştır, özellikle de muhatap olduğunuz kişinin akıl hastalığı varsa. Ya eğitim bunu değiştirebilirse?

Miami Beach'te kör edici derecede sıcak bir yaz gününde farklı bir yaklaşımın NASIL işe yarayabileceğini GÖRMEYE GEREKLİDİR. Ford Explorer'ın arka koltuğundan etkileyici bir müstehcenlik akışı geliyordu. Öndeki yolcu koltuğundaydım, sesin bir kısmı ön ve arka koltukları ayıran camdan boğuk geliyordu. Bazen bağırışlar geneldi. Bazen, Miami Beach Polis Departmanından bir memur olan sürücü Ysidro Llamoca'ya yönelikti. "Siktir git Llamoca," diye bağırdı kadın. "Neden bana tecavüz ettin?" Bağırışlar İngilizce ve İspanyolca arasında gidip geldi ve sadece ara sıra keskin bir hıçkırık patlaması için kesildi.

Akıl hastalığı olan insanlarla uğraşmak, Miami'deki polisin işinin düzenli bir parçası. Diğer ılıman yerler gibi Miami de evsiz insanlar için çekici bir yer çünkü burada yıl boyunca donmadan dışarıda uyuyabiliyorlar. Florida'da akıl sağlığı hizmetlerine erişim herkesin bildiği gibi zayıf.

Arabanın arkasındaki şort ve parmak arası terlik giyen ve kısa kesilmiş sarı saçları olan kadın sıradan biriydi. Llamoca, onu daha önce birkaç kez, genellikle o gün bulduğu kapı aralığından almıştı. Döngü çoğunlukla aynıydı: Kapının önünde kamp kurardı ve bina sahibi çıldırır ve polisi arardı. Bir memur onu almaya gelirdi. Bazen onu hastaneye götürürdü; çoğu zaman onu tutuklardı.

Ancak Llamoca sıradan bir polis değil. O eğitimli bir Kriz Müdahale Ekibi (CIT) görevlisidir, akıl hastalığı olan insanlarla nasıl başa çıkılacağı konusunda özel eğitim almış biri. Miami Beach'teki o gün hastaneye gitmek yaklaşık yarım saat sürdü; Ara sıra hafif bir susma sesi dışında, onun konuşmasını görmezden geldi. Hastanede, Llamoca polis memurları için ayrılmış bir park yerine park etti.ortağı bekliyordu. Polis departmanının protokolü, Baker Eylemlerinin - istem dışı hastane taahhütlerinin - her zaman çiftler halinde yapıldığını belirtir. Llamoca, kadının pembe spor çantasını arkadan aldı ve hâlâ küfürler savuran ve dik dik bakan kadını hastaneye götürdü.

Acil servis kalabalıktı ve iki memur, kadını sedyelerdeki insanları ve hemşire istasyonunu geçerek acil servisin arkasındaki iki özel odaya, davranışsal sağlık alanına götürürken insanlar baktı. Llamoca, hastane önlüğü giymesi için onu ikna etti ve hastane personeli devralana kadar muayene odasında onunla oturdu. On beş dakikadan kısa bir süre içinde hastane personeli kadının velayetini almıştı ve Llamoca ile ortağı gitmekte özgürdü. O gün olanlar, CIT yaklaşımının en iyi şekilde nasıl çalışabileceğini gösteriyor: kadın ve memurlar arasında herhangi bir çatışma yaşanmadı. Tutuklanmadı. Hastane sistemi onun kabulünü kolaylaştırdı, böylece memurlar psikotik ve kelepçeli bir hastayla bekleme odasında saatler geçirmek zorunda kalmadılar. Llamoca onu herhangi bir şey için tutuklayabilirdi: örneğin, suça karışma veya tutuklamaya direnme. Kaba dili ve yanlış suçlamaları için ona sert bir şekilde saldırabilirdi - ve bazıları bunun haklı olacağını söyleyebilirdi. Bunların hiçbirini yapmadı. Ancak olay aynı zamanda sistemin başarısızlıklarını da vurguluyor: Baker Acted adlı kadının onu tutuklamaktan (veya daha kötüsünden) çok daha iyi bir sonuç olduğuna şüphe olmasa da, onu hastaneye götürmek muhtemelen uzun vadeli istikrarı için hiçbir şey yapmadı.

Geçtiğimiz birkaç on yıl boyunca, ülke çapında düzinelerce polis teşkilatı, akıl hastalığını içeren kriz çağrılarına yanıt vermek için CIT programları uyguladı. Polisliğin birçok yönüyle olduğu gibi, bu programların gerçek etkisini ölçmek zordur ve analiz edilebilecek çok az veri vardır. Ancak anekdot niteliğindeki kanıtlar cesaret verici. Çeşitli araştırmalar, bu tür programların, müşterileri akıl sağlığı programlarına yönlendirmek yerine tutuklamaları azaltmaya yardımcı olabileceğini göstermiştir; diğerleri, CIT görevlilerinin kullanılmasının güç kullanımını azaltmaya yardımcı olabileceğini göstermiştir.Miami de dahil olmak üzere 2 şehir, bir CIT programı uygulandıktan sonra zihinsel hastalığı olan daha az kişinin polis tarafından vurulduğunu tespit etti.

Bu gelişmeye ivme kazandıran, Memphis, Tennessee'de akıl hastalığı olan bir adamın polis memurları tarafından vurulmasıydı.ilk CIT ekibinin. Otuz yıl kadar önce, bugün hala gördüğümüz bazı olaylara iç karartıcı bir şekilde benzeyen bir olayda gerçekleşti. Eylül 1987'de bir Perşembe sabahı erken saatlerde, bir kadın 911'i aradı ve polisten Memphis'teki LeMoyne Gardens toplu konut projesine gelmesini istedi. Paranoyak şizofreni hastası ve muhtemelen yüksek kokain hastası bir adam -gazete daha sonra onu arayanın erkek kardeşi olarak tanımladı- uzun bir bıçakla kendini kesiyordu. Hepsi beyaz olan birkaç polis memuru geldi ve Afrika kökenli Amerikalı olan Joseph Dewayne Robinson'ı on kez vurdu. Birkaç saat sonra hastanede öldü. Memurlar, Robinson'ın onlara saldırdığını söyledi, tanıkların itiraz ettiği bir iddia.

Konut kompleksi sakinleri çileden çıktı. Robinson'ın öldürülmesinden kısa bir süre sonra Ticari Temyiz'e ailenin bir arkadaşı, “İntihar etmeye çalışıyorsa, kız kardeşi onları aradığında yanlarında bir psikiyatrist getirmeleri gerekirdi” dedi . "Kız kardeşi aradı ve kendini öldürmeye çalıştığını söyledi ve gelip onun için yaptılar. Böyle insanları silahsızlandırmak için eğitildiklerini sanıyordum.”3 Robinson'ın ölümünün polisin hesap verebilirliği ve kolluk kuvvetleri, özellikle beyaz kanun yaptırımları ve Afro-Amerikan topluluğu arasındaki ilişki hakkında uzun süredir devam eden bir tartışmanın ortasında gelmesi, sakinlerin öfkesini daha da artırdı. Robinson olayından birkaç gün önce, memurlar yakındaki bir mahallede başka bir Afrikalı Amerikalı adamı vurup öldürmüştü. Ölümler konuşmaya bir aciliyet kattı ve sonraki günler ve haftalarda, polis departmanından nasıl hesap sorulacağı ve böyle bir şeyin bir daha olmayacağından nasıl emin olunacağı hakkında konuşmak için çok sayıda topluluk toplantısı yapıldı.

Topluluğun taleplerinden biri, polisin ruh sağlığı krizlerine yanıt vermek için özel olarak eğitilmiş bir memur ekibi geliştirmesiydi. Uzun süredir sivil haklar aktivisti olan bir aktivist, "Doğru eğitim ve uygun tipte birlik ile bu adam tek kurşun atılmadan bastırılabilirdi" dedi. Polis-toplum ilişkileriyle ilgilenen bir mahalle komisyonuna “kriz müdahale ekibi” fikrini gündeme getirerek, “Polis memurlarının aldığı gerçek insan ilişkileri eğitiminin daha da güçlendirilmesi gerektiğini düşünüyoruz. İnsanlarla nasıl ilişki kuracaklarından çok nasıl ateş edeceklerini öğrenmek için zaman harcıyorlar.”4

O zamanlar Memphis Polis Departmanında genç bir teğmen olan Sam Cochran tartışmanın bir parçasıydı. O zamanlar, Memphis polis akademisinin, birçok yerden daha fazla, zihinsel sağlık konularında sekiz saatlik eğitim sunduğunu söylüyor. Ancak daha sağlam bir program geliştirmeye yardım etmeyi kabul etti. Cochran ve meslektaşları, akıl sağlığı bakım topluluğundaki insanlarla birlikte, akıl hastalığı olan kişiler ve aileleriyle kapsamlı rol oynama ve toplantıları içeren kırk saatlik yeni bir eğitim programı hazırladı. Bugün dünya çapında binlerce memur hala bu modele dayalı eğitim alıyor. Aynı zamanda, hepsi de memurlara akıl hastalığı ve diğer engelleri olan insanlarla daha iyi etkileşim kurmayı öğretmek amacını taşıyan çok sayıda taklitçi eğitim modelini ateşledi.

Memphis polisinden uzun süredir emekli olan Cochran'ın CIT eğitim oturumları sırasında hala konuk dersler verdiği Memphis Polis Departmanı Eğitim Akademisine gittim. Uzun boylu ve hafif kambur, kırlaşmış saçları alnından geriye taranmış. O gün, akademinin konferans salonu bölgenin dört bir yanından memurlarla doluydu: bazıları Memphis Polis Departmanından, diğerleri eyalet çapından ve birkaçı Mississippi'den. Hepsi polis değildi: mahkeme memurları, TSA ajanları (havaalanlarında güvenlikten sorumlu memurlar) ve bir avuç 911 memuru da vardı. CIT dünyasında kimin eğitilmesi gerektiği konusunda bazı anlaşmazlıklar var. Soru, hangi kurumların dahil olması gerektiği ile ilgili değil, daha ziyade bir polis departmanındaki her memurun eğitim alıp almaması gerektiğidir. Cochran ve diğerleri, yalnızca belirli memurların buna yatkın olduğuna inanıyor. Diğer insanlar, akıl hastalığı olan insanlarla etkileşimin o kadar yaygın hale geldiğine ve tüm memurların eğitilmesi gerektiğine inanıyor.

Polis eğitimi, farklı departmanlar ve yargı bölgeleri arasında büyük farklılıklar gösterir, bu nedenle memur eğitimi hakkında genel sonuçlar çıkarmak zordur. Amerika Birleşik Devletleri'nde 12.000'den fazla şehir polis departmanı, 3.000 ilçe şerif departmanı ve eyalet polisi ve diğer kolluk kuvvetleri de bulunmaktadır.5 Ülke genelinde, bazıları bireysel kolluk kuvvetleri tarafından, diğerleri ise yerel topluluk kolejleri tarafından yönetilen 650 akademi bulunmaktadır. Bu akademilerin öğrettikleri, belirli bir eyalette bile, devlet kuralları tarafından belirlenir.tercüme. Yine de bazı veriler var: Memphis'teki oditoryumdaki subayların çoğuna neredeyse hiç şüphesiz belli şeyler öğretilmişti: silah kullanımı, savunma taktikleri, cezai soruşturma. Muhtemelen işleri çabucak yapmayı da öğrendiler: içeri girin ve durumun kontrolünü elinize alın.

KİT farklıdır. Cochran odaya CIT'in yavaş polislik yaptığını söyledi. Bir futbol koçu gibi, subayların izlemesi için bir dizi oyun hazırladı. İlk slaytlarından birinde "Sözlü Kriz Planı: Annenizin Size Öğrettiği Şeyler" yazıyordu. “Başlangıç: Bir Selamlama veya Giriş. Saygılı ve kibar olun. 'Tebrik veya tanışma'yı basit tutun. İkinci oyun, kendinizi tanıtmak ve diğer kişinin adını sormaktır. Diğer oyunlar, nasıl yardımcı olabileceğinizi sormayı ve ifade ettiği sorun olarak algıladığınız şeyi kişiye tekrar etmeyi içerir. Bunlar bariz görünüyorsa, öyle oldukları içindir. Birçok yönden, CIT için oyun kuralları, polisin silahlı suç savaşçılarından daha çok sosyal hizmet görevlileri ve mahalle demirbaşları olarak hizmet verdiği toplum destekli polisliğin eski günlerine geri dönüyor. (Yirminci yüzyılın başlarında, profesyonel polisliğe doğru bir kayma oldu - eğitimli suçla mücadele uzmanları olarak polis, silahlı sosyal hizmet uzmanları olarak zamanlarını boşa harcamaması gereken uzmanlar. Yüzyılın ikinci yarısında toplum destekli polislik modeline doğru bir kayma görüldü, ancak bazıları kolluk kuvvetlerinin hala sosyal hizmet sağlayıcılardan ziyade “profesyonel suç savaşçıları” vizyonu tarafından yönlendirildiğini iddia ediyor.) Emekli bir Ohio memuru olan Mike Woody. şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapıyor, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Yüzyılın ikinci yarısında toplum destekli polislik modeline doğru bir kayma görüldü, ancak bazıları kolluk kuvvetlerinin hala sosyal hizmet sağlayıcılardan ziyade “profesyonel suç savaşçıları” vizyonu tarafından yönlendirildiğini iddia ediyor.) Emekli bir Ohio memuru olan Mike Woody. şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapıyor, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Yüzyılın ikinci yarısında toplum destekli polislik modeline doğru bir kayma görüldü, ancak bazıları kolluk kuvvetlerinin hala sosyal hizmet sağlayıcılardan ziyade “profesyonel suç savaşçıları” vizyonu tarafından yönlendirildiğini iddia ediyor.) Emekli bir Ohio memuru olan Mike Woody. şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapıyor, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapan emekli bir Ohio memuru, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım. Şimdi CIT topluluğu aracılığıyla polis departmanlarına danışmanlık yapan emekli bir Ohio memuru, CIT fikrinin bir kısmının bunu geri almak olduğunu söyledi: "Savaşçı zihniyetini koruyucu zihniyete geri döndürmeye çalışıyoruz." Bu, hukuk profesörü olan polis memuru Seth Stoughton'un gerçekten adil olduğunu söylediği bir yaklaşım.iyi polislik: “CIT'in polis yönü kavramlarını kriz içindeki bireylerle sınırlamak bir hatadır. Aynı temel mülahazalar, taktikler, sözlü iletişim, gerilimi düşürme tüm bireyler için geçerlidir. Ya da tüm bireyler için geçerli olmalıdır .”

Bu eğitimin amacı, memurlara, bir durumu (kişi intihar etmeyi düşünüyor, bir aile üyesini tehdit ediyor veya sadece hastaneye kaldırılmaya ihtiyacı olup olmadığı) zorlamadan etkisiz hale getirebilmek için ihtiyaç duydukları becerileri kazandırmaktır. Bunun için memurlarınruh sağlığı çalışanları gibi düşünmek ya da en azından polisler gibi düşünmemek. Pratikte bu, birine sakince sormak anlamına gelebilir: "Hey, bana bir iyilik yap. O bıçağı bırakır mısın?" -bağırmak yerine- "Bıçağı şimdi indir! şimdi dedim! Bıçağı bırak yoksa vururum." Şüphelinin hakaretlerini görmezden gelmeye hazırlıklı olmak anlamına gelebilir. Ya da siz onunla konuşurken birinin evinin içinde dolaşmasına izin vermek anlamına gelebilir. (Standart durumlarda, birinin etrafta dolaşmasına izin vermek tehlikeli olarak görülüyor çünkü bu kişi bir silah alıyor olabilir veya başka bir şekilde memuru tehlikeye atıyor olabilir.) Memphis'ten memur Jamie Lambert, 2012'den beri eğitimli bir CIT memuruydu, ancak diyor ki Daha nazik bir yaklaşım benimsemek bazen tehlikeli hissettirebilir: "Kötü biri gibi görünmek istemiyorsunuz, ancak kafanızın arkasında bu kişiyi yatıştırmak için güvenliğinizi feda ediyorsunuz [olup olmadığınızı merak ediyorsunuz]."

CIT eğitimine şüpheyle yaklaşanlar, genellikle bunu bir haydut kucaklama yaklaşımı olarak alay ederler. Ancak Mike Woody, amacın hala vardiyalarının sonunda memurların eve sağ salim dönmesini sağlamak olduğunu söylüyor: "Savaşçı olmanın bir zamanı var, ama aynı zamanda o gardiyan olmanın da bir zamanı var." Bunun, memurlara bir krizi etkisiz hale getirmek için mümkün olan her şeyi yapmalarını, aynı zamanda gerekirse daha geleneksel taktiklere -güç dahil- başvurmaya hazırlıklı olmalarını öğretmek anlamına geldiğini söylüyor: oldukça yakın dirseklerle korumalarını sağlayın. Ellerinizi önünüzde uzatın, [ne şekilde] hoş bir tavır gibi görünse de sizi [böyle bir şekilde] koruyabilirler. [Ve] hala, bu kişi aniden sizi suçlarsa tepki verebileceğiniz kadar mesafeyi koruyor.”

Jamie Lambert bana geçenlerde bir kadının, ilaçlarını almayan genç oğlunu hastaneye götürmek için yardım istediği bir durumdan bahsetti. Lambert, çocuğu sakinleştirmeyi başardığını ve onu hastaneye gitmeye ikna ettiğini, ancak çocuk aniden Sheetrock duvarına bir delik açtığında, Lambert ve ortağı onunla mücadele etmek zorunda kaldı. (Çocuk, ekip arabasının arkasında sakinleşti.)

CIT oyunlarını öğrenerek geçen bir sabahtan sonra, memurların yeni becerilerini ayrıntılı rol yapma senaryolarında deneme zamanı gelmişti. Akademi eğitimine yönelik bir eleştiri, yeni işe alınanların saatlerce pratik yaparak harcamalarıdır.silahla nasıl ateş edilir veya bir şüpheli nasıl indirilir ve krizdeki bir kişiye nasıl yardım edileceği konusunda çok az - veya sıfır- pratik. Burada, Memphis polis memurları, akıl sağlığı krizindeki insanların rollerini oynadı. Bir sahnede memurlar, depresyondaki bir veterineri intihar etmesi konusunda ikna etmeye çalıştı. Adam elini cebine atmaya devam etti -ki bu da içinde bir silah olabileceği için polisleri tedirgin ediyor- ve durmadan ayağa kalkmak istiyordu. Subaylar, kendisine askerlik hizmetini sormaya teşvik edildi; kendisinin de bir veteriner olduğunu paylaşarak bağlandı. Bir diğerinde, bir kadın sokakta dans ediyor, hayatını tehlikeye atıyor ve trafiği aksatıyordu; "cevap veren" memur, dansını iltifat ederek başladı, ardından sokakta durmanın tehlikeli olduğuna dikkat çekti ve ona bir şişe su teklif etti. Başka bir sahne, kendisini terk eden kız arkadaşından intikam almak isteyen bir adamı içeriyordu. Bir memura evi yakmayı planladığını, diğerine ise kadını arayıp tehdit etmeyi planladığını söyledi. 911 memurları da katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. Bir memura evi yakmayı planladığını, diğerine ise kadını arayıp tehdit etmeyi planladığını söyledi. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. Bir memura evi yakmayı planladığını, diğerine ise kadını arayıp tehdit etmeyi planladığını söyledi. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bir başkasını aramayı ve kadını tehdit etmeyi planlıyordu. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bir başkasını aramayı ve kadını tehdit etmeyi planlıyordu. 911 görevlileri de katıldı ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan sorulara teşhisler, ilaçlar ve intihar etme planları hakkında sorular ekledi. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan olanlara intihar etme planları. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. ve acil durumun yeri ve doğası hakkında olağan olanlara intihar etme planları. Şehirler, çağrıları ruh sağlığı çağrıları olarak tanımlamanın, kolluk kuvvetlerinin müdahalelerini iyileştirmenin önemli bir parçası olduğunun giderek daha fazla farkına varıyor: bu, olay yerine CIT eğitimli görevlileri gönderebilecekleri ve yanıt veren görevlilerin ne yaptıkları hakkında bir fikre sahip olacağı anlamına geliyor. yeniden giriyor. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bu, olay yerine CIT eğitimli memurları gönderebilecekleri ve müdahale eden memurların neye girdiklerine dair bir fikre sahip olacağı anlamına gelir. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu. bu, olay yerine CIT eğitimli memurları gönderebilecekleri ve müdahale eden memurların neye girdiklerine dair bir fikre sahip olacağı anlamına gelir. Ben de kız arkadaşından intikam almak isteyen adamla konuşarak pazarlıkları denemeliyim. Beklediğimden daha zor ve daha sinir bozucuydu.

GEÇEN BİRKAÇ YIL İÇİNDE , CIT yaklaşımı, Miami ve San Antonio gibi büyük şehirlerde ve ayrıca Chicago banliyösü Orland Park gibi daha küçük yargı bölgelerinde akıl hastalığı olan insanlarla ilgilenmek için polis politikalarının temel taşı haline geldi. Ve konsept sadece polisin ötesine geçiyor. Cook County Hapishanesi ve Indiana'daki eyalet hapishane sistemi gibi ıslah tesisleri, krizdeki mahkumlara daha iyi yanıt verebilmeleri için ceza infaz görevlilerini bu hapishanede eğitmeye başladı. CIT eğitimli çok daha az ceza infaz tesisi varpolis güçlerinden daha fazla memur, ancak sayı hızla artıyor. Cezaevleri, toplumdaki poliste olduğu gibi, hapishanelerde ve cezaevlerinde ruh sağlığı krizlerine genellikle ilk müdahale edenlerin ceza infaz görevlileri olduğunu ve memurlar uygun şekilde eğitilmediğinde istismarın ortaya çıkma olasılığının daha yüksek olduğunu fark etmiştir. Bazı durumlarda, Indiana'da olduğu gibi, eğitim devlete bir mahkeme emriyle veya bir anlaşma müzakeresinin parçası olarak empoze edilmiştir.

CIT programlarının şehir sayısı kadar versiyonu vardır ve hatta tüm memurların bu konuda eğitilmesi gerekip gerekmediği sorusunun ötesinde, bunların en iyi nasıl yapılandırılacağı konusunda çok az fikir birliği vardır. Bir CIT memuru, her akıl sağlığı krizi çağrısına mı yoksa sadece normal memurun destek çağrısı yaptığı çağrılara mı yanıt verir? Görevlilere ruh sağlığı uzmanı eşlik ediyor mu? Bir çağrı devam ederken bir CIT görevlisi gelirse, “öncülüğü” kim üstlenir – yani olay yerinden kim sorumludur?

Orland Park'ta, CIT programı, yerel devlet hastanesi kapatıldığında polis gücünün çok sayıda akıl sağlığı çağrısı almaya başlamasından sonra geliştirildi. (Orland Park'taki polis şefinin akıl hastalığı ve ceza adaletiyle pek çoğundan daha güçlü bir bağlantısı var; John Hinckley Jr. onu 1981'de vurduğunda Ronald Reagan'ı korumaya çalışırken vurulan Gizli Servis ajanıydı.) Miami'de, CIT memurları, düşük düzeyde kabahatler işleyen akıl hastalığı olan kişileri ceza adaleti sisteminden ve tedaviye yönlendirmek için ülke çapında bir programın parçasıdır.

Her şeyin başlamasına yardımcı olan emekli Memphis teğmeni Sam Cochran, CIT programlarının yalnızca ilk adım olduğuna inanıyor: “Kolluk kuvvetleri, [hizmet ettikleri] topluluğun yalnızca bir yansımasıdır. Bu kanun yaptırımı ile ilgili değil; toplumla ilgili.” Başka bir deyişle, geri kalanımız, memurlarına öğrettiği şekilde zihinsel sağlık krizi yaşayan bir kişi görmeye başlayana kadar işler gerçekten değişmeyecek: tehdit oluşturan biri olarak değil, yardıma ihtiyacı olan biri olarak.

Aynı zamanda, toplulukların akıl hastalığı olan insanlara bakış açısını değiştirmek, onları desteklemek için doğru kurumlara ve ağlara sahip olmak anlamına da gelir. Bir akıl sağlığı krizini nasıl yöneteceğini bilen memurlara sahip olmak harikadır, ancak eğitim ancak kişiyi yardım alacak bir yer yoksa bir yere kadar devam eder. Sorun buydu LeonEvans, 2000 yılında Bexar County'de toplum ruh sağlığı bakımını devraldığında San Antonio, Teksas'ta bulundu. İlçe hapishanesi, çoğu sadece küçük suçlar işleyen akıl hastalığı olan insanlarla doluydu. Son görevi, eyalet çapında toplum ruh sağlığı hizmetlerini denetlemekti ve krizden kısmen sorumlu hissediyordu. “[Bu işte] Sorumlu olduğum akıl sağlığı sisteminin başarısızlığı nedeniyle suçlu ilan edilen tüm insanların acı bir şekilde farkına vardım” dedi. Teksas, Florida gibi, akıl sağlığı harcamaları listesinin her zaman en altındadır.

Krizle başa çıkma yolunda ilk adım olarak, San Antonio Polis Departmanı, memurlarıyla 2003 yılında CIT eğitimi vermeye başladı. Orijinal plan, kuvvetin yaklaşık yüzde 10'unu eğitmekti; bugün neredeyse tüm polis teşkilatı bu eğitimi aldı. Ama Evans sorunu çok çabuk gördü. Ak saçlı ve sakallı iri bir adam ve kariyerini çocuklarla ve akıl hastalığı olan insanlarla çalışarak geçirdi. Hiçbir polisin orada olmak istemediği erken eğitim oturumlarından birine gitmekle ilgili bir hikaye anlatıyor: “ Şef ya da şerif tarafından orada olmaya zorlandılar . [Birinin] dediğini duydum: 'Ben polisim, sosyal hizmet görevlisi değilim. Bu haydutlara sarıl programlarına inanmıyorum.'”

İlk molada Evans, en yüksek sesle şikayet eden polise yaklaştı. “Akıl hastalığı olan insanlarla ne sıklıkla karşılaşıyorsunuz?” görevliye sordu. "Dün geceye ne dersin?" memur cevap verdi. Bir gece önce, şehrin güney tarafındaki bir McDonald's'a çağrıldığında mezarlık vardiyasında çalışıyordu. Orada, köşede Rab'bin Duasını tekrar tekrar haykıran bir adam dışında restoranı boş buldu. Memur, adamı konuşacak kadar sakinleştirdiğinde, kafasında sesler duyduğunu, duayı bağırdığında sakinleştiğini anlattı. "Peki ne oldu?" diye sordu Evans.

"Onu hapse götürdüm," diye yanıtladı memur. O anda, Evans şunu fark etti: “Hapishanelere veya acil servislere ya da birini sokağa geri koymaya bir alternatifiniz yoksa, [polis] onları hapse veya acil servise götürmek veya geri koymak zorunda kalacak. sokakta. Bu kısır döner kapı.”

Evans'ın konuştuğu gibi memurlar için, acil servis son çareydi, çünkü acil servise giden herkesin bildiği gibi, neredeyse her zaman görülmek için sonsuz saatler beklemek gerekir. Hiçbir polis memuru, psikotik veya intihara meyilli biriyle acil servisin bekleme odasında oturmak istemez. Ve hiçbir polis amiri, memurlarının bunu yapmasını istemez. Bunda da görünüşe göre geçmişten çok az şey öğrendik. Sosyolog Egon Bittner'in 1967 tarihli makalesinde yazdığı gibi, memurlar bir kişiyi hastaneye yatırmaya çalışmanın “sıkıcı, hantal ve belirsiz bir prosedür olduğundan” şikayet ediyor. Genellikle kabul ofisinde uzun süre beklemek zorunda kalırlar.… Psikiyatrist tarafından geri çevrilme olasılığını da hesaba katmaları gerekir, bu durumda ellerinde daha ağır bir sorunla kalırlar.”6

O sırada San Antonio polis şefi, acil serviste beklemek için harcanan saatleri izlemeye başladı ve memurlarının, çoğunlukla akıl sağlığı krizi geçiren, sarhoş olan veya her ikisiyle birden olan insanlarla haftada on iki ila on dört saat geçirdiklerini keşfetti. Kısmen bu nedenle, şehir, polis memurları için fazla mesai için yılda 600.000 dolar harcıyordu. Hapishane kesinlikle daha hızlı bir seçenekti ama ucuz değildi ve hızla kalabalıklaşıyordu. Buna bir çözüm bulmak Evans için bir saplantı haline geldi. Yerel bir yargıcın yardımıyla San Antonio'da polis, mahkemeler ve akıl sağlığı sistemi arasında bir ortaklık kurdu. CIT'e çok benzeyen bu fikir, hem saçma derecede basit hem de ürkütücü derecede karmaşıktı: Akıl hastalığı olan insanları ceza adalet sisteminden çıkarın ve bunun yerine etkili tedavi programlarına alın.

Sonuç, haftada yedi gün, günde yirmi dört saat açık olan bir tür akıl sağlığı merkezi olan Restorasyon Merkezi oldu. Kısa süreli istikrara ihtiyaç duyan insanlar için bir ruh sağlığı kriz merkezine sahiptir; bir kişinin alkol veya uyuşturucuyla dolu zor bir gecede uyuyabileceği bir ayıklanma merkezi; detoks ve rehabilitasyon programları; ve bir metadon kliniği. Caddenin karşısındaki evsizler barınağı, ruh sağlığı ve/veya madde kullanımı tedavisine hazır olan insanlar için yatacak bir yer ve tedaviye hazır olmayan ama yine de ihtiyacı olanlar için avluda güvenli bir yer sunmaktadır. uyuyacak bir yer.

İlk bakışta, Restorasyon Merkezi, akıl sağlığı yerinde olan insanlar için bir yer olan Oklahoma gibi yerlerdeki kriz merkezlerine benziyor.acil bakım almak için kriz. Restorasyon Merkezi'ni farklı kılan, tam bir sosyal hizmetler ekosistemi olmasıdır. Evans'ın yıllar önce fark ettiği gibi, polis, hapishane, hastane ve ayakta tedavi tesislerinin her biri aynı sorunun farklı bölümleriyle ilgileniyordu. Bunu çözmek için tüm oyuncuların birlikte çalışması gerekir.

Bugün merkez, şehir merkezinin yanlış tarafında, eskiden bir teşhis laboratuvarı ve ondan önce ilçe tıbbi muayenehanesi olan tek katlı beton bir binada bulunuyor. Yapı, alev alev yanan bir park yerine yayılıyor, göz kamaştırıcı beyaz duvarlarının monotonluğu bir avuç koyu kırmızı kapıyla noktalanıyor. Şimdi, bir San Antonio polis memuru krizde olan biriyle karşılaştığında, onu ne hapse ne de acil servise götürmek zorunda değil. Bunun yerine, onu doğrudan kriz merkezine giden binanın arkasındaki belirlenmiş bir girişe götürebilir. Memur içeri girdikten sonra ücretsiz kahve ve rapor yazmak için bir masa bulur. (Hastanede bir rapor doldurmak genellikle yoğun bir hemşire istasyonu tezgahının ödünç alınmış bir köşesinde durmak anlamına gelir.) Bırakma süreci kolaylaştırılmıştır,

Merkezin yıllık bütçesi yılda 100 milyon doların biraz üzerinde ve tesis tam anlamıyla kusursuz. Akıl sağlığı kriz merkezi, yan yana yerleştirilmiş birkaç muayene odası ve iki özdeş yurt odasından oluşur. Tek pencere hemşire odasına bakmaktadır. Onların arasından, sıkışık odalarda bir yatakta uyuyan bir adam ve diğerinde oturan mavi kısa pijamalı bir kadın görebiliyorum. Mavi önlüklü bir hemşire köşedeki masadan izlerken üçüncü bir hasta odalardan birinde bir ileri bir geri yürüyor. Merkez, insanların burada çok uzun süre kalmasını istemiyor. Evans, daha uzun süreli yataklar olsaydı -birçok topluluğun ihtiyaç duyduğunu söylediği gibi- doktorların hastaları daha uzun süre tutmak için nedenler bulacağına inanıyor: "Sahip olduğunuz tek alet bir çekiçse, her şey çivi gibi görünür, değil mi? Gerçekte, bu insanların çoğu oldukça hızlı bir şekilde stabilize edilebilir.

Koridorun aşağısındaki Ayılma Merkezi'nde, yerde şilteler bulunan büyük bir oda ve insanların bir içki veya uyuşturucu aleminden uyuyabilecekleri birkaç şezlong ile kabul süreci de aynı derecede kolaydır. sahipacil durumlar için su, banyo ve EMT; Manuel adında bir madde kullanım danışmanı tarafından denetleniyor. İnsanlar ayık olduklarında, Manuel detoks veya rehabilitasyon teklif eder, ancak zorlamaz. Manuel'le sohbet ediyor ve üç adamın uyumasını izliyordum - birinin yüzüne battaniye çekilmiş; kapı zili çaldığında bir diğeri ayakkabılarını çıkarmayı başaramadı. Dışarıdaki göz kamaştırıcı güneş ışığında, güneş gözlüklü ve polo tişörtlü iki memur, aralarında büyük plastik çerçeveli gözlüklü ve turkuaz hastane önlüklü genç sarışın bir kadın duruyordu. Bir bilgisayar çantası ve bir cüzdan taşıyarak beceriksizce içeri girdi. Memurlar sessizce onu bir halk sarhoşu olarak tanıttı.

Banyoyu sormadan önce çok yüksek sesle, "Ben PI değilim," dedi. Garip, sert bacaklı sendeleyerek yürürken, odanın diğer ucuna doğru sendeleyerek ilerledi. Geri döndüğünde, Manuel eşyalarının envanterini çabucak yaptı; başka biri yaşamsal belirtilerini kontrol etti. Herhangi bir acil servis alımından çok daha hızlıydı ve hapse atılmaktan daha az travmatikti. Memurlar, kabul edilir edilmez gitmekte serbestti.

Leon Evans size modelini kopyalamamanızı söyleyecektir -bunun San Antonio'nun ihtiyaçlarına özel olduğunu söylüyor- ama Restorasyon Merkezi gerçekten de ülke çapındaki topluluklar için bir model haline geldi. O kadar çok ceza adaleti ve ruh sağlığı uzmanı merkezi gözlemlemeye geliyor ki, görüşmeyi istediğimde program asistanı bana görmek isteyebileceğim her şeyin kontrol listesini içeren standart bir form gönderdi. Evans, ziyaretimden birkaç ay sonra emekli oldu, ancak program gelişmeye devam ediyor. Örneğin, ilçe yakın zamanda daha fazla insanın ceza adalet sisteminden uzaklaştırılıp uzaklaştırılamayacağını görmek için yeni tutukluları kayıt sırasında taramaya başladı.

San Antonio modeli tüm bulmacayı çözmüyor. Toplulukta hala yeterli akıl sağlığı hizmeti yok ve şiddet içeren suçlarla suçlanan insanlar hala hapse giriyor. Bununla birlikte, şimdiye kadar elde edilen kayıt etkileyici: 2008 yılında kuruluşundan bu yana, 60.000'den fazla kişi ceza adalet sisteminden uzaklaştırıldı. Program, Bexar County vergi mükelleflerini yılda 50 milyon dolardan fazla kurtardığını tahmin ediyor. Evans, programın San Antonio şehir merkezindeki evsizlik sayısında yüzde 80'lik bir düşüşten, acil servis ziyaretlerinin sayısında yüzde 50'lik bir düşüşten ve ilçenin genişlememe kararından sorumlu olduğunu söylüyor.bin yataklı hapishane. Evans, yaklaşımın işe yaramasının gerçekten polisler, mahkemeler ve akıl sağlığı hizmetleri arasındaki işbirliği olduğunu söylüyor. Akıl hastalığı değil, diyor Evans, "evsizler sorunu, bu bir hapishane sorunu değil, bu bir acil servis sorunu değil... tüm bu şeyler için bir sorun."

NEREDEYSE AYNI ZAMANDA Leon Evans, San Antonio'daki insanları tedaviye yönlendirmeye başlarken, Florida'da bir yargıç olan Steve Leifman, Miami-Dade bölgesindeki insanları mahkeme sisteminin dışına çıkarmaya başladı . O ve Evans, akıl sağlığı krizine karşıt açılardan saldırdıklarını ve şimdi - yaklaşık on beş yıl sonra - ortada buluştuklarını söylemekten hoşlanıyorlar.

Leifman'ın akıl hastalığını nasıl ceza adalet sisteminin karşı karşıya olduğu en ciddi sorun olarak gördüğüne dair anlatmaktan hoşlandığı iki hikaye var. İlki, Leifman, Florida'daki bir yasa koyucunun ofisinde staj yapan bir lise öğrencisiyken oldu. Bir seçmenden, oğlunun yaşadığı devlet hastanesinde korkunç bir şekilde tedavi edildiğini söyleyen bir telefon geldi. Leifman araştırmaya gönderildi ve gördükleri karşısında dehşete düştü. Daha sonra öğrendiği, otizmli, akıl hastalığı olmayan bir adamı bir yatağa bağlı ve ağır ilaç tedavisi gördüğünü hatırlıyor. Aynı gün tesisi gezerken Leifman, bir grup erkek hastanın duş yerine hastane çalışanları tarafından kelimenin tam anlamıyla hortumla yıkandığını gördü.

İkinci hikaye yıllar sonra, 2000 yılında geçiyor. Bu zamana kadar Leifman yeni bir yargıçtı. Bir sabah yaşlı bir çift odasına geldiğinde mahkemeye hazırlanıyordu. O sabah oğulları suç dosyasında bir dava vardı ve Leifman'a ona yardım etmesi için yalvardılar. Şizofreni olduğunu ve yardıma ihtiyacı olduğunu söylediler. Davası açıldığı zaman hakim karşısına çıkan sanık genç, zeki ve eğitimli bir adamdı. Oldukça darmadağınık görünmesi dışında, iyi görünüyordu. Ancak birden, yargıcın sorularından birine yanıt olarak adam çığlık atmaya başladı. Leifman'a anne babasını mahkeme salonundan atması için yalvardı. Gerçek ebeveynleri Holokost'ta öldü, dedi yargıca şaşkınlıkla; ona gelen insanlarO sabah odalar, onu öldürmeye gelen CIA'den sahtekarlardı. Leifman bir yeterlilik sınavı emretti ve adam, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, yargılanmak için yetersiz bulundu. Ama oradan Leifman sıkışıp kaldı. Adamdan tıbbi yardım almayı umutsuzca istedi ve yapabileceği hiçbir şey olmadığını anlayınca dehşete düştü.

Bugün yapabileceği bir şey var. Leifman, ülkedeki en başarılı ve yaygın olarak kopyalanan hapishane yönlendirme programlarından birini yürütüyor. Temel fikir şudur: Akıl hastalığı olan bir kişi bir kabahat ve bazı şiddet içermeyen ağır suçlamalar nedeniyle tutuklandığında, kendisine ceza mahkemesi sisteminden geçmek yerine tedaviye yönlendirilme olasılığı sunulur. Leifman, seçenek sunulan kişilerin yüzde 80'inin programa katılmayı seçtiğini söylüyor. Kayıt olduktan sonra, Suçlu Ruh Sağlığı Projesi olarak adlandırılan program, onların toplumdaki ruh sağlığı ve barınma hizmetlerine bağlanmasına yardımcı olur. Katılımcılar, yapmaları gereken şeye uyduklarından emin olmak için periyodik olarak mahkemeye çıkarlar.

Bir öğleden sonra, insanların ilerlemeleri hakkında rapor vermek için Leifman'ın önüne geldiklerini izledim. Yargıç, ürkütücü mavi gözleri ve uzaklaşan saç çizgisinden geriye taranmış koyu renk saçları olan kısa boylu bir adam. Ağzı, sürekli bir yarım gülümsemeye yakalanmış gibi görünüyor. Bankta otururken, orada olmaktan gerçekten mutlu görünüyordu. Bir sinagogdan hırsızlık yapmakla suçlanan yaşlı bir Yahudi adamla şaka yaptı. Leifman, tutuklanmasından bu yana çok yol kat ettiğini söylediği sarışın bir kadını tebrik etti. Son otuz yıldır ciddi bir içki sorunu yaşayan bir adamın davasını reddetti. Adam daha sonra bana program olmasaydı asla bırakmayacağını söyledi.

Programa her yıl yaklaşık 600 kişi yönlendirilmektedir; herhangi bir zamanda yaklaşık 125 aktif vaka yükü vardır. Leifman, “Daha fazla olmalı” diyor. Son on yılda programının yaklaşık 4.000 kişiyi ceza adaleti sisteminden uzaklaştırmayı başardığını tahmin ediyor. Katılımcılar arasında tekrar suç işleme oranları düşüktür. Evans'ın San Antonio'daki hapishanenin genişlemesini engellemeyi başardığı yerde, Leifman o kadar çok insanı Miami-Dade sisteminden uzaklaştırdığını ve hapishanenin bütün bir kanadı kapattığını ve ilçeye 12 milyon dolar tasarruf sağladığını söylüyor. Programla ilgili bir bölümde, televizyon komedyeni Samantha Bee13 Haziran 2016'da “Samantha Bee ile Tam Cephe” adlı programında, şehrin boş hapishaneyi Terlik Slammer adlı bir su parkına çevirerek fazladan 3 milyon dolar kazandığını söyledi.

San Antonio'da olduğu gibi, polis programda kritik bir role sahip. Miami bölgesinde 4.500'den fazla polis CIT konusunda eğitim aldı; potansiyel katılımcı olarak erken tespit edilerek kişiler tutuklanmadan sisteme yönlendirilebilir. Her iki şehir için de bir zorluk, şiddetli suçlamalarla karşı karşıya kalan insanlarla ne yapılacağıdır. Pek çok yönlendirme programı bu tür insanları kabul etmeye isteksizdir; yargıçlar, bölge savcıları ve toplum programlarının tümü söz konusu riskten endişe duymaktadır. Örneğin, bir akıl sağlığı mahkemesinde çalışan bir bölge savcısı, kundakçıların programa girmesine asla izin vermediğini söyledi; tedavi altına almak çok zor ve çok fazla sorumluluk. Yönü değiştirilemeyen kişiler için şimdilik tek seçenek ceza mahkemesi sisteminden geçmek.

2020'de Leifman, kapsamlı bir bakım merkezinin inşasıyla San Antonio'nun liderliğini takip etmeyi planlıyor. Eski bir psikiyatri hastanesini kriz stabilizasyon üniteleri, kısa ve uzun süreli barınma, mesleki eğitim ve mahkeme salonu içeren bir merkeze dönüştürmeye başladı. En zor vakalara odaklanmak istiyor, kimsenin istemediği vakalar. Leifman bana “Merkez şimdi yapılanın tersini yapacak” dedi. Genellikle, “insanlar bir kriz birimine gider ve kolay vakalarla ilgilenilir. [Bunun yerine, biz] gerçekten gerçek sorunun peşinden gideceğiz.”

San Antonio ve Miami, daha geniş bir reformun nasıl görünebileceğine dair umut verici bakışlar sunuyor. Bu programların büyük şehirlerde geliştirilmiş olması ve nispeten hızlı bir şekilde geliştirilmiş olması özellikle cesaret vericidir. New York ve Los Angeles gibi büyük şehirler de dahil olmak üzere ülke çapındaki polis güçleri ve mahkemeler, akıl hastalığı olan insanlar için bu fikirlerin çoğunu içeren alternatif yaklaşımlar araştırıyor. Yine de, eski önyargılar zor ölür. Memphis'te (CIT eğitimi almamış) bir polisin bana söylediği gibi, suç işleyecek kadar iyi olan herkes bu suçtan tutuklanabilir. Bununla birlikte, daha önemli olan, daha temel bir gerçektir: ceza adalet sistemindeki akıl hastalığının krizi o kadar yaygındır ki, bunun gibi geniş çok kurumlu tepkiler bile.San Antonio ve Miami'de bunun sadece küçük bir kısmına dokunuyor. Her iki şehrin modeli de, ceza adalet sisteminden gelmeyen insanlar için toplumdaki ruh sağlığı hizmetlerine günlük erişimin katı yetersizliğini ele almıyor. Halihazırda cezaevi sistemine yönlendirilmiş çok sayıda insana da hitap etmiyorlar. Üstelik şimdiye kadar çok az reformcu, daha ciddi veya şiddet içeren suçlar işleyen akıl hastalığı olan insanlar için alternatifler için bastırıyor - bu kişilerin geleneksel mahkeme sistemlerinde muhtemelen başarısız olacakları açık olsa bile.

 

 

13

Mahkemede Düzensizlik

2014 NİSAN OLDU , BAZILARI _Kyle Muhammed tutuklandıktan altı hafta sonra. Kefalet ödeyemediği için, büyük jüri onun hakkında dava açılıp açılmayacağına karar verirken Rikers'ta oturmuştu. Eula Muhammed yıllar önce çocuklarına tutuklanırlarsa onları kurtarmayacağını söylemişti. Oğlunu hapishanede düzenli olarak ziyaret etmesine, ona daha iyi tıbbi bakım talep etmesi için defalarca aramasına ve her duruşmada saatlerce mahkeme salonunda oturmasına rağmen, bu sözüne sadık kaldı. Sonraki iki yıl boyunca her gün olduğu gibi o gün de annesi mahkemenin ön girişinden içeri girdi. 1930'ların sonlarında inşa edilmiş heybetli bir granit ve kireçtaşı bina olan adliye binası, tutuklanmadan önce annesinin onu hastaneye götürmeyi ayarladığı Manhattan sivil mahkemesinin hemen aşağısında. Lobinin ihtişamı, merkezinde devasa bir art deco saat bulunan, güvenlikten geçmeyi bekleyen, metal dedektörlerinden geçen ve çantalarını X-ray makinelerinden geçiren kalabalıkları içeren bariyerler tarafından gizleniyor. Güvenlik kontrolünden sonra bile hareketli ve kaotik: köşedeki küçük snack bar, mahkeme kayıtlarını almak için bekleyen insan kuyruğu ve mahkeme salonlarının dışındaki koridorda gizli olmayan noktalarda avukatlar ve müvekkilleri danışmanlık yapıyor.

Muhammed, her gün Rikers Adası'ndan getirilen diğer sanıklar gibi, bunların hiçbirini görmedi. Sabah 4'te uyandıktan sonra ve hızlıkahvaltı, o arandı ve daha sonra, o gün mahkeme tarihi olan düzinelerce kişiyle birlikte, bir otobüse yüklendi - pencereleri metal ızgaralarla güçlendirilmiş beyaz bir okul otobüsü ve yan tarafına “DÜZELTME, New York Şehri'nin En Cesur”u yazılmıştı - ve Manhattan'ı indirmek için köprüden geçti. Adliyede, otobüs sivil girişlerin kuzeyindeki bir koya girdi, burada binicileri tekrar arandı ve daha sonra “kalemlere” getirildi, binanın bodrum katındaki bir dizi bekleme hücresi, zamanı gelene kadar orada kaldılar. mahkemeye çıkaracaklar.

Mahkeme salonu, binadaki pek çok kişi gibi, büyük ama perişan. Sıralar, kilise sıraları gibi ahşaptan yapılmıştır ve takvim ilerledikçe azalan rengarenk bir katılımcı ve gözlemci kitlesiyle doludur. Ön sıralar, avukatlara, koyu renk takım elbiseli özellere, mahkeme kıyafetlerinin daha yüksek varyasyonlarında kamu savunucularına ayrılmıştır. Sanıklar kefaletle serbest bırakıldı ve duruşmayı bekliyor, bazıları pantolon ve gömlek içinde rahatsız görünüyor, diğerleri sarkık pantolonlar ve beyzbol şapkaları içinde yerinde görünmüyor. Aile - genellikle anneler, eşler veya kız arkadaşlar - hapishaneden otobüsle gelen sanıklara bir göz atmayı ve onlara bir öpücük göndermeyi umuyorlar. Mahkeme memurları, odada devriye gezerek, mesajlaşan veya konuşurken yakalanan insanları dışarı çıkarmaları konusunda uyarıyor. Yargıcın dar bir yüzü ve uzun, kıvırcık kahverengi saçları var. Dönüşümlü olarak başkanlık ediyor,

Muhammed o gün takvimdeki beşinci kişiydi. Muhammed bağırmaya başladığında avukatı ve savcısı kendilerini zar zor teşhis ettiler. "Söyleyeceklerini duymaya ihtiyacım var. Bana dokunamazsın," diye bağırdı avukatına seslenerek. "Ben özgür bir adamım. Evraklarıma ihtiyacım var. Yargıçla konuşmam gerek. Haklarım var ve haklarım Anayasa tarafından ihlal edildi. Ve anayasal haklarım ihlal edildi. Bu adam [avukatı] bana onunla temasa geçmemem için bir kuvvet emri verdi. Personel ve tüm yargı sistemi tarafından kötü muamele gördüm.”

Yargıç onu durdurdu: “Bu kurallara uymazsan buraya geri getirilmeyeceksin” dedi. "Yani haklarınızın korunduğundan emin olmak istiyorsanız..." Muhammed tekrar sözünü kesti,ve yargıç mahkeme memurlarından kendisine dışarı kadar eşlik etmelerini istedi. Yargıç, Muhammed'in sinir krizi geçirdiğini ve Muhammed'in ona ihtiyacı olan bakımı sağlamaya çalıştığını kayda geçirdi. Kayıtların detaylandırmadığı şey, avukatı ve annesinin daha sonra tarif ettiği şey: Muhammed'in yargıca bağırması, mahkeme memurlarına tekme atması ve onu mahkeme salonundan dışarı sürüklerlerken iri yarı bir çocuk gibi sandalyesine tutunması. Muhammed bundan sonra ne zaman mahkemeye gelse -en az bir düzine kez- icra memurlarını alarma geçirdi. Erime günü hakim, Muhammed'in yargılanmaya yetkili olup olmadığını görmek için bir 730 sınavına girmesini emretti.

Muhammed bir dahaki sefere mahkemeye döndüğünde, hâlâ değerlendirilmemişti. Kilit altına alınalı dört ay olmuştu ve şizofreni nedeniyle hapiste hiçbir tedavi göremiyordu. Bu tür gecikmeler yaygındır; Georgia, Fulton County gibi yerlerin neden hapishanede yetkinlik restorasyonu denediğinin bir parçası.

Bu arada, Muhammed'in annesi, devam eden psikozunun kanıtlarını gördüğü Rikers'ta onu ziyaret etmeye devam etti. Mahkemeye çıkmadan önce ona her zaman yeni yıkanmış bir gömlek getirirdi, böylece en düzgün insanı darmadağınık ve aklı karışmış gibi gösterebilecek buruşuk hapishane önlüklerinin yanı sıra giyecek bir şeyi olurdu. Bu sefer ondan beyaz bir gömlek getirmesini istemişti, o da getirdi. Beyaz düğmeli gömleklere Rikers'ta izin verilmediği ortaya çıktı çünkü yüksek rütbeli ıslah memurları bunları üniformalarının bir parçası olarak giyiyor ve hapishane, bir mahkumun bir memurla karıştırılma ihtimalini istemiyor.

Hapishanede nelere izin verildiğiyle ilgili kuralları okuyup uymaya çalışsanız bile, bu tür karışıklıklar sıklıkla olur. Kurallar karmaşık ve anlaşılması zor. Zorlama da kaprisli olabilir ve bir kez kabul edilebilir olan bir dahaki sefere olmayabilir. Bir keresinde, Eula Muhammed oğluna mahkemede giymesi için elbise ayakkabısı getirdi; Tabanın içindeki silah olarak kullanılabilecek metal sap nedeniyle reddedildiler. Sinir bozucu, en dengeli insanı bile çileden çıkarabilen sonsuz küçük aşağılamalardan biri.

Annesi Muhammed'e beyaz gömleğini alamadığını söylediğinde, o tamamen sinirlendi. Kalabalık ziyaretçilerde oturmakdiye bağırdı ve birkaç memur onu odadan çıkarmak zorunda kalana kadar savurdu. Başka olaylar da oldu. Annesi çok korkmuştu. Birkaç ay sürdü, ama Muhammed sonunda psikologlarla konuştu. Onu yargılanmak için yetersiz buldular.

New York ve diğer büyük şehirlerdeki mahkeme sistemleri korkunç derecede yavaş. New York'un baş yargıcı Janet DiFiore, adliyedeki konuşmasında, mahkeme gecikmelerinin ilgili herkes için, “suç mağdurları ve aileleri, adaletin yerini bulmasını beklerken; savcılar ve davaları, kilit tanıklar uzaklaştıkça, anılar soldu ve kanıtlar bayatladı; ve tekrar tekrar mahkemeye geri dönmek zorunda kalan ya da çok sık olarak hapiste oturup davalarının sonuçlanmasını bekleyen, yasaya göre masum sayılan sanıklar.”1

Ancak gecikmeler, akıl hastalığı olan sanıklar için daha kötü. Eyalet Hükümetleri Konseyi tarafından 2012 yılında yapılan bir analiz, New York City'de akıl hastalığı olan kişilerin, akıl hastalığı olmayanlara göre ortalama olarak neredeyse iki kat daha uzun süre hapiste kaldıklarını (112 güne karşı 69 gün) buldu. Bunun bir kısmı kefalet: Akıl hastalığı olan sanıkların sadece yüzde 12'si kefaletle serbest kalabiliyorken, akıl hastalığı olmayanların yaklaşık yüzde 21'i kefaletle serbest bırakılabildi. Kefalet verebilenler için bile, bunu yapmaları akıl hastalığı olmayanlara göre çok daha uzun sürdü.2 Televizyon dizilerinde, kefaletle tahliye, sanığın aşırı kalabalık bir hücrede korkmuş ve yerinde olmayan bir şekilde göründüğü kısa bir sahneyi çekmeye yetecek kadar uzun sürer. Gerçek hayatta, insanların sadece çok küçük bir yüzdesi kefalet ödeyebiliyor ve daha da küçük bir yüzdesi bunu hemen yapabiliyor. Davalı parayı bulsa bile, ödemenin lojistiği de süreci yavaşlatabilir.

Hakimler, savcılar ve savunma avukatları, akıl hastalığı olan sanıklar için bazı gecikmeleri, hapsetmeye alternatiflerin olmamasına ve bu alternatifler hakkında bilgi eksikliğine bağlıyor . Bu, sık sık duyduğum şeyi doğruluyor: diğer sorunların yanı sıra, belirli bir sorun kümesine sahip bir kişiyi alabilen ve almaya istekli bir program bulmak son derece zor olabilir.

Akıl hastalığının kendisi de gecikmelere katkıda bulunur. Muhammed'in durumunda, akıl sağlığının değerlendirilmesini beklerken en az dört ay kaybedildi. Ve sonra, sonunda bulunduğundabeceriksiz, aklını geri kazanması için altı ay daha sürdü. Yargıç onu Randalls Adası'ndaki Kirby Adli Psikiyatri Merkezine gönderdi. Hatırlayabildiği kadarıyla, tedavi çoğunlukla mahkeme salonunda olanlara odaklanmıştı; terapi yolunda çok az şey vardı.

Yeterlilik konularının dışında, Muhammed'in davası, daha önce mahkumiyeti olması gerçeğiyle karmaşık hale gelmiş olabilir. Hukuk profesörü John Pfaff'ın yazdığı gibi, sisteme kimin gireceğine polis karar verir, ancak biri sisteme girdiğinde, “savcılar hangi davaları açtıkları ve hangilerini reddettikleri üzerinde tam kontrole sahiptir.” Ayrıca, davanın sonucu ve dolayısıyla kişi üzerinde önemli bir etkisi olabilecek bir dizi suçlama arasından seçim yapabilirler.3

Savcının gücü, Pfaff'ın "aralarından seçim yapılabilecek, sıklıkla birbiriyle örtüşen ve giderek artan bir dizi suçlama" olarak tanımladığı şeyle artırıldı. Basit saldırı (bedensel yaralanmanın olduğu yer anlamına gelir) ve ağırlaştırılmış saldırı (ciddi bedensel yaralanmanın olduğu yer) yerine, New York'ta şu anda yaklaşık yirmi üç farklı saldırı suçlaması var. Bazı yerlerde savcının seçtiği kesin suçlama, cezayı iki katından fazlasına çıkarabilir.4 Muhammed'in durumunda, kurbanının altmış beşin üzerinde ve ondan on yaşından büyük olması, yedi yıl hapis cezasıyla karşı karşıya kalabileceği daha ciddi bir suçlama anlamına geliyordu.

Savcılar için akıl hastalığı, davalının yararına olmasa da hafifletici bir faktör haline gelir. Oklahoma'da eski bir bölge savcısı ve yargıç olarak bana söylediği gibi, “[bölge avukatları] müvekkilinizin akıl hastalığını duymak istemiyor. Bir mahkûmiyet almak istiyorlar, kemerde bir çentik.” Başka bir savcı bana “Onları aldığımızda birine tecavüz ettiler” dedi. "Savunma avukatı 'Ama hadi, akıl hastalığı var' diyor ama annesini ateşe veriyor." Kesinlikle abartıyordu, ama ister algılansın ister meşru olsun, tehlikelilik sorunu zorlu bir sorudur. Hakimler ve savcılar için bu, akıl hastalığı olan sanıklara karşı daha sert davranmak için bir nedendir: kimse uyanıp davasını New York Times'ın ön sayfasında bulmak istemez .

Aynı zamanda, en iyi niyetli savcılar için bile seçenekler biraz sınırlı. “Restoran ve aynı adamsanızRichmond, Virginia bölge savcısı Mike Herring, ön kapınızın yirmi metre yakınında uyuyor, müşterileri rahatsız ediyor ve [polisin] bir şey yapmasını istiyorsanız, o kişiyi uzaklaştıracaklar” dedi. her şeyi yapabilir” cezai müdahale kapsamındadır. [Davalı] tutuklanmalı, kilit altına alınmalı ve gözaltına alınmalı mı? Hayır, ama şehrin resmileştirilmiş bir yönlendirme modeli yoksa, alternatif de yok.… Bizim için zorluk, ceza adalet sisteminin akıl hastalıklarıyla başa çıkmak için kurulmamış olmasıdır. Cezalandırmak ya da vermemek için kurulmuştur. Ve mahkeme bir kez yargı yetkisini üstlendiğinde, mahkumiyetten sonra soru şu ki, onlarla ne yapacağız? Onları barındırıyor muyuz yoksa davranış için tetikleyiciyi ele almaya mı çalışıyoruz? Fakir, evsiz, akıl hastası bir sanığın davranışını ele almaya çalışırsak, düşünceniz ne kadar insancıl olursa olsun,

Kyle Muhammed'in yetkinliği yeniden sağlandığında ve dava yeniden başlatıldığında bile, çözülmesi bir yıldan fazla sürdü ve birçok duruşma yapıldı. Mahkemeye çıkmak onun için riskli bir teklif olurdu. Uzun bir cezayla karşı karşıya kaldı -belki bugünün çift haneli standartlarına göre uzun değil, ama kesinlikle aşırı derecede zarar verici ve yıkıcı olacak kadar uzun- ve bir jüri muhtemelen ne ona ne de suçuna sempati duymazdı. Onun tavır almasına izin vermek riskli olurdu, çünkü davranışları - kararlı olduğunda bile - tahmin edilemez ve rastgele konuşmalara eğilimlidir.

Sonra suçun kendisi hakkında konuşma şekli var. Kyle Muhammad ile saatlerce konuştum ve birkaç farklı açıklama duydum. Sık sık biraz tedirginlikle masum olduğu, bunun sadece bir hata olduğu, dürüstçe kadını tanıdığını sandığı konusunda ısrar ediyor. Ara sıra yüksek sesle, avukatını davayı yeniden açmaya ikna edip edemeyeceğini veya masumiyetini kanıtlamak için yakındaki mağazalardan güvenlik kameralarından bir şekilde videoyu alıp alamayacağını merak ediyor. Kötü niyetli değil; Hastalığının bir kombinasyonunun ve ceza adaleti sistemini anlama eksikliğinin onu anlamasını zorlaştırdığına gerçekten inanıyorum.

Ne yapılması gerektiği, hapisten kurtulmanın yolları tartışıldı. Avukatı ve bir sosyal hizmet uzmanının müzakere etmesi aylar aldıonun için yerleştirme. Daha fazla tartışma ve gecikmeler, evrak işleri ve müzakereler vardı. Sonunda, bölge savcısı sonunda onu Harlem'deki bir Adli İddialı Toplum Tedavisi (FACT) ekibinin gözetimine ve Manhattan akıl sağlığı mahkemesine bırakmayı kabul etti.

Manhattan akıl sağlığı mahkemesi, Muhammed'in tüm bu zamanlarda göründüğü mahkeme salonunun sadece birkaç kat üzerindedir, ancak ondan dünyalar kadar uzaktadır. Oda daha küçük ve daha sessiz. Alt kattaki mahkeme salonu büyük, heybetli bir kilise sığınağı gibi görünüyorsa, bu küçük, samimi bir şapeldir. Göreve başlamadan önce akıl sağlığı mahkemesiyle hiç deneyimi olmayan ve haftanın geri kalanında hala normal bir mahkeme salonunda çalışan bir Yüksek Mahkeme yargıcı başkanlık eder. Katılımcılar - program için düşünülen bir avuç kişi dışında - serbesttir, bu nedenle mahkemeye sokak kıyafetleriyle gelirler. Ve aynı insanlar her hafta geri geliyor, bu yüzden tutarlı, dönüşümlü bir karakter kadrosu var.

Akıl sağlığı mahkemeleri “sorun çözen mahkemeler” olarak bilinir. Fikir, 1980'lerde uyuşturucu mahkemeleriyle başladı ve yayıldı. Artık uyuşturucu ve ruh sağlığı mahkemelerinin yanı sıra aile içi şiddet mahkemeleri ve gazi mahkemeleri var; Philadelphia'da, az miktarda esrarla yakalanan insanlar için özel olarak tasarlanmış bir mahkeme bile var. Sorun çözen mahkemelerin fikri, katılımcıların özel ihtiyaçlarını karşılamak için tasarlanmış destekleyici ve teşvik edici bir ortamda geleneksel cezai ceza adaleti sisteminden kaçınmaktır. Akıl sağlığı mahkemesine katılanlar, tedaviye gitmeyi ve uyuşturucudan uzak durmayı kabul etmek zorundadır. Başarılı olurlarsa, insanlar genellikle suçlamaları düşürür veya kayıtları silinir. Örneğin ilaçlarını almayarak veya randevuları atlayarak hata yaparlarsa, yargıç onlara çeşitli şekillerde yaptırım uygulayabilir,

Burada hangi kişilerin program için iyi aday olacağına hakim ve katipleri karar veriyor: “Risk faktörleri gibi pratik konulara bakıyoruz” dedi. “Birisi ailesiyle bağlantılıysa, daha istikrarlı olmaları, daha çok güçlü bir destek sistemine sahip olmaları gibi. Daha büyük bir risk almaya daha istekliyiz.” Zihinsel kayıtsağlık mahkemeleri sınırlı olma eğilimindedir. Örneğin, Manhattan akıl sağlığı mahkemesinin bir seferde yaklaşık 50 müşterisi vardır; Buna karşılık, Miami'deki yönlendirme programı her yıl 600 başvuru görüyor ve herhangi bir zamanda yaklaşık 125 vaka yüküne sahip. Bu ölçekte, New York City'nin ceza mahkemesi sistemine giren akıl hastalığı olan kişilerin sayısında bir düşüş bile yapmak çok zor olurdu.

Her Cuma sabahı saat 10:30 civarında, hakim, saçları düzgün bir şekilde yanlara savrulmuştur, gömleğinin ve kravatının üzerinde siyah bir cübbeyle Manhattan akıl sağlığı mahkemesinin mahkeme salonuna girer ve mübaşir odayı emir için çağırır. Hakim katılımcıları birer birer çağırır; vaka çalışanı ve avukat onu güncellerken genellikle sessizce otururlar. Yargıç, mahkeme başlamadan hemen önce tüm avukatlar ve sosyal hizmet uzmanlarıyla bir toplantı yapar, bu nedenle bu alıntı büyük ölçüde kayıtlar içindir. Yargıç, müşterinin nasıl olduğunu sorar. Sıklıkla bazı takip eden sorular sorar; eğer bir katılımcı yeni bir daireden bahsederse, nasıl olduğunu soracaktır. Etki, bazen dikkati dağılırsa avuncular. Zaman zaman insanları davranışları konusunda uyaracaktır. Sadece bir kez, bir sığınağa uyuşturucu getirirken yakalanan birini hapse geri gönderdiğini gördüm.

ŞARTLARDAN BİRİMuhammed akıl sağlığı mahkemesine katılmak için bir FACT ekibine kaydoldu. Bir tür “duvarsız hastane” olan İddialı Toplum Tedavisi (ACT) ekipleri, 1970'lerde, ayakta tedavi bazında, insanların daha önce devlet hastanelerinde aldığı türden kapsamlı bakımı sağlamak için geliştirildi. Doktorlar hastaları kliniklerde veya evde görür, hemşireler hastanın ilacını almasını sağlar ve istihdam uzmanları hastaların iş bulmasına yardımcı olur: barınma uzmanları, madde kullanım danışmanları ve daha fazlası vardır. Ancak ACT ekipleri hastaları hastaneden uzak tutmak için oldukça yararlıysa, onları hapisten uzak tutmakta daha az işe yarardı. FACT ekipleri, ACT ekip modelini aldı ve psikiyatrik sorunları ve suç geçmişi olan kişiler için değiştirdi. Bu nedenle, tıbbi sorunlara yardımcı olmanın yanı sıra, Kyle gibi insanları da tutması gerekiyor.Muhammed'in doğru ve dar görüşlü olması - onu ceza adaleti sistemine çeken şeyleri tespit etmek ve onlardan nasıl kaçınacağını hatırlatmak.

Yine de, yaklaşık iki yıl hapiste kaldıktan sonra ayaklarını bulmak zordu, Muhammed gibi insanlar için koyduğumuz engellerin birbiri ardına örneği. Önce konut sorunu vardı. Kendi başının çaresine bakabilecek durumda olmasına rağmen, doktorları ve annesi, destekleyici konutlarda yaşaması gerektiğine inanıyordu. Her yerde olduğu gibi New York'ta da bekleme uzun sürüyor. Annesi ve kız kardeşinin yanına taşınabilirdi ama bu, şehir bürokrasisine göre bir evi olduğu anlamına gelirdi ve destekleyici barınma için hattın sonuna gönderilirdi. Bunun yerine aylarca akıl hastalığı olan insanlar için evsizler barınağında yaşadı. Barınak yoldan çekildi, şehrin neredeyse her yerine bir otobüs ve metro yolculuğu. Daha da kötüsü, birçok sığınak gibi bu da sakinlerin sabah 7 ile akşam 4 arasında ayrılmaları konusunda ısrar etti.

Para sorundu. Yıllardır engelli olmasına rağmen, çeklerini yeniden başlatmak bürokratik bir güçlüktü. Ve bir iş bulmak beklediğinden daha zor oldu. Tekrar hapse atılmadan önce akran danışmanı olarak çalışmak, akıl hastalığı olan başkalarına yardım etmek, tuttuğu ve zevk aldığı bir iş olarak çalışmak istemişti. Ancak sabıka kaydı olduğu için, devletin engellilerle çalıştığı her işe imza atması gerekiyordu, bu da aylar sürdü. Ve konuştuğu hemen hemen her potansiyel işverenin sabıka kaydının bir açıklamasını istediğini buldu.

Ama Muhammed direndi. Sonunda destekleyici konutlarda bir daire buldu. Ruh sağlığı mahkemesinden rekora yakın bir sürede mezun oldu. (Sistemin başarısız olduğu küçük yolların bir başka gülünç örneğinde, mezun olduğu gün, Islah Bakanlığı bürokrasisi, onun kelepçelenmesini ve birkaç saatini -gömlek, kravat ve pantolon giyerek- bir hücrede geçirmesini istedi. adliyeye kadar bakanlık onu resmi olarak serbest bırakmak için evrak işlerini bitirebilir.) Muhammed ilaçlarını alıyor ve hala düzenli olarak doktora gidiyor. Kısa süre önce sosyal hizmet görevlisi olarak işe başladı ve insanlara yardım ettiakıl hastalığı olan sistemde gezinin. En azından şimdilik, Muhammed ihtimalleri yenmeyi başardı.

BUNU BİLİYOR VE KABUL EDİYORUZkanser ve diğer fiziksel hastalıklar bazen tekrarlar. İster eroin ister tütün olsun, bir bağımlılığı tedavi etmenin bir süreç olduğunu ve çoğu insanın tamamen bırakması için çoğu kez birden fazla denemeyi gerektirdiğini çoğunlukla kabul etmeye başladık. (Bunun bir istisnası, tekrar suç işleme konusunda olduğu kadar nüksetme konusunda da hâlâ sert olan ceza adaleti sistemidir.) Yine de, yetersiz sağlık bakımı ve toplumdaki destek ile suçlu girdabı arasında tekrar tekrar seken akıl hastalığı olan bir kişi. adalet sistemi umutsuz bir başarısızlık olarak görülüyor. Ama belki o değil, ama biz - toplum - suçluyuz. Bazen söylendiği gibi, deliliğin tanımı aynı şeyi tekrar tekrar yapmak ve farklı bir sonuç beklemekse, o zaman biz olduğumuza şüphe yok.

 

 

Çözüm

GEÇMEYE BAKIYORUM, Isaiah Doyle'u ölüme mahkum eden suç mu yoksa tanık kürsüsündeki davranışı mı diye merak ediyor insan. Avukatları onu hiçbir şekilde ifade vermemesi için ikna etmeye çalıştı. Söylediği her şeyin yarardan çok zarar getireceğinden korkuyorlardı. Sonunda, Doyle, jürinin kendisini 2005'teki bir soygun sırasında bir market katibini öldürmekten suçlu bulmasından bir gün sonra, yargılamanın hüküm verme aşamasına kadar kürsüye çıkmadı.

Avukatları endişelenmekte haklıydı. Denemenin çoğunu uyuyarak, bazen yüksek sesle horlayarak geçirmişti. Uyumadığı zamanlarda rahatsız ediciydi, savunma masasındaki yasal pedlerden kağıtları yırtıyordu, kanıtlarla oynuyordu ve "bir kitabın bölümlerini zahmetli bir şekilde birden çok kağıda kopyalıyordu".1 Duruşma boyunca akli durumu kötüleşti; Duruşma sırasında bile avukatları, onlara anlamlı bir yardım sağlayamadığını kaydetti.

Tanık kürsüsündeki ifadesi tahmin edilebileceği gibi felaket oldu. Suçun işlendiği gece, Doyle ve bir arkadaşı New Orleans yakınlarındaki iki marketi soydu ve üçüncüye gelmeden önce Kool sigaralarını ve kasadaki parayı talep ettikten sonra, yirmi altı katibi vurarak öldürdü. Koreli göçmenlerin yaşındaki kızı. Cinayet gecesi birlikte olduğu arkadaşına göre, Doyle ayrıca kokain, eroin ve Xanax karışımından da sarhoşmuş.

“Jüri üyelerinin ne karar verdiği umurumda değil” dedi. “Bilincim yok [ sic ]. umurumda olmaz. oradaki herkesten nefret ediyorumşu anda, özellikle şuradaki [jüri ustabaşı]. Keşke kafasını kesebilseydim." Mahkemeye, katipin öldürülmesinin sadece bir kaza olmadığını, yaptıklarından dolayı pişmanlık duymadığını söyledi: “[Katip] veya ailesi için hiçbir sempati veya empati duymadığımı söylemek isterim. … Bilincim yok [ sic ]. Bu yüzden yurda döndüğümde ve uzandığımda bunu hiç düşünmüyorum.” Öfkesini jürinin kendisine yönelterek konuşmasını sonlandırdı: “Bir AK-47'm olsaydı, hepinizi sorunsuzca öldürürdüm. Yaptıklarımdan pişmanlık duymuyorum."2

Jürinin Isaiah Doyle'un idam edilmesi gerektiğine karar vermesi sadece iki saatini aldı. O günkü gazete haberlerine göre, karar okunurken Doyle hiçbir duygu göstermedi. O gün mahkeme salonunda bulunan annesi gözyaşlarına boğuldu ve odadan yardım almak zorunda kaldı.

Jüri üyeleri, Doyle'un tüyler ürpertici performansının, neredeyse kesinlikle, tüm hayatı boyunca sahip olduğu ciddi akıl hastalığının bir başka tezahürü olduğu konusunda kaybetti. Avukatlarından birinin mahkemeye söylediği gibi, Doyle "bebekliğinden mahkeme salonunda oturmasına kadar uzanan uzun bir zihinsel problem geçmişine sahip." Avukatlar ayrıca onun gelişimsel bir engeli olduğunu, gençken bir psikiyatri hastanesinde zaman geçirdiğini ve madde kullanımı sorunları olduğunu - cinayetten önceki yıllarda üç kez aşırı doz aldığını belirtti.3

Ağır akıl hastalığı olan bir kişinin idam edilmemesi gerektiğini söyleyen yüzlerce yıllık tarihe aykırı olan her şeye rağmen jürinin onu ölüme mahkum etme kararı. Hukuk bilgini William Blackstone, bir kişinin yargılanmak için neden aklı başında olması gerektiğini açıkladığı İngiliz örf ve adet hukuku üzerine aynı on sekizinci yüzyıl incelemesinde, deli olan bir kişinin de idam edilmemesi gerektiğini savunuyor: “[I]f, sonra karar, [davalı] hafızadan silinirse, infaz durdurulur: Olasılıkla, diyor İngiliz hukukunun insanlığı, mahkûmun hafızası sağlam olsaydı, yargının veya infazın durdurulmasında bir şey iddia edebilirdi.”4

1986'da ABD Yüksek Mahkemesi, Ford v. Wainwright davasında, akıl hastalığı olan kişilerin ölüm cezasına çarptırılmaması gerektiği fikrini onayladı. Alvin Ford çok paranoyak hale gelen ve sonunda paranoyak şizofreni teşhisi konan Floridalı bir adamdı.1970'lerde birinci derece cinayetten mahkumiyetinin ardından. Mahkeme, neden idam edildiğini anlayamayacak kadar deli olan birini idam etmenin Sekizinci Değişikliği ihlal ettiğine karar verdi: “Akıl hastalığı kendisine engel olan birinin hayatını kefaretle cezalandırmak, bugün yüzyıllardır olduğundan daha az tiksindirici değil. Thurgood Marshall kararda, cezanın nedenlerini veya sonuçlarını anlamaktan uzaktı” diye yazdı. Marshall, diğer şeylerin yanı sıra, neden öldürüldüğünü anlamayan birini öldürmenin pek bir anlamı olmadığını söylemeye devam etti: “[T] bir delinin infazı sadece insanlığı rencide eder… Başkalarına hiçbir örnek teşkil etmez ve dolayısıyla ölüm cezasının hizmet etmesi amaçlanan caydırıcılık değerine hiçbir katkıda bulunmaz.”5 Ancak uygulamada, Mahkeme deliliğin ne kadar öldürülemeyecek kadar deli olduğuna karar vermeyi eyaletlere bırakmıştır. Ve ölüm cezasının diğer alanlarından farklı olarak, yasa bu konuda oldukça belirsizliğini koruyor. ( Roper v. Simmons davasındaki2005 kararı,gençlerin idamının anayasaya aykırı olduğuna karar verdi ve 2002 tarihliAtkins / Virginia davasındakiGelişimsel engelli bir kişiyi idam etmenin anayasaya aykırı olduğunu düşündü, ancak gelişimsel bir engelin nasıl tanımlanacağı da eyaletlere bırakılmış olsa da.) Geriye, uzun zamandır bir sermaye savunucusunun bana söylediği, “uygulanamayacak kadar hasta” standardı kalıyor. tanışmak imkansız. Gerçekten de, 2000 ile 2015 yılları arasında idam edilen kişilerin yaklaşık yarısına yetişkin yaşamlarının bir döneminde bir akıl hastalığı veya madde kullanım bozukluğu teşhisi konmuştur.

Sanıkları ölüme mahkûm ettiren suçların çoğu korkunç, o kadar grotesk ki faili neredeyse insanlık dışı gibi gösteriyor. Isaiah Doyle'un suçu korkunçtu. Ancak diğer büyük davaların tam aksine, onunki pek göze çarpmıyor. Hapishanelerimizde bir soygun sırasında cinayet işleyen ve ölüm cezasına çarptırılmayan pek çok kişi muhakkak vardır.

Şiddetli akıl hastalığı olan insanlara karşı ikircikliliğimizin veya daha da kötüsü antipatimizin, birçoğunu ölüme mahkum etmeye devam eden hazırlığımızdan daha içgüdüsel bir kanıt bulmak zordur. New Orleans Times-Picayune'de Doyle ile ilgili her hikayeye eşlik eden resim , onun sabıka fotoğrafıydı. Genç Afro-Amerikalı erkeklerden duyduğumuz korkuyu anlatan bir resim: Boynunun iki yanında büyük, belli belirsiz dövmeler,hafif yana bakan ağır kapaklı gözler. Ama mahkemede yaptığı şey -harekete geçmek, pişmanlık göstermemek ve hepsinden önemlisi jüriyi tehdit etmek- kültürümüzün akıl hastalığı olan insanlardan duyduğumuz kolektif korkuya işaret ediyor: bir şekilde bize kişisel olarak saldıracaklar.

Ceza adaleti sistemindeki hastalarla ilgili diğer sorularda olduğu gibi, ölüm cezasına çarptırılmış akıl hastalığı olan insanlara yaklaşımımız son derece çelişkilidir. Bir yandan, devletler (veya bazı durumlarda mahkemeler), hapishane popülasyonlarının diğer kısımlarında olduğu gibi, ölüm cezası kohortlarının giderek artan sayıda akıl hastalığı olan insanları içerdiğini nihayet kabul ediyor. (İnsanların artık rutin olarak, genellikle hücre hapsinde, davalarının çözülmesini beklemek için harcadıkları yıllar, ruh sağlıkları için iyi olamaz.) Ancak vakaların kendilerine ve cezanın uygun olup olmadığına değinmek yerine, devletler sadece ruh sağlığını genişletiyor. mahkumlar için hizmetler. 2014'te California, ölüm hücresindeki erkekler için yatan bir psikiyatri ünitesi inşaatına başladı. Bir yargıç ayrıca San Quentin'de idam cezasına çarptırılan 720 erkeğin hepsinin akıl hastalığı açısından taranması gerektiğine karar verdi. Bir hukuk profesörü, "Burası mahkum mahkumlar için bir psikiyatri hastanesi inşa etmekten bahsettiğiniz dünyadaki tek yer" dedi.Los Angeles Times açıklandığında. “Aynı anda hem Amerikan büyüklüğünün hem de Amerikan aptallığının bir ölçüsüdür.” Gazetede yayınlanan bir karikatür, durumun saçmalığını çok iyi özetliyor. "Mahkeme baskısı altında, California, Death Row mahkûmlarına uzun süreli ruh sağlığı bakımı sağlamak için San Quentin hapishanesinde bir psikiyatrik bakım hastanesi inşa ediyor" başlıklı karikatür, hapishanede önlük giymiş, kelepçeli ve kelepçeli bir adamın bulunduğu klasik bir psikiyatristin ofisini tasvir ediyor. bacak prangaları bir analistin kanepesinde yatıyor. Arkasında hücre çubukları ve elektrikli sandalyenin bir görüntüsü görülüyor. “Neden bu kadar depresif?” sakallı terapist sorar.6 Biz de akıl hastalığı olan insanları ölüme göndermeye istekli ama önce onları yetkinliklerine kavuşturmakta ısrar eden bir ülkeyiz; İntihar girişiminde bulunan bir kişi, devlet tarafından öldürülmeden önce yamalı olacak.

Kulağa kolay geliyor, ancak akıl hastalığı olan insanları infaz etmeyi -ya da idam hücresinde ortalama kalma süresi şu anda en az yirmi yıl olduğu için onları idam etmekle tehdit etmeyi- durdurmanın en bariz yolu, idam cezasını kaldırmaktır.ölüm cezası. Aslında, sonu Isaiah Doyle'u veya akıl hastalığı olan ve hala ölüm hücresinde olan diğer birçok kişiyi kurtarmak için çok geç olsa da, görünüşe göre Amerika Birleşik Devletleri'nde nihayet azalmaya başladı. California 2006'dan beri kimseyi idam etmedi. Isaiah Doyle'dan önce Jefferson Parish'te yıllardır kimse ölüme mahkum edilmemişti. Ölüm cezalarının coğrafyasına bir bakış, bugün Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ölüm cezalarının büyük çoğunluğundan çok az sayıda yargı alanının - ve bölge savcıları ve yargıçlarının - sorumlu olduğunu açıkça ortaya koymaktadır. Kaldırılması dışında, akıl hastalığı olan bir kişiye ölüm cezası vermenin parametrelerini açıkça ortaya koyan bir ABD Yüksek Mahkemesi kararı -gençler için olduğu gibi- nispeten kolay bir düzeltme olacaktır. Bununla birlikte, muhtemelen neyin yeterince hasta olduğu ve kimin gerçekten hasta olduğuna ve kimin temaruz yaptığına karar vermeye çalıştığı konusunda hala tartışmalar olacaktır. (Isaiah Doyle'un ceza davasındaki savcılar, onun “tilki gibi deli” olduğunu sonuna kadar tartışmaya devam etti.)

Elbette, vakaları çoğu zaman rahatsız edici olsa da, ölüm hücresinde akıl hastalığı olan insanlar, rutin olarak kilitlediğimiz akıl hastalığı olan büyük ve artan nüfusun sadece küçük bir kısmı olarak kalıyor. Ancak ölüm cezası davaları bir başka önemli açıdan önemlidir: jüriler tarafından onaylanan aşırı cezaları, akıl hastalıkları ve daha genel olarak suçlar hakkındaki görüşlerimize güçlü kanıtlar sağlar. Amherst Koleji'nde ölüm cezasını kapsamlı bir şekilde inceleyen bir profesör olan Austin Sarat'ın bana söylediği gibi, “İdam davalarındaki meseleler sadece derece bakımından farklıdır, tür olarak değil. Ceza adaleti sistemi boyunca akıl hastalarının başına bela olan aynı türden sorunlar ölüm cezası sisteminde de kendini gösteriyor.”

Ceza adalet sistemine yönlendirdiğimiz akıl hastalığı olan insan sayısındaki inanılmaz artışı durdurmanın bir yolunu bulmak açıkçası karmaşık. Kitabın son bölümlerinde ana hatlarıyla belirtilen yaklaşımlar kesinlikle doğru yönde hareketler: polisi daha sempatik, sağlık hizmeti odaklı bir şekilde müdahale etmesi için eğitmek; insanları sisteme kapıldıklarında sistemden çıkarmak için oyalama programları oluşturmak; ya da insanların akıl sağlığı hizmeti almasını kolaylaştırmak. Bu adımlar başarısız olursa ve insanlar yine de ceza adalet sistemine girerse, hapishanelerin ve hapishanelerin daha iyi olması gerektiği açıktır.İster genel nüfustan ayrı kalmalarına izin veren konutlar yaratarak, isterse daha fazla sağlık çalışanı istihdam ederek, bu insanlarla ilgilenecek donanıma sahip olmalıdır.

Gerçekte olması gereken, psikiyatrist George Stevenson'ın yarım yüzyıldan fazla bir süre önce New York Times'ta çağrıda bulunduğu şeydir: akıl hastalığı olan insanları tedavi etmenin yeni bir yolu. Hem resmi ruh sağlığı sistemi hem de fiili sistem olan ceza adaleti sisteminin tamamen elden geçirilmesi gerekiyor. Bir yandan, her ikisindeki eksikliklerin farkında olmamız, kapsamlı reform şansının yıllardır olduğundan daha yüksek olduğunu gösteriyor. Aynı zamanda, bu zor görevi üstlenmek yerine, statükoya daha da battığımıza ve geçmişin hatalarını bir kez daha tekrarlamaya başladığımıza dair endişe verici işaretler de var.

Bu, dramatik reformun zirvesinde olduğumuz ilk sefer değil. 1940'ların ortalarında, kısmen psikiyatri hastanelerinden gelen haberler ve diğer raporların etkisiyle, devletler ruh sağlığı sistemini düzeltmek için çılgınca bir çabaya başladılar. Örneğin 1945'te New York, hastanelerine daha fazla psikiyatrist ve diğer ruh sağlığı personelini işe almalarını ve hastalarına daha fazla tedavi sağlamalarını emretti. Ayrıca tüm New York hastanelerine bakmak için Columbia Üniversitesi tarafından bir araştırma yaptırdı. Kansas, California, Missouri, Maryland ve diğer eyaletler akıl sağlığı sistemlerini incelediler ve eksik buldular. Devlet Hükümetleri Konseyi tarafından 1950'de yapılan bir araştırma, diğer çözümlerin yanı sıra hastanelerdeki aşırı kalabalığın azaltılmasına yardımcı olacak yeni tesislerin inşasını tavsiye etti.7 Tüm bu reformlar bugün bile oldukça anlamlıdır. O zaman sorunları çözmüş olsaydık, şu an olduğumuz yerde olmayabilirdik.

Hapishanelerin ve hapishanelerin akıl hastalıklarıyla başa çıkmak için uygun yerler olmadığını yeniden anlamaya başladık. Yine de, akıl hastalığının suç haline getirilmesine yanıt olarak ceza adaletini tıbbileştirmeye yönelik baskı, çoğu zaman insanları ceza adaleti sisteminden uzaklaştırma veya onları başından beri bu sistemin dışında tutma pahasına devam ediyor. Bu cephedeki en son gelişmelerden biri - ve en pahalısı - Alabama Düzeltme Departmanı'nın, toplu davaya karşı yaptığı muameleye cevaben yaptığı teklifti.dört yeni hapishane inşa etmek için milyonlarca dolar bulmak, devletin mahkumlarına daha iyi akıl sağlığı hizmeti sunmasını sağlayacak tesisler. New York City, Rikers Adası'nı kapatmak hakkında ciddi bir şekilde konuşmaya başladı, ancak sadece onu yeni hapishanelerle değiştirmek için. İki yüz yıldan fazla bir süredir, akıl hastalığı olan insanları hapishanelerde ve hapishanelerde kilitli tutmanın onları daha da kötüleştirdiğini biliyoruz. İnsan yığınlarını nasıl kilitleyeceğimizi biliyoruz. Şimdi onlara nasıl davranacağımızı bulmamız gerekiyor.

 

 

sonsöz

NE ZAMAN İNSANLARA akıl hastalığı hakkında yazdığımı SÖYLEDİĞİMDE, hep konuyla olan bağlantımı soruyorlar . Göçmenlik ve ceza adaleti gibi bir gazeteci olarak çalışmalarımda öne çıkan birçok konunun aksine, insanlar akıl hastalığıyla kişisel bir bağım olması gerektiğini varsayıyorlar. Bazen, sadece bunu yapan birinin bu insanlarla ilgileneceği varsayımı gibi görünüyor. Sonra tekrar keşfettiğim gibi, çoğumuzun akıl hastalığıyla bir bağlantısı var - uzak bir teyze, bir komşu, eski bir arkadaş. Ben bir istisna değilim.

Kısmen sohbeti durduracak bir şey olduğu için bu soru sorulduğunda bile sık sık anlatmadığım bir hikaye. Ama bu kitabı araştırırken çok düşündüm.

Haberleri duyduğumda dizlerimin gerçekten bükülüp bükülmediğini ARTIK BİLMİYORUM . Ya da şimdi öyle hatırladıysam. Benim korunaklı dünyamda ebeveynler ölmedi. Kesinlikle öldürülmediler. Ve özellikle son sınıfında Noel tatili için eve gelen parlak ve çok sevilen üniversite öğrencisi oğullarının ellerinde değil. Matthew, sorunun üniversiteye gidip gitmeyeceğiniz değil, ülkenin en iyi kurumlarından hangisine gireceğiniz olduğu rekabetçi bir banliyö olan devlet lisemizde benden bir yıl öndeydi. benim sınıfımdaydı ve yakın bir arkadaşımdı ve hala da öyle. biliyordumonların ebeveynleri de: kendi bilim adamı babamın bir meslektaşı olan kimyager babaları ve antika baskılar satan anneleri.

Birçok çocuğun özel yeteneklere sahip olduğu bir yerde bile Matthew göze çarpıyordu. O sadece son derece zeki değildi; aynı zamanda erken gelişmiş bir sanatçıydı. Hepimiz lisedeyken, o çoktan resimlerini satıyordu: gerçekçi şehir manzaraları, ailenin rustik bir kulübesinin olduğu kırsal kesimden ilham alan manzaralar ve sık sık tatile gittikleri Atlantik kıyısının izlenimleri. Başka yönlerden de yaratıcıydı: Bir keresinde bütün bir müzikali yazıp kaydetti; okul oyunları ve yerel yaz sahnesi için ayrıntılı setler tasarladı. Ama Matthew kara kara düşünen bir sanatçı tipi değildi. Girişken, eğlenceli ve dengeliydi, ebeveynleri ve öğretmenleri ile arkadaşlarıyla olduğu kadar rahat konuşurken. Hepimiz ona ve eşsiz duyarlılığına hayrandık; ablası ona hayrandı. İyi huylu ve nazik, uyuşturucu veya alkol kullandığına dair hiçbir belirti yoktu.

Daha önce hiçbir akıl hastalığı belirtisi göstermemişti ve şiddet uygulamamıştı. Yine de geçmişe bakıldığında, belki o Noel'de kendisinin olmadığına dair işaretler vardı. Güz dönemini yurtdışında Paris'te okuyarak geçirmişti ve eve mektuplarda - bu e-posta ve Skype'tan önceydi - garip rüyalardan şikayet etmişti. Kış tatilinde evdeyken huysuzdu, ailesiyle feminist akademisyen Camille Paglia hakkında tartışıyordu ve şarkıcı/söz yazarı Sting'in sözlerine tuhaf bir şekilde takıntılıydı. O zamanlar, yeni fikirlere meydan okuyan ve belki de mezun olduğunda ne yapacağını anlamaya çalışan genç bir adamın abartılı düşünceleri, sinir bozucu olmaktan başka bir şey değildi.

Sonra Ocak ayının başlarında bir sabah Matthew eline bir çekiç aldı ve annesini döverek öldürdü. Daha sonra psikiyatristlere ve hayatta kalan ailesine, yaklaşan bir kıyamet hakkında korkunç sanrıların esiri olduğunu söyledi. Annesini kurtarmanın tek yolunun onu öldürmek olduğuna inanıyordu.

Babası işteydi; kız kardeşi kendi kolejine dönmüştü. Matthew o gün eski lise resim öğretmenimiz Bay Johnson ile bir müzeyi ziyaret etmeyi planlamıştı. Bay Johnson vardığındamütevazı bir evde, Matthew'un annesini bilinçsiz ve girişte kanlar içinde buldu ve Matthew etrafta dolaşıp tutarsız ve az önce yaptığı şeyden habersiz konuşuyordu. Bay Johnson 911'i aradı. Matthew'un babası eve geldiğinde, acil servis ekipleri karısıyla ilgileniyordu ve polis, Fırtına'dan satırlar aktaran Matthew'un etrafını sarmıştı. Yerel hastanede, Matthew'un annesinin öldüğü açıklandı. Devlet Adli Tıp Hastanesine kaldırıldı.

Ertesi gün, babası onu temsil etmesi için bir ceza savunma avukatı tuttu. Yargıç huzurunda yapılan bir duruşmada, Matthew'a kendisine yöneltilen suçlamaların niteliğini anlayıp anlamadığı soruldu ve çabucak “cezai sorumlu olmadığı” ilan edildi, bu devletin delilik nedeniyle suçsuz olduğu versiyonu. (Devlet cinayet suçlamasını düşürdü, ancak yargıç onu tamamen beraat ettirmedi.) Matthew olaydan hemen sonra gönderildiği aynı adli tıp hastanesine yatırıldı. Doktorlar için, hangi bozukluğun onun bu kadar psikotik hale gelmesine neden olduğunu tam olarak belirlemek zordu. Tanısı yıllar içinde değişti, ilk olarak şizofreniden, hem halüsinasyonlar ve sanrılar gibi şizofreni semptomlarına hem de mani ve depresyon gibi duygudurum bozukluklarına sahip olan şizoaffektif bozukluğa dönüştü. Daha sonra,

Hastanede beş yıl geçirdikten sonra, psikiyatristler sonunda Matthew'un iyi olduğuna karar verdi ve önce bir ara evde ve daha sonra kendi başına toplum içinde yaşamak üzere serbest bırakıldı. Bu arada, derecesinin gerekliliklerini tamamladı ve üniversiteden mezun oldu. Bugün, yaklaşık yirmi yıl sonra, kendi başına yaşıyor, resmini desteklemek için çeşitli işlerde çalışıyor ve çalışmalarını yerel galerilerde sergiliyor. Hâlâ her ay bir psikiyatriste gidiyor ve şu anda bipolar bozukluk olduğuna inanılan hastalığı tedavi etmek için ilaç kullanıyor. Şiddete başvurmadı, kimseye tehdit de etmedi. Bazı ilaçlarının kötü yan etkileri dışında sağlıklıydı.

Korkunç şiddet suçları veya çok daha az korkunç şiddet içermeyen suçlar işleyen akıl hastalığı olan diğer birçok insanın aksine, Matthew asla hapse girmedi. Çok şey kaybetmesine rağmen davası boyunca onun için savaşan ve bu güne kadar onu desteklemeye devam eden babasına en küçük bir minnetle teşekkür ederiz. Ailesinin göreceli servetiücretli yasal temsile erişim anlamına geliyordu. (Birçok mükemmel kamu savunucusu vardır, ancak pek çok şeyde olduğu gibi, paraya sahip olmak daha fazla seçenek anlamına gelir.)

Matta'nın yaptığı şeyi liberal bir devletin çok liberal bir bölgesinde yapması da muhtemelen olumlu sonuca katkıda bulundu. Beyaz olmasının, eğitiminin ve temiz görünüşünün şüphesiz yardımı oldu. Sonuç olarak, Matthew o korkunç günden beri oldukça normal bir hayat sürebildi.

Bu doğru sonuç mu? ben öyle düşünüyorum - olanlardan musallat olmaya devam etsem ve bu hikayenin gördüğüm diğer pek çok kişinin kaderiyle ne kadar çeliştiğinden rahatsız olsam da. Ve sonuç sadece Matta'ya yardım etmekle kalmadı, aynı zamanda babasına bir ölçüde teselli verdi. Birçok insanın aynı fikirde olmayacağını biliyorum. Belki de hapiste olmamalı, dediler bana, ama toplum içinde yaşaması onun için gerçekten güvenli mi? Ve yaptıklarından sonra normal bir hayata sahip olmayı “hak ediyor mu”? Babası bana “eski haline döndüğünü” söylüyor. (Onu bu olaydan önce görmedim; babası bu kitap hakkında Matthew ile bağlantı kurmamamı istedi, ben de olmadı.) Yirmi yıldan fazla oldu ve geleceğine dair en ufak bir işaret vermedi. bir daha asla böyle bir şey yapma (her ne kadar insanların bana sık sık işaret ettiği gibi,

Ama bana farklı, belki de daha evrensel bir ders veren şey, tam da onun davasının uç noktası ve bu konudaki karmaşık hislerim. Bu kadar şiddetli ve iğrenç bir davranışta bulunan akıl hastalığı olan bir kişi için böyle bir rehabilitasyon yolu mümkünse, bu bana bir gün, çoğu akıl hastalığı olan on binlerce kişinin sonuçlarını da değiştirebileceğimize dair umut veriyor. çok daha az suçla itham edildiler veya hüküm giydiler - şimdi hapishanelerimizde ve hapishanelerimizde mahsur kalan insanlar. Denemezsek, sadece bu insanları ve ailelerini başarısızlığa uğratmakla kalmayacağız. Kendimiz başarısız olacağız.

 

 

Teşekkür

Bu kitabı birçok insanın yardımı ve cömertliği olmadan araştırıp yazamazdım.

Bu konuda değerli çalışmalar yapan ve zamanları, bilgileri ve kaynakları konusunda genellikle son derece cömert davranan ülke çapındaki muhabirlere çok şey borçluyum. Özellikle, Alabama'daki Beth Shelburne ve Oklahoma'daki Jaclyn Cosgrove, birçok kaynağı arasında bana yardım etmek ve bana kefil olmak için kendi yollarından çıktılar.

Hukuk uzmanları, polis departmanlarının, mahkemelerin, hapishanelerin, hapishanelerin ve ceza adalet sisteminin diğer yönlerinin işleyişine dair önemli bilgiler sağladı. Avukatlar, hikayeleri ve deneyimleri kendi araştırmamın merkezinde yer alan birkaç kişiyle beni bağlantı kurmada çok önemliydi. Bana Jamie Wallace'tan bahseden ve Alabama'nın hapishane sisteminin karşı karşıya olduğu akut zorlukları anlamama yardım eden Güney Yoksulluk Hukuk Merkezi'nden Maria Morris ve Jackie Aranda'ya teşekkür ederim. Jill Webb ve Tulsa'daki merhum Rob Nigh, akıl hastalığı olan müşterilerle çalışma konusundaki uzun deneyimlerini anlatmak ve beni Oklahoma'daki insanlarla ilişkilendirmek için zaman ayırdı. Adli Yardım Derneği'nden Claudia Montoya ve Colleen King'den Scott Hechinger, ve Brooklyn Defender Services'den Joyce Kendrick, beni Eula Muhammad ile tanıştıran Kentsel Adalet Merkezi'nden Jennifer Parish gibi New York şehrinin ceza adalet sisteminin inceliklerini anlattı. Chicago'daki Jonathan Safran ve Alan Mills beni başka türlü bulamayacağım insanlara ve belgelere yönlendirdi. Fred Cohen cezaevlerinde gözlem yaparken yaşadıklarını paylaştı. San Francisco'daki Michael Bien ve New Orleans'taki Denny LeBoeuf ve Richard Bourke bana akıl hastalığının ne ölçüde ölüm hücresindeki popülasyonların belirleyici bir özelliği haline geldiğini gösterdi. Valentina Morales, avukatların gönülsüz taahhütler sürecini nasıl etkileyebileceğini anlamama yardımcı oldu. Michael Perlin sabırla yanıtladı Chicago'daki Jonathan Safran ve Alan Mills beni başka türlü bulamayacağım insanlara ve belgelere yönlendirdi. Fred Cohen cezaevlerinde gözlem yaparken yaşadıklarını paylaştı. San Francisco'daki Michael Bien ve New Orleans'taki Denny LeBoeuf ve Richard Bourke bana akıl hastalığının ne ölçüde ölüm hücresindeki popülasyonların belirleyici bir özelliği haline geldiğini gösterdi. Valentina Morales, avukatların gönülsüz taahhütler sürecini nasıl etkileyebileceğini anlamama yardımcı oldu. Michael Perlin sabırla yanıtladı Chicago'daki Jonathan Safran ve Alan Mills beni başka türlü bulamayacağım insanlara ve belgelere yönlendirdi. Fred Cohen cezaevlerinde gözlem yaparken yaşadıklarını paylaştı. San Francisco'daki Michael Bien ve New Orleans'taki Denny LeBoeuf ve Richard Bourke bana akıl hastalığının ne ölçüde ölüm hücresindeki popülasyonların belirleyici bir özelliği haline geldiğini gösterdi. Valentina Morales, avukatların gönülsüz taahhütler sürecini nasıl etkileyebileceğini anlamama yardımcı oldu. Michael Perlin sabırla yanıtladı Valentina Morales, avukatların gönülsüz taahhütler sürecini nasıl etkileyebileceğini anlamama yardımcı oldu. Michael Perlin sabırla yanıtladı Valentina Morales, avukatların gönülsüz taahhütler sürecini nasıl etkileyebileceğini anlamama yardımcı oldu. Michael Perlin sabırla yanıtladıyargılanma yeterliliği ile ilgili sayısız sorum beni sahada çalışan birçok insanla ilişkilendirdi. Randy Berg, Molly Paris ve Dave Boyer, Florida hapishane sistemi hakkında önemli yönlendirme sağlayanlar arasındaydı. ACLU'da David Fathi ve Amy Fettig, hem ulusal ofisten hem de yerel bağlı kuruluşlardan birkaç kişiyle birlikte çok yardımcı oldular. Glenn Abolafia, müvekkili Kyle Muhammed dediğim adama benzersiz bir şekilde erişmeme izin verdi. Matt Topic ve Andy Celli, benim için gerçek hukuki yardım sağlamak için yukarıda ve öteye gittiler.

Son birkaç yılda polislik yapmayı ve polis memurlarıyla konuşmayı düşündüğümden daha fazla zaman harcadım. Ohio'da Mike Woody ve Memphis'te Sam Cochran CIT sistemini anlamama yardımcı oldu; Chicago'daki Amy Watson bana bu konuda akademik bir bakış açısı kazandırdı. Güney Carolina Üniversitesi'nden Seth Stoughton ve Missouri-St Üniversitesi'nden David Klinger. Louis, kolluk kuvvetlerine ilişkin daha derin ve daha incelikli bir anlayış sağladı. Minnesota Üniversitesi Polis Departmanından Teğmen Chuck Miner, Edgar Coleman hakkındaki bilgileri zorunlu olarak takip etti. Ülke çapında çok sayıda memur, vardiya sorunsuz olduğunda bile her zaman göz alıcı bir deneyim olan gezintiye çıkmama izin verdi. Memphis'ten, ben şehirden ayrıldıktan sonra bile sorularımı yanıtlamaya devam eden Jamie Lambert'e özel bir övgü var.

Düzeltmelerde çalışan çok sayıda insan beni kendi profesyonel dünyalarının derinliklerine götürme nezaketini gösterdi. Adlandırılacak çok fazla isim var ama Christy Sturtevant ve Lisa Murray özellikle Florida'da yardımcı oldular. Müdür Debbie Aldridge, Oklahoma'daki Mabel Bassett Islah Merkezini ziyaret etmeme izin verdi. Chicago'da Şerif Tom Dart birçok sorumu yanıtladı ve hapishanesini bir kereden fazla ziyaret etmemi sağladı. Los Angeles County'de, bana ihtiyacım olan olağanüstü erişimi sağlayacak kadar kitaba inanan Şef David Fender'a, Kaptan Shaun Mathers'a, Teğmen Damon Jones'a, Yardımcısı Jorge Zavala'ya ve özellikle Teğmen Mike Burse'ye minnettarım.

Aralarında Brooklyn Akıl Sağlığı Mahkemesi'nden Matthew D'Emic, Manhattan Ruh Sağlığı Mahkemesi'nden Juan Merchan ve Manhattan'daki New York Yüksek Mahkemesi'nden Arthur Engoron'un da bulunduğu birçok yargıç beni mahkeme salonlarında karşıladı. Florida'daki Yargıç Steve Leifman, sorularıma birçok kez başvurdu.

Tıp ve ruh sağlığı uzmanları, akıl hastalığının tedavisi ve ıslah sisteminde ortaya çıkan tıbbi sorunların tamamı hakkında temel yönlendirme sağladı. Aralarında Mark Ghaly ve Jackie Clark-Weissman parmaklıklar ardında tıbbi bakım hakkında önemli bilgiler sundular. Doktorlar John Kane ve Leo Lopez, psikiyatrik bakımın iç işleyişini açıkladılarsivil dünyada. Steve Norwood, Oklahoma'da toplum akıl sağlığı konusunda mükemmel bir rehberdi. Bandy X. Lee, hapishanelerde ve hapishanelerde akıl sağlığı sağlamanın zorluklarını keskin bir şekilde odak noktasına getirdi. Craig Haney'in yazıları ve onunla yaptığım uzun bir sohbet çok faydalı oldu. Denis Zavodny, yetkinlik kazanmak için mükemmel bir rehberdi ve beni bu süreçte yer alan sayısız insanla cömertçe tanıştırdı. Victoria Roberts, Fulton County Hapishanesindeki yeterlilik programlarına katılmama izin verdi. Princewell Onwere hapishanede psikiyatri uygulamanın benzersiz zorluklarını anlattı. Elizabeth Ford ve Homer Venters, genel olarak ve özellikle New York'ta ıslah edici sağlık hizmetlerini anlamada yardımcı oldular. Ted Willbright, New York City'deki mahkeme sistemindeki insanlarla çalışma konusundaki uzun deneyimini paylaştı. San Antonio'daki Leon Evans bana akıl sağlığı ve ceza adaletinin giderek aynı büyük sistemin parçası haline geldiğini gösterdi. Elli Petacque Montgomery, Cook County Hapishanesi'nde dolaşırken birkaç kez ona eşlik etmeme izin verdi ve yol boyunca yaptığı çalışmaları güzel bir şekilde anlattı. Bu insanların birçoğundan faydalanabilmem, onlara yol açan meslektaşlarımın yardımlarına çok şey borçludur. San Antonio'da Marisol Lucio, Miami'de Cindy Schwartz ve Alabama'da Kirsten Bokenkamp bu konuda öne çıkıyor. Bu insanların birçoğundan faydalanabilmem, onlara yol açan meslektaşlarımın yardımlarına çok şey borçludur. San Antonio'da Marisol Lucio, Miami'de Cindy Schwartz ve Alabama'da Kirsten Bokenkamp bu konuda öne çıkıyor. Bu insanların birçoğundan faydalanabilmem, onlara yol açan meslektaşlarımın yardımlarına çok şey borçludur. San Antonio'da Marisol Lucio, Miami'de Cindy Schwartz ve Alabama'da Kirsten Bokenkamp bu konuda öne çıkıyor.

Michigan'dan Mora Wilkevicz, DJ Walker ve Lois Pullano, Virginia'dan Bryan Sanderson ve Yvonne Roberts ve Florida'dan Gemma Pena da dahil olmak üzere benimle hikayelerini paylaşan birçok kişiye ve ailelerine minnettarım. Windy Hempstead beni Florida'da ve başka yerlerde hapsedilen sayısız aileye bağladı. Amy McClellan da orada çok misafirperverdi. Jackie ve Roger Mashore, Jean Williams ve Oklahoma'daki diğer birçok aile bana yürek parçalayıcı ama çoğu zaman ilham verici hikayelerini anlattılar. Alabama'daki Belinda Wallace ve Christopher Wallace, Jamie Wallace hakkında önemli ayrıntıları doldurmakta son derece cömert davrandılar. Dolores Canales, California hapishane sistemini anlamama yardımcı oldu ve birçok kişisini cömertçe benimle paylaştı. Mary Errigo Wilsey bana oğlu Keith Vidal'ın trajik hikayesini anlattı. Brian Nelson yalnızca kendi hikayesini paylaşmakla kalmadı, beni ülke çapında hücre hapsinden sağ kurtulan diğer insanlarla da bağladı. Anonim kalmak isteyen ancak yine de değerli bilgiler sağlayanlara da minnettarım.

Editoryal cephede, bu kitapta sona eren bazı hikayeleri yayınlayan Marketplace ve NPR'ye teşekkürler. Amy Rosenberg beni birçok hatadan kurtardı. Jessica Nash, yayıncılık işi hakkında uzman tavsiyesi verdi. Basic Books'taki editörlerim, kitabın vizyonunu anlayan ve benimseyen Ben Platt'a ve projeyi coşkuyla gören Brian Distelberg'e minnettarım. Yayıncı Lara Heimertbaşından beri heyecanlı. Michelle Welsh-Horst, üretim sürecinde ona sabırla rehberlik etti. Kait Howard, Allie Finkel ve Basic'teki tüm pazarlama ve tanıtım ekipleri olağanüstüydü. Müthiş menajerim Gillian MacKenzie olmasaydı bunların hiçbiri olmayacaktı.

Açık Toplum Vakfı'ndan Soros Adalet Bursu, bu kitabın çekirdeğini oluşturan araştırma için cömert bir fon sağladı. Vakıf'ta Adam Culbreath ve Chrissy Voight, birçoğu bu teşekkürlerin başka yerlerinde görünen hemcinsleri ve eski arkadaşları için her şeyin ötesine geçiyor. Diğer birçok insan yolun her aşamasında paha biçilmez destek sağladı. Peter Wagner ve Peter Martel, ceza adaleti sistemiyle ilgili bitmek bilmeyen sorularımı yanıtlayanlar arasındaydı ve yanıtları olmadığında beni yanıtlayanlarla ilişkilendirdi. Jill Patterson, ölüm cezası dünyasında bağlantılar kurdu ve bolca cesaret verdi. Din eğitimimdeki boşlukları Mark Byers doldurdu. Ann Seymour ve Ellery Seymour, Memphis'te benim için arşiv araştırması yaptılar. Liesel Allen-Yeager, Los Angeles'ta mahkeme araştırması yaptı.

Müsveddelerimin bir kısmını veya tamamını -bazen birden fazla- okuyup değerli geri bildirimde bulunanlar arasında Susan Mizner, Maureen Barden, Peter Eliasberg, Anne Parsons, Esther Lim, Jean Casella, Amy Lehrner, Sarah Vinson, Andrew Blackwell ve Josh sayılabilir. Roth. Andrea Crawford bu ve diğer tüm cephelerde yukarıda ve öteye gitti. Hatalar elbette bana aittir.

Aralarında Los Angeles'taki Brian Watt ve Daisy Nguyen ile Chicago bölgesindeki Shelby Ottensmeyer Mitchell ve ailesinin de bulunduğu pek çok sevgili arkadaş, teşvik bir yana, barınma ve yiyecek sağladı. Amy Cheung, East Village'daki stüdyosunu kullanmama izin verdi ve İsveç'teki Dean Cox ve Kanada'daki Mike Eakin ve Janet Schumacher mini yazarların inzivaya çekilmesini sağladı. Valeria Ramirez Stiller, Eryn Mathewson ve Tiana Cruz, işleri ev cephesinde devam ettirdi. Tali Shafrir-Shalit, Karen Leo, Michelle Brown ve Laura Phang dahil birçok arkadaşım aklımı başımda tutmama yardım etti.

Jesse Roth, Marion Eakin, Alana Roth ve Alex Roth dahil olmak üzere yasal ve tıbbi uzmanlığa sahip aile üyelerinden yararlandığım için özellikle şanslıydım. Peter Laufer ve Sheila Swan Laufer, John ve Sybil Eakin ve tabii ki Susan ve Jesse Roth özel olarak anılıyor. En çok Leo, Eva ve Hugh'a teşekkür ederim. Okurlarım akıl hastalığı ve ceza adaleti sistemi hakkında sizin anladığınızın yarısı kadar anlayabilirse, işimi bitmiş sayacağım.

 

 

 

 

Alisa Roth , Marketplace'te eski bir personel muhabiridir ve Ulusal Halk Radyosu ve diğer yayın organlarına sık sık katkıda bulunur. Soros Adalet Üyesi, çalışmaları New York Review of Books ve New York Times'da da yer aldı . New York'ta yaşıyor.

 

 

Deli için Övgü

“Bu kitaptan çok keyif aldım. Bu trajik bir konu ve haklı olarak herkesi utandırması gereken bir konu olsa da, Alisa Roth'un Delisi , ileriye yönelik düşünceli yollar ortaya koyarken akıl hastalığını terk etmemizin kapsamını ve tarihini açık ve nesnel bir şekilde ortaya koyuyor. Bu kitapta olduğu gibi toplumumuzun akıl hastalarının tedavisine yaklaşımının dehşetini, insanlık dışılığını ve mutlak çılgınlığını gerçekten yakalayan herhangi bir yazılı şey görmem çok nadirdir. Bu kitap, ceza adaleti sistemi veya yasama organları ile ilgili herhangi bir kişi için okunmalıdır. ”

—Thomas J. Dart, Cook County, Illinois şerifi

 

 

notlar/Referanslar

Introduction

1. Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (New York: Penguin, 2002), 9.

2. Ibid., 15.

3. Richard G. Frank and Sherry A. Glied, Better but Not Well: Mental Health Policy in the United States (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), 126.

4. E-mail exchange with Michigan Department of Corrections. See also www.michigan.gov/corrections/0,4551,7–119–1441_1513—,00.html.

5. Iowa Department of Corrections, Mental Health Information Sharing Program, January 2017, http://idph.iowa.gov/Portals/1/Meetings/MeetingFiles/OtherFiles/95/8d8a73aa-da57-475e-b44f-77c91800cbd0.pdf.

6. Frank R. Baumgartner et al., Deadly Justice: A Statistical Portrait of the Death Penalty (New York: Oxford University Press, 2018), 238.

7. Doris J. James and Lauren E. Glaze, “Mental Health Problems of Prison and Jail Inmates,” US Bureau of Justice Statistics, revised December 14, 2006.

8. Jennifer Bronson and Marcus Berzofsky, “Indicators of Mental Health Problems Reported by Prisoners and Jail Inmates, 2011–12,” US Bureau of Justice Statistics, June 2017.

9. E-mail exchange with New York City Department of Corrections. See also Mayor’s Task Force on Behavioral Health and the Criminal Justice System Action Plan 2014, 5, www1.nyc.gov/assets/criminaljustice/downloads/pdfs/annual-report-complete.pdf.

10. Sentencing Project, “Criminal Justice Facts,” www.sentencingproject.org/criminal-justice-facts. These data are based on projections made by the US Bureau of Justice Statistics in 2001. Among other things, incarceration rates and racial disparities have both dropped slightly since then, but these remain the best projections available.

11. Jeffrey Draine et al., “Role of Social Disadvantage in Crime, Joblessness and Homelessness Among Persons with Serious Mental Illness,” Psychiatric Services 53, no. 5 (2002): 565–573.

12. “Fatal Force,” Washington Post, https://www.washingtonpost.com/graphics/national/police-shootings-2016.

13. “Improving Outcomes for People with Mental Illnesses Involved with New York City’s Criminal Court and Corrections System,” Council of State Governments Justice Center, December 2012, 3, https://csgjusticecenter.org/mental-health/publications/improving-outcomes-for-people-with-mental-illnesses-involved-with-new-york-citys-criminal-court-and-correction-systems; Doris J. James and Lauren E. Glaze, “Mental Health Problems of Prison and Jail Inmates,” US Bureau of Justice Statistics Special Report, September 2006, revised December 2006, 8, https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/mhppji.pdf.

14. J. R. Goss et al., “Characteristics of Suicide Attempts in a Large Urban Jail System with an Established Suicide Prevention Program,” Psychiatric Services 53, no. 5 (2002): 574–579.

15. Kesey, One Flew, 13–14.

16. Pew Charitable Trusts, “The Effects of Changing Felony Theft Thresholds: More Evidence That Higher Values Have Not Led to Increased Property Crime or Larceny Rates,” April 12, 2017, www.pewtrusts.org/en/research-and-analysis/issue-briefs/2017/04/the-effects-of-changing-felony-theft-thresholds.

17. “State Marijuana Laws in 2017 Map,” www.governing.com/gov-data/state-marijuana-laws-map-medical-recreational.html.

18. Jerome Mertens et al., “Differential Responses to Lithium in Hyperexcitable Neurons from Patients with Bipolar Disorder,” Nature, October 28, 2015, 95–99.

19. Aswin Sekar et al., “Schizophrenia Risk from Complex Variation of Complement Component 4,” Nature, February 11, 2016, 177–183.

Author’s Note

1. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th ed. (Washington, DC: American Psychiatric Association, 2013), 160–161.

2. National Institute of Mental Health, “Major Depression Among Adults,” https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/major-depression-among-adults.shtml.

3. Diagnostic and Statistical Manual, 123–127.

4. National Institute of Mental Health, “Bipolar Disorder Among Adults,” https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/bipolar-disorder-among-adults.shtml.

5. Diagnostic and Statistical Manual, 87–111; National Institute of Mental Health, “Schizophrenia,” https://www.nimh.nih.gov/health/statistics/prevalence/schizo phrenia.shtml.

6. E-mail exchange with Levi Fishman, associate director, Public Affairs Correctional Health Services NYC Health + Hospitals, August 18, 2017.

Chapter 1 Jail Is the Only Safe Place

1. Jamie Fellner, “A Corrections Quandary: Mental Illness and Prison Rules,” Harvard Civil Rights-Civil Liberties Law Review 41, no. 2 (2006): 391–412.

2. I tried to obtain the records of Sanderson’s incarceration in South Carolina and was told that they had been destroyed. However, other records and interviews with his mother did confirm the story he told me.

3. Sabriya Rice, “State Increasingly Trying to Protect Health-Care Workers from Violence,” Modern Healthcare, February 14, 2014, www.modernhealthcare.com/article/20140214/NEWS/302149971.

4. This tool is known as the Sequential Intercept Model and was developed by Mark Munetz and Patricia Griffin. For further information, see The Sequential Intercept Model and Criminal Justice, ed. Patricia A. Griffin et al. (New York and Oxford: Oxford University Press. 2015).

5. The Bible has numerous references to plucking out eyes. In Matthew 18:9, for example, Jesus says, “And if your eye causes you to stumble, tear it out and throw it away; it is better for you to enter life with one eye than to have two eyes and to be thrown into the hell of fire.”

Chapter 2 The Largest Psych Ward in America

1. Bob Herman, “Los Angeles Goes After Patient-Dumping for a Third Time,” Modern Healthcare, August 14, 2014, www.modernhealthcare.com/article/20140828/NEWS/308289960.

2. Council of State Governments, “Improving Outcomes for People with Mental Illnesses Involved with New York City’s Criminal Court and Corrections Systems,” December 2012, https://csgjusticecenter.org/wp-content/uploads/2013/05/CTBNYC-Court-Jail_7-cc.pdf.

3. US Department of Justice, letter to Anthony Peck, Esq., and Stephanie Jo Regan, Esq., RE: Mental Health Care and Suicide Prevention Practices at Los Angeles County Jails, June 4, 2014, 13.

4. Sarah L. Desmarais et al., “Community Violence Perpetration and Victimization Among Adults with Mental Illnesses,” American Journal of Public Health, December 2014.

5. Los Angeles County Sheriff’s Department, Custody Division Year End Review 2015, 3, www.la-sheriff.org/s2/static_content/info/documents/PMB_YER2015.pdf.

6. US Department of Justice, letter, 15.

7. Ibid.

8. Psychiatric Services in Correctional Facilities, 3rd ed. (Arlington, VA: American Psychiatric Association, 2016), 5.

9. Alexander L. Bednar, “HIPAA’S Impact on Prisoners’ Rights to Healthcare,” 2003, https://www.law.uh.edu/healthlaw/perspectives/Privacy/030128HIPAAs.pdf; Wesley D. Bizzell, “The Protection of Inmates’ Medical Records: The Challenge of HIPAA Privacy Regulations,” CorrectionsOne.com, February 24, 2003, www.corrections.com/articles/11103-the-protection-of-inmates-medical-records-the-challenge-of-hipaa-privacy-regulations.

10. Doris J. James and Lauren E. Glaze, “Mental Health Problems of Jail and Prison Inmates,” US Bureau of Justice Statistics, September 2006.

11. Robert C. Schwartz and David M. Blankenship, “Racial Disparities in Psychotic Disorder Diagnosis: A Review of Empirical Literature,” World Journal of Psychiatry, December 22, 2014, 133–140.

12. US Department of Justice, letter, 9.

13. Ibid., 15.

14. Ibid., 24.

Chapter 3 The Asylum Fallacy

1. Lionel S. Penrose, “Mental Disease and Crime: Outline of a Comparative Study of European Statistics,” British Journal of Medical Psychology 18, no. 1 (1939): 1–15.

2. Richard G. Frank and Sherry A. Glied, Better but Not Well: Mental Health Policy in the United States (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), 123–127.

3. Marc Mauer, Race to Incarcerate (New York: New Press, 2006), 20.

4. Anne Parsons, “From Asylum to Prison: The Story of Lincoln, Illinois,” Journal of Illinois History 15 (Winter 2011).

5. Frank and Glied, Better but Not Well, 123–124.

6. Steven Raphael and Michael A. Stoll, “Assessing the Contribution of the Deinstitutionalization of the Mentally Ill to Growth in the U.S. Incarceration Rate,” Journal of Legal Studies 42, no. 1 (2013): 200.

7. Henry J. Steadman et al., “The Impact of State Mental Hospital Deinstitutionalization on United States Prison Populations, 1968–1978,” Journal of Criminal Law and Criminology 75, no. 2 (1984): 474–490.

8. Benjamin Franklin, “Some Account of the Pennsylvania Hospital, [May 28, 1754],” The Papers of Benjamin Franklin, vol. 5, July 1, 1753, Through March 31, 1755, ed. Leonard W. Labaree (New Haven, CT: Yale University Press, 1962), 283–330.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Kristen A. Graham, A History of the Pennsylvania Hospital (Charleston, SC: History Press, 2008), 20, 38–39.

12. www.liquisearch.com/eastern_state_hospital_virginia/francis_fauquier_and_the_enlightenment.

13. Shomer S. Zwelling, Quest for a Cure: The Public Hospital in Williamsburg, Virginia, 1773–1885 (Williamsburg, VA: Colonial Williamsburg Foundation, 1985), 3–5.

14. Norman Dain, Disordered Minds: The First Century of Eastern State Hospital in Williamsburg, Virginia, 1766–1866 (Williamsburg, VA: Colonial Williamsburg Foundation, 1971), 17–18.

15. Ibid., 17–19.

16. Zwelling, Quest for a Cure, 14–15.

17. Gerald Grob, The Mad Among Us: A History of the Care of America’s Mentally Ill (New York: Free Press, 1994), 15.

18. Dain, Disordered Minds, 22–23; Zwelling, Quest for a Cure.

19. Zwelling, Quest for a Cure.

20. www.uphs.upenn.edu/paharc/features/brush.html.

21. David J. Rothman, “Perfecting the Prison: United States, 1789–1865,” in The Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in Western Society, ed. Norval Morris and David J. Rothman (Oxford and New York: Oxford University Press, 1995), 101.

22. https://www.easternstate.org/sites/easternstate/files/inline-files/ESP-history-overview.pdf.

23. Mauer, Race to Incarcerate.

24. Grob, The Mad Among Us, 43.

25. Fourteenth Annual Report of the Board of Managers of the Prison Discipline Society, Boston, May 1839 (Boston: published at the Society’s Rooms, 1839).

26. Already in the nineteenth century, most prisoners and state hospital patients were poor first- or second-generation immigrants. In Conscience and Convenience: The Asylum and Its Alternatives in Progressive America, David Rothman writes that 50 percent of the patients at the asylum in Worcester, Massachusetts, were immigrants or children of immigrants; at McLean, barely 10 percent were. At the asylum on Blackwell’s Island in New York City, the figure was 86 percent, while the private Bloomingdale asylum had only 31 percent.

27. Alex Beam, Gracefully Insane: Life and Death Inside America’s Premier Mental Hospital (New York: PublicAffairs, 2001), 21.

28. Ibid., 22.

29. Ibid.

30. Margaret Fuller, Essays on American Life and Letters (New Haven, CT: Yale University Press, 1978), 278.

31. Judith Mattson Bean and Joel Myerson, eds., Margaret Fuller, Critic: Writings from the New-York Tribune, 1844–1846 (New York: Columbia University Press, 2000), 101.

32. Dorothea Dix, “‘I Tell What I Have Seen’—The Reports of Asylum Reformer Dorothea Dix,” https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1470564.

33. Dorothea Dix, On Behalf of the Insane Poor (Honolulu: University Press of the Pacific, 2001).

34. Grob, The Mad Among Us, 24.

35. Ibid., 42.

36. Charles Dickens, American Notes for General Circulation (London: Chapman and Hall, 1842), 1:109–110.

37. Grob, The Mad Among Us, 67.

38. Mary Jane Ward, The Snake Pit (New York: Random House, 1946), 157.

39. Grob, The Mad Among Us, 49.

40. Ibid., 106.

41. David Rothman, Conscience and Convenience: The Asylum and Its Alternatives in Progressive America (New York: Transaction, 2002), 29.

42. Grob, The Mad Among Us, 48.

43. Frank and Glied, Better but Not Well, 124.

44. Marle Woodson, Behind the Door of Delusion (New York: Macmillan, 1932), 209.

45. Gerald Grob, From Asylum to Community: Mental Health Policy in Modern America (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991), 72.

46. Mike Gorman, “Misery Rules in State Shadowland,” Daily Oklahoman, September 22, 1946.

47. Albert Q. Maisel, “Most U.S. Mental Hospitals Are a Shame and a Disgrace,” Life, 1946, https://mn.gov/mnddc/parallels2/prologue/6a-bedlam/bedlam-life1946.pdf.

48. Ibid.

49. Grob, From Asylum to Community, 71.

50. Group for the Advancement of Psychiatry, “Public Psychiatric Hospitals,” report no. 5, April 1948, http://gap-dev.s3.amazonaws.com/documents/assets/000/000/154/original/reports_public_psychiatric_ho.pdf?1429591315.

51. Ward, The Snake Pit, 91–92.

52. Maisel, “Most U.S. Mental Hospitals.”

53. George S. Stevenson, “Needed: A Plan for the Mentally Ill. Plea for an Enlightened System of Public Psychiatry to Remove a Blight on Society,” New York Times, July 27, 1947.

54. Robert Whitaker, Mad in America: Bad Science, Bad Medicine, and the Enduring Treatment of the Mentally Ill (New York: Basic, 2002), 144–145.

55. Andrew Scull, Madness in Civilization: A Cultural History of Insanity (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015), 380.

56. Whitaker, Mad in America, 144–145.

57. Ibid., 150–151.

58. Scull, Madness in Civilization, 367.

59. Mental Health and the Role of States: A Report from the Pew Charitable Trusts and the John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, 2015, 6, www.pewtrusts.org/~/media/assets/2015/06/mentalhealthandroleofstatesreport.pdf.

60. US Department of Health and Human Services, Mental Health United States 2010, SAMHSA, 32, www.samhsa.gov/data/sites/default/files/MHUS2010/MHUS2010/MHUS-2010.pdf.

61. Grob, The Mad Among Us, 233.

62. https://www.jfklibrary.org/Asset-Viewer/Archives/JFKPOF-047–045.aspx.

63. https://www.ssa.gov/OP_Home/ssact/title19/1905.htm.

64. https://www.medicaid.gov/medicaid/benefits/bhs/index.html.

65. Frank and Glied, Better but Not Well, 126.

66. www.cookcountysheriff.com/MentalHealth/MentalHealth_main.html.

67. Abby Sewell, “Mentally Ill Inmates Are Swamping the State’s Prisons and Jails,” Los Angeles Times, June 19, 2016, www.latimes.com/local/california/la-me-mentally-ill-inmate-snap-story.html.

68. www1.nyc.gov/site/criminaljustice/work/bhtf.page.

69. Ibid.

70. David Garland, The Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society (Chicago: University of Chicago Press, 2001), 9.

71. Richard A. Oppel, Jr., “States Trim Penalties and Prison Rolls, Even as Sessions Gets Tough,” New York Times, May 18, 2017.

72. Joel E. Miller, “Too Significant to Fail: The Importance of State Behavioral Health Agencies in the Daily Lives of Americans with Mental Illness, for Their Families, and for Their Communities,” National Association of State Mental Health Program Directors, 2012, www.nasmhpd.org/sites/default/files/Too%20Significant%20To%20Fail%287%29.pdf.

73. Albert Deutsch, Shame of the States (New York: Harcourt Brace, 1948), 93.

Chapter 4 Jail as Hospital

1. CBS, 60 Minutes, May 21, 2017, https://www.cbsnews.com/news/cook-county-jail-sheriff-tom-dart-on-60-minutes.

2. Tom Dart, “A Mental Health Template for American Jails: Saving Lives and Money Through Commonsense Reform,” July 2016, www.cookcountysheriff.org/pdf/MentalHealthTemplate_072116.pdf.

3. “Mayor de Blasio to Triple Intensive-Care Mental Health Units on Rikers Island,” press release, April 26, 2016, www1.nyc.gov/office-of-the-mayor/news/394-16/mayor-de-blasio-triple-intensive-care-mental-health-units-rikers-island.

4. www1.nyc.gov/site/criminaljustice/work/bhtf.page.

5. “Mayor de Blasio to Triple.”

6. Marianna Napoles, “Mental Hospital Planned for CIM,” Chino Champion, April 1, 2017.

7. Monroe Correctional Complex Special Offender Unit Officer Orientation Handbook, https://www.law.umich.edu/special/policyclearinghouse/Documents/WA%20-%20Monroe%20Corr.%20Complx%20Orientation%20Manual%201980.pdf.

8. Emily Lane, “Plans Call for New Jail Building, 89 New Beds to House New Orleans’ Mentally Ill Inmates,” Times Picayune, January 5, 2017, www.nola.com/crime/index.ssf/2017/01/plans_revealed_for_new_jail_bu.html.

9. Wendy Culverwell, “Benton County Wants $5M Jail Unit for Mentally Ill Inmates,” Tri-City Herald, April 1, 2017, www.tri-cityherald.com/news/local/article142224979.html.

10. American Medical Association, House of Delegates Proceedings, Annual Session, 1930, 41, http://ama.nmtvault.com/jsp/viewer.jsp?doc_id=ama_arch%2FHOD00001%2F00000021&query1=&recoffset=0&collection_filter=All&collection_name=1ee24daa-2768–4bff-b792-e4859988fe94&sort_col=publication%20date&CurSearchNum=-1.

11. B. Jaye Anno, “Correctional Health Care: Guidelines for the Management of an Adequate Delivery System,” National Commission on Correctional Health Care, December 2001, http://static.nicic.gov/Library/017521.pdf.

12. US Department of Justice, “Survey of Inmates of Local Jails, 1972,” http://files.eric.ed.gov/fulltext/ED099549.pdf.

13. Estelle v. Gamble, 429 U.S. 97 (No. 75-929), opinion of Thurgood Marshall, 104, https://www.law.cornell.edu/supremecourt/text/429/97#writing-USSC_CR_0429_0097_ZO.

14. Psychiatric Services in Correctional Facilities, 3rd ed. (Arlington, VA: American Psychiatric Association, 2016), 3.

15. Ibid.

16. Ibid., 35.

17. Robert M. A. Hirschfeld et al., Practice Guidelines for the Treatment of Patients with Bipolar Disorder, 2nd ed., 2002, http://psychiatryonline.org/pb/assets/raw/sitewide/practice_guidelines/guidelines/bipolar.pdf.

18. Marvin Zalman, “Prisoners’ Rights to Medical Care,” Journal of Criminal Law, Criminology and Police Science 63, no. 2 (1972): 185–199.

19. Douglas Shenson, Nancy Dubler, and David Michaels, “Jails and Prisons: The New Asylums?” American Journal of Public Health 80, no. 6 (1990): 655–656.

20. Associated Press, “Union Claims Prison Employees Pressured to Fake Suicide-Watch Records at Stockton Medical Facility,” July 31, 2014, http://sanfrancisco.cbslocal.com/2014/07/31/union-claims-prison-employees-pressured-to-fake-suicide-watch-records-at-stockton-medical-facility.

21. Lane, “Plans Call for New Jail Building.”

Chapter 5 Destined to Fail

1. Roughly a third: 40 percent of those in jail and 30 percent of those in prison. See Andrew P. Wilper et al., “The Health and Healthcare of US Prisoners: Results of a Nationwide Survey,” American Journal of Public Health 99 (April 2009): 666–672.

2. Doris J. James and Lauren E. Glaze, “Mental Health Problems of Prison and Jail Inmates,” US Bureau of Justice Statistics Special Report, September 2006, 1.

3. Oklahoma Justice Reform Task Force Final Report, February 2017, 7, https://s3.amazonaws.com/content.newsok.com/documents/OJRTFFinalReport%20 (1).pdf.

4. Ibid., 12.

5. Jennifer Palmer, “Adding Beds Isn’t Enough to Address Oklahoma Prison Overcrowding, Experts Say,” Oklahoman, October 25, 2015, http://newsok.com/article/5455820.

6. Craig Haney, “The Wages of Prison Overcrowding: Harmful Psychological Consequences and Dysfunctional Correctional Reactions,” Washington University Journal of Law and Policy 22, no. 1 (2006): 265–293.

7. Brown, Governor of California, et al. v. Plata, Supreme Court of the United States, October Term 2010, 11, www.cdcr.ca.gov/News/docs/USSC-Plata-opinion09-1233.pdf.

8. Ibid.

9. Ralph Coleman, et al. v. Arnold Schwarzenegger, et al., no. CIV S-90-0520 LKK JFM P, Three Judge Court Opinion and Order, August 4, 2009, www.cand.uscourts.gov/filelibrary/204/Opinion%20and%20Order.pdf.

10. Ibid.

11. “Supplemental Expert Report of Pablo Stewart MD,” 4, http://rbgg.com/wp-content/uploads/_Stewart,%20Pablo%20MD,%20Supp%20Report%20%283221%29,%2010-30-08,%20OCR.PDF.

12. E. Ann Carson and Elizabeth Anderson, “Prisoners in 2015,” US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics, Office of Justice Programs, 16, https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/p15.pdf.

13. Hannah Sabata et al. v. Nebraska Department of Correctional Services, Class Action Complaint for Injunctive and Declaratory Relief, August 16, 2017, https://www.aclunebraska.org/sites/default/files/sabata_v_ndoc_complaint.pdf.

14. Mary Jane Ward, The Snake Pit (New York: Random House, 1946), 253–254.

15. Victor Parsons et al. v. Charles Ryan et al., no. CV 12-00601-PHX-DKD, filed in United States District Court, District of Arizona, August 29, 2014, declaration of Pablo Stewart, MD, 9, https://www.aclu.org/legal-document/parsons-v-ryan-stewart-expert-report.

16. Ibid., 20–22.

17. Sarah Mueller, “Florida Senators Call Staffing Shortages in State Prisons a Crisis,” WUSF News, March 17, 2017, http://wusfnews.wusf.usf.edu/post/florida-senators-call-staffing-shortages-state-prisons-crisis#stream/0.

18. Andrew Knittle, “Oklahoma Corrections Department Officials Say Prison Doctors Aren’t Shackled by Past Problems,” Daily Oklahoman, September 27, 2016.

19. Danny Robbins, “Georgia Hires Prison Doctors with Troubled Pasts,” Atlanta Journal-Constitution, December 13, 2014.

20. Sasha Abramsky and Jamie Fellner, Ill-Equipped: U.S. Prisons and Offenders with Mental Illness, Human Rights Watch, October 2003, https://www.hrw.org/reports/2003/usa1003/usa1003.pdf.

21. Tara F. Bishop et al., “Population of US Practicing Psychiatrists Declined, 2003–13, Which May Help Explain Poor Access to Mental Health Care,” Health Affairs, July 2016.

22. Don Thompson, “Some California Prison Doctors Could Get Big Raise: Doctors Who Work in Certain California State Prisons Could Be in Line for a Big Raise,” Associated Press, March 2, 2017, https://www.usnews.com/news/best-states/cali fornia/articles/2017-03-02/some-california-prison-doctors-could-get-big-raise.

23. Adam Ashton, “New Contract Raises Pay by 24 Percent for California Prison Doctors,” Sacramento Bee, March 2, 2017, www.sacbee.com/news/politics-government/the-state-worker.

24. Greg Trotter, “Cook Jail Seeking to Attract More Psychiatrists to Staff,” Chicago Tribune, July 10, 2015.

25. Steve Bousquet, “If You’re a Florida State Employee, Do You Know How Much Your Raise Will Be?” Miami Herald, June 14, 2017, www.miamiherald.com/news/local/community/miami-dade/article156155204.html.

26. Pew Charitable Trust and John D. and Catherine T. MacArthur Foundation, State Prison Health Care Spending: An Examination, 2014, 3, www.pewtrusts.org/~/media/assets/2014/07/stateprisonhealthcarespendingreport.pdf.

27. B. Jaye Anno, “Prison Health Services: An Overview,” Journal of Correctional Healthcare 10, no. 3 (2004): 287–301.

28. Lauren Galik, Leonard Gilroy, and Alexander Volokh, “Annual Privatization Report: 2014 Criminal Justice and Corrections,” Reason Foundation, 2004, 21, http://reason.org/files/apr-2014-criminal-justice.pdf.

29. Beth Kutscher, “Rumble Over Jailhouse Healthcare: As States Broaden Outsourcing to Private Vendors, Critics Question Quality of Care and Cost Savings,” Modern Healthcare, August 31, 2013, www.modernhealthcare.com/article/20130831/MAGAZINE/308319891.

30. Maura Ewing, “The Corizon CEO on Losing Its Contract with Rikers,” Marshall Project, June 16, 2015, https://www.themarshallproject.org/2015/06/16/ceo-of-private-medical-provider-corizon-on-losing-its-contract-with-rikers#.3G5CftlJG.

31. “Request for Proposal: Alabama Department of Corrections Mental Health Services, 2013,” 27, www.documentcloud.org/documents/1263950-adoc-medical-services-rfp-2013.html#document/p4.

32. www.mhm-services.com.

33. McCreary et al. v. The Federal Bureau of Prisons et al., Class Action Complaint in the United States District Court for the Middle District of Pennsylvania, filed June 9, 2017.

34. Expert report of Kathryn A. Burns, MD, MPH, mental health expert, Dunn v. Dunn, submitted July 5, 2016, 37, https://www.splcenter.org/sites/default/files/documents/doc._555-5_-_expert_report_of_dr._kathyrn_a._burns.pdf.

35. Psychiatric Services in Correctional Facilities, 3rd ed. (Arlington, VA: American Psychiatric Association, 2016).

36. Allen J. Beck and Laura M. Maruschak, “Mental Health Treatment in State Prisons, 2000,” Bureau of Justice Statistics Special Report, July 2001.

37. James and Glaze, “Mental Health Problems.”

38. Department of Justice Civil Rights Division, letter to the Honorable Carlos A. Gimenez, Mayor, Miami-Dade County, Re: Investigation of the Miami-Dade County Jail, August 24, 2011, https://www.justice.gov/sites/default/files/usao-sdf1/legacy/2012/12/31/110829-01.FindingsLetter.pdf.

39. “Analysis: Large Part of Prison Rx Spending Goes Toward Anti-Psychotics,” California Healthline, May 1, 2013, http://californiahealthline.org/morning-breakout/analysis-large-part-of-prison-rx-spending-goes-toward-anti-psychotics.

40. Don Thompson, “California Spends Big on Anti-Psychotics,” Associated Press, May 1, 2013.

41. Council of State Governments, Criminal Justice/Mental Health Consensus Project, June 2002, 136, https://www.ncjrs.gov/pdffiles1/nij/grants/197103.pdf.

Chapter 6 Sanctioned Torture

1. Elizabeth Ford, Sometimes Amazing Things Happen: Heartbreak and Hope on the Bellevue Hospital Psychiatric Prison Ward (New York: Regan Arts, 2017).

2. Trial testimony by Raymond Castro, former corrections officer, United States of America v. Terrence Pendergrass, December 10, 2014.

3. United States of America v. Terrence Pendergrass, sealed complaint, Southern District of New York, 3, https://www.justice.gov/sites/default/files/usao-sdny/legacy/2015/03/25/Pendergrass%2C%20Terrence%20Complaint.pdf.

4. Michael Schwirtz, “$2.25 Million Settlement for Family of Rikers Inmate Who Died in Hot Cell,” New York Times, October 31, 2014.

5. Patrick Wilson, “McAuliffe Calls Jail Death of Jamycheal Mitchell ‘Beyond Comprehension,’” Virginian-Pilot, March 31, 2016, http://pilotonline.com/news/government/politics/virginia/mcauliffe-calls-jail-death-of-jamycheal-mitchell-beyond-comprehension/article_ace90d0d-8579-5769-afaf-bc603be10dc9.html.

6. Roxanne Adams, Administrator of the Estate of Jamycheal M. Mitchell, Deceased, Plaintiff, v. Naphcare, et al., United States District Court for the Eastern District of Virginia (Norfolk Division), Case 2:16-cv-00229-RBS-LRL.

7. Julie K. Brown, “Behind Bars, a Brutal and Unexplained Death,” Miami Herald, May 17, 2014, www.miamiherald.com/news/local/community/miami-dade/article1964620.html.

8. Julie K. Brown, “Graphic Photos Stir Doubts About Darren Rainey’s ‘Accidental’ Prison Death,” Miami Herald, May 6, 2017, www.miamiherald.com/news/local/community/miami-dade/article149026764.html.

9. For a number of reasons, there is no precise count of people in solitary confinement in the US criminal justice system. Eighty thousand is a frequently cited number; it comes from a 2005 census done by the US Bureau of Justice Statistics. See James J. Stephan, “Census of State and Federal Correctional Facilities, 2005,” US Bureau of Justice Statistics, October 2008. More recently, the Yale Law School, along with the Association of State Correctional Administrators, conducted a survey that concluded somewhere between 80,000 and 100,000 people were in solitary in 2014, a number that does not include local jails, juvenile facilities, or military or immigration detention. See “Time-in-Cell: The ASCA-Liman 2014 National Survey of Administrative Segregation in Prison,” August 2015, https://law.yale.edu/system/files/documents/pdf/asca-liman_administrative_segregation_report_sep_2_2015.pdf.

10. American Civil Liberties Union Texas, A Solitary Failure: The Waste, Cost, and Harm of Solitary Confinement, February 2015, 11, https://www.aclutx.org/sites/default/files/field_documents/SolitaryReport_2015.pdf.

11. Charles Dickens, American Notes for General Circulation (London: Chapman and Hall, 1842), 1:242.

12. Keramet Reiter, 23/7: Pelican Bay Prison and the Rise of Long-Term Solitary Confinement (New Haven, CT: Yale University Press, 2016), 24.

13. Testimony of Professor Craig Haney, Senate Judiciary Subcommittee on the Constitution, Civil Rights, and Human Rights Hearing on Solitary Confinement, June 19, 2012, 6, https://www.judiciary.senate.gov/imo/media/doc/12-6-19HaneyTestimony.pdf.

14. Dickens, American Notes, 239.

15. Jeffrey L. Metzner and Jamie Fellner, “Solitary Confinement and Mental Illness in US Prisons: A Challenge for Medical Ethics,” Journal of the American Academy of Psychiatry and the Law 38, no. 1 (2010), https://www.hrw.org/news/2010/03/01/solitary-confinement-and-mental-illness-us-prisons-challenge-medical-ethics#_edn8.

16. Fatos Kaba et al., “Solitary Confinement and Risk of Self-Harm Among Jail Inmates,” American Journal of Public Health, March 2014, http://ajph.apha publications.org/doi/full/10.2105/AJPH.2013.301742.

17. Disability Rights Network of Pennsylvania v. Wetzel, 1:13-cv-00635-JEJ (M.D. Pa.), 16–17, https://www.clearinghouse.net/detail.php?id=12719.

18. Haney testimony, 9.

19. Expert report of Kathryn Burns, for the Southern District of Illinois East St. Louis Division, Brian Nelson and Robert Boyd, Defendants.

20. Juan Méndez, Interim Report Prepared by the Special Rapporteur of the Human Rights Council on Torture and Other Cruel, Inhuman, or Degrading Treatment or Punishment, presented to the United Nations on August 5, 2011.

21. Michael Schwirtz, “$2.5 Million Settlement for Family of Rikers Inmate Who Died in Hot Cell,” New York Times, October 31, 2014, https://www.nytimes.com/2014/11/01/nyregion/settlement-for-family-of-rikers-inmate-who-died-in-overheated-cell.html?_r=0.

22. US Department of Justice, Office of the Inspector General, Review of the Federal Bureau of Prisons’ Use of Restrictive Housing for Inmates with Mental Illness, July 2017, https://www.themarshallproject.org/documents/3893449-Review-of-the-Federal-Bureau-of-Prisons-Use-of#.3Qpz31aUP.

23. Testimony by Jack Beck, Director, Prison Visiting Project, the Correctional Association of New York, Before the Hearing of the Assembly’s Corrections and Mental Health Committees, Mental Health Services in NY Prisons, December 6, 2011, www.correctionalassociation.org/wp-content/uploads/2012/05/12-6-2011_beck-testimony-mental-health1.pdf.

24. New York Consolidated Laws, Correction Law 401, Section 3.

25. Ibid.

26. Craig Haney, Reforming Punishment: Psychological Limits to the Pain of Imprisonment (Washington, DC: American Psychological Association, 2006), 199.

27. Sarah Glowa-Kollisch et al., “Data-Driven Human Rights: Using Dual Loyalty Trainings to Promote the Care of Vulnerable Patients in Jail,” Health and Human Rights 17, no. 1 (2015): 124–135.

28. Ibid.

29. Ross MacDonald, Amanda Parsons, and Homer D. Venters, “The Triple Aims of Correctional Health: Patient Safety, Population Health, and Human Rights,” Journal of Health Care for the Poor and Underserved 24 (2013): 1226–1234.

30. Ibid.

Chapter 7 Better Off Dead

1. Edward Braggs et al. v. Jefferson S. Dunn, the District of the United States for the Middle District of Alabama, Northern Division, Liability Opinion and Order as to Phase 2A Eighth Amendment Claim, June 27, 2017, 24.

2. www.doc.state.al.us/docs/AdminRegs/AR633.pdf, 6.

3. Joshua Dunn et al. v. Jefferson Dunn, expert report of Professor Craig Haney, PhD, JD, 68–69, https://www.splcenter.org/sites/default/files/documents/doc._555–6_-_expert_report_of_dr._craig_haney.pdf.

4. Dunn v. Dunn, Civil Action No. 2:14-cv-00601-WKW-TFM, First Amended Complaint, 26, https://www.splcenter.org/sites/default/files/d6_legacy_files/downloads/case/first_amended_complaint.pdf.

5. Expert report of Kathryn A. Burns, MD, MPH, Mental Health Expert, Dunn v. Dunn, submitted July 5, 2016, 30, https://www.splcenter.org/sites/default/files/documents/doc._555-5_-_expert_report_of_dr._kathyrn_a._burns.pdf.

6. “Justice Department Announces Statewide Investigation into Conditions in Alabama’s Prisons for Men,” October 6, 2016, https://www.justice.gov/opa/pr/justice-department-announces-statewide-investigation-conditions-alabama-s-prisons-men.

7. www.preventsuicide.com/#!suicide-prevention-products/ctcv.

8. https://www.grainger.com/category/penal-system-fixtures/toilets-urinals/plumbing/ecatalog/N-ab6.

9. Ashoor Rasho, et al. v. Director John R. Baldwin et al., Plaintiff’s Motion to Enforce the Settlement Agreement, October 10, 2017.

10. Dunn v. Dunn, testimony of Jamie Wallace, 9.

11. Ibid., 77.

12. “State Mental Health Agency (SMHA) Per Capita Mental Health Services Expenditures,” Henry J. Kaiser Family Foundation, http://kff.org/other/state-indicator/smha-expenditures-per-capita/?currentTimeframe=0&selectedDistri butions=smha-expenditures-per-capita&selectedRows=%7B%7D.

13. www.mentalhealthamerica.net/issues/ranking-states.

14. Eric Velasco, “Son Admits Killing Mom, Officer Says Graysville Teen Goes to Grand Jury,” Birmingham News, April 29, 2009.

15. Jamie Wallace suicide report, MHM Services Inc., CQI Major Occurrence Report, December 15, 2016 (1038–1055), 46.

16. Ibid., 60.

17. www.doc.state.al.us/docs/AdminRegs/AR632.pdf, 3.

18. I tried several times to contact his criminal defense attorney, but he did not want to talk to me. He did talk to a local television reporter, telling her he believes that he failed by allowing Wallace to take the plea. But he also holds the prison responsible for what happened: “I blame myself in a lot of ways for his ultimate demise, but he could have been protected more if he were in the right facility.” See Beth Shelburne, “What Happened to Jamie Lee Wallace?” WBRC Fox 6 News, July 5, 2017.

Chapter 8 Guilty by Reason of Insanity

1. Gary B. Melton et al., Psychological Evaluations for the Courts: A Handbook for Mental Health Professionals and Lawyers, 4th ed. (New York: Guilford, 2017).

2. Richard J. Bonnie, John C. Jeffries, Jr., and Peter W. Low, A Case Study in the Insanity Defense: The Trial of John W. Hinckley, Jr., 3rd ed. (New York: Thomson/Foundation, 2008), 139.

3. Melton et al., Psychological Evaluations for the Courts, 4–5.

4. Bonnie, Jeffries, and Low, A Case Study in the Insanity Defense, 10.

5. Ibid., 9–11.

6. Steven V. Roberts, “High US Officials Express Outrage, Asking for New Laws on Insanity Plea,” New York Times, June 23, 1982.

7. Christopher Slobogin, Minding Justice: Laws That Deprive People with Mental Disability of Life and Liberty (Cambridge. MA: Harvard University Press, 2006), 98–99.

8. Christopher Slobogin, “The Guilty but Mentally Ill Verdict: An Idea Whose Time Should Not Have Come,” George Washington Law Review 53, nos. 3–4 (1985): 494–526.

9. Ann O’Neill, “Theater Shooter Holmes Gets 12 Life Sentences, Plus 3,318 Years,” CNN, August 27, 2015, www.cnn.com/2015/08/26/us/james-holmes-aurora-massacre-sentencing/index.html.

10. “Theater Shooting Victims.”

11. William Blackstone, Blackstone’s Commentaries on the Laws of England. Book the Fourth—Chapter the Second: Of Persons Capable of Committing Crimes, 24, http://avalon.law.yale.edu/18th_century/blackstone_bk4ch2.asp.

12. Steve Poole, The Politics of Regicide in England, 1760–1850: Troublesome Subjects (Manchester and New York: Manchester University Press, 2000), 91–92.

13. Old Bailey Proceedings Online, www.oldbaileyonline.org, version 7.2, October 23, 2017, April 1790, trial of John Frith (t17900417-1).

14. Dusky v. United States, 362 U.S. 402 (1960), https://supreme.justia.com/cases/federal/us/362/402/case.html.

15. Justice Policy Institute, When Treatment Is Punishment: The Effects of Maryland’s Incompetency to Stand Trial Policies and Practices, October 2011, www.justicepolicy.org/uploads/justicepolicy/documents/jpi_when_treatment_is_punishment_national_factsheet.pdf.

16. www.dbhds.virginia.gov/library/forensics/ofo-restorationmanual.pdf.

17. Michael Braga, Anthony Cormier, and Leonora LaPeter Anton, “Definition of Insanity: Florida Spends Millions Making Sure the Mentally Ill Go to Court and Gets Nothing for It,” Tampa Bay Times, December 18, 2015, www.tampabay.com/projects/2015/investigations/florida-mental-health-hospitals/competency.

18. “Trial and Error,” Tampa Bay Times Herald Tribune, December 8, 2015, www.tampabay.com/projects/2015/investigations/florida-mental-health-hospitals/competency-game-show-video.

19. Braga, Cormier, and LaPeter Anton, “Definition of Insanity.”

20. Abby Sewell, “Defendants Declared Mentally Incompetent Face Lengthy Delays in Jails,” Los Angeles Times, April 1, 2015.

21. Vaidya Gullapalli, “Judged Incompetent to Stand Trial, People with Mental Illness Still Languish in Pennsylvania Jails,” Solitary Watch, November 19, 2015, http://solitarywatch.com/2015/11/19/judged-incompetent-to-stand-trial-people-with-mental-illness-still-languish-in-pennsylvania-jails.

22. https://www.aclupa.org/news/2016/01/27/aclu-pa-settles-lawsuit-over-unconstitutional-delays-treatme.

23. “Federal Judge in Seattle Orders End to Long Jail Holds for Mentally Ill,” Reuters, April 3, 2015, www.reuters.com/article/us-usa-washington-inmates-idUSKBN0MU09020150403.

24. Martha Bellisle, “Report: Washington State Jails Spend Millions Housing Mentally Ill,” Associated Press, April 19, 2016, www.opb.org/news/article/ap-report-washington-state-jails-mentally-ill-spending.

Chapter 9 Inside Out

1. Jaclyn Cosgrove, “Epidemic Ignored: Oklahoma Treats Its Mental Health System Without Care,” Oklahoman, http://newsok.com/article/5474415.

2. http://kfor.com/2015/05/20/exclusive-inside-the-oklahoma-hospital-for-the-insane.

3. Richard G. Frank and Sherry A. Glied, Better but Not Well: Mental Health Policy in the United States Since 1950 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), 70–90.

4. “Results from the 2015 National Survey on Drug Use and Health: Detailed Tables,” Substance Abuse and Mental Health Services Administration, Center for Behavioral Health Statistics and Quality, September 8, 2016, https://www.samhsa.gov/data/sites/default/files/NSDUH-DetTabs-2015/NSDUH-DetTabs-2015/NSDUH-DetTabs-2015.pdf.

5. Dominic A. Sisti, Andrea G. Segal, and Ezekiel J. Emmanuel, “Improving Long-Term Psychiatric Care: Bring Back the Asylum,” Journal of the American Medical Association 313, no. 3 (2015): 243–244.

6. Eric Dexheimer, “Defendants Fill, Linger in State’s Mental Health Facilities,” American-Statesman, May 27, 2012, www.statesman.com/news/news/special-reports/defendants-fill-linger-in-states-mental-health-f-1/nRn4m.

7. Robert Creigh Deeds, administrator of the estate of Austin Creigh Deeds, deceased v. Commonwealth of Virginia, et al., filed in the Circuit Court for the County of Bath, March 12, 2014.

8. W. Lawrence Fitch, Assessment #3: Forensic Mental Health Services in the United States, National Association of State Mental Health Program Directors, 2014, 12, https://www.nasmhpd.org/sites/default/files/Assessment%203%20-%20Updated%20Forensic%20Mental%20Health%20Services.pdf.

9. Ted Lutterman, “Virginia’s State Mental Health System: National Comparisons and Trends in State Mental Health Systems,” National Association of State Mental Health Program Directors Research Institute, September 9, 2014, http://dls.virginia.gov/GROUPS/MHS/va%20system.pdf.

10. Edgar Walters, “State Spending More on Mental Healthcare, but Waitlist Grows,” Texas Tribune, May 1, 2016, www.texastribune.org/2016/05/01/despite-state-spending-dearth-pysch-hospital-beds.

11. A legal settlement in 2011 forced the state to streamline the process of evaluating defendants for competency to stand trial; the process now takes about a month, but it previously took more than three months. See Colorado Department of Human Services Office of Behavioral Health, “Needs Analysis: Current Status, Strategic Positioning, and Future Planning,” April 2015, 9, www.ahpnet.com/AHPNet/media/AHPNetMediaLibrary/White%20Papers/OBH-Needs-Analysis-Report2015-pdf.pdf.

12. Doris J. James and Lauren E. Glaze, “Mental Health Problems of Prison and Jail Inmates,” US Bureau of Justice Statistics Special Report, September 2006, 9.

13. Oklahoma Department of Mental Health and Substance Abuse Services, “Fiscal Year 2016 Budget Request,” January 2015, https://www.ok.gov/odmhsas/documents/FY16%20Budget%20Narrative%20-%20Updated.pdf.

14. Jaclyn Cosgrove, “Oklahoma Ranks Low in Mental-Health Funding,” September 26, 2015, http://newsok.com/article/5449521.

15. Frank and Glied, Better but Not Well, 6.

16. Oklahoma Department of Mental Health and Substance Abuse Services, “Fiscal Year 2016 Budget Request.”

17. The Psychiatric Shortage: Causes and Solutions (Washington, DC: National Council for Behavioral Health, 2017), 12.

18. Beth Han et al., Data Review Receipt of Services for Behavioral Health Problems: Results from the 2014 National Survey on Drug Use and Health, September 2015, https://www.samhsa.gov/data/sites/default/files/NSDUH-DR-FRR3–2014/NSDUH-DR-FRR3–2014/NSDUH-DR-FRR3–2014.htm.

19. The Paul Wellstone and Pete Domenici Mental Health Parity and Addiction Equity Act of 2008 (MHPAEA) required group health plans to treat mental health care the same as they do physical care, namely by not imposing lifetime caps on mental health care that were more limiting than those on medical or surgical care. The act, which initially only applied to group health plans, was later amended to apply to individual insurance as well. For more information, see https://www.cms.gov/cciio/programs-and-initiatives/other-insurance-protections/mhpaea_factsheet.html.

20. Interim Report of the President’s New Freedom Commission on Mental Health, President’s New Freedom Commission on Mental Health, 2002, http://govinfo.library.unt.edu/mentalhealthcommission/reports/Interim_Report.htm#P75_10348.

21. Liz Szabo, “Cost of Not Caring: Nowhere to Go,” USA Today, May 12, 2014.

22. L. Aron et al., Grading the States 2009: A Report on America’s Health Care System for Adults with Serious Mental Illness, National Alliance on Mental Illness, 2009, www.nami.org/getattachment/About-NAMI/Publications/Reports/NAMI_GTS2009_FullReport.pdf.

23. “Mental Health and the Role of States: A Report from the Pew Charitable Trusts and the John D. and Catherine T. MacArthur Foundation,” 2015, 3, www.pewtrusts.org/~/media/assets/2015/06/mentalhealthandroleofstatesre port.pdf.

24. https://www.nami.org/getattachment/About-NAMI/Publications/Reports/NAMIStateBudgetCrisis2011.pdf.

25. Tara F. Bishop et al., “Population of US Practicing Psychiatrists Declined, 2003–13, Which May Help Explain Poor Access to Mental Health Care,” Health Affairs, July 2016, http://content.healthaffairs.org/content/35/7/1271.abstract.

26. Carol Peckham, Medscape Physician Compensation Report 2016, Medscape, April 1, 2016, www.medscape.com/features/slideshow/compensation/2016/public/overview#page=2.

27. www.modernhealthcare.com/article/20150704/MAGAZINE/307049979.

28. Board of Mental Health and Substance Abuse Services meeting, January 24, 2014, https://www.ok.gov/odmhsas/documents/BM%20January24%202014.pdf. See also Clifton Adcock, “Oklahoma’s Mental-Health System Has Strict Criteria to Get Treatment,” Oklahoma Watch, June 21, 2015, http://newsok.com/article/5428983.

Chapter 10 The Cycle

1. Ross MacDonald et al., “The Rikers Island Hot Spotters: Defining the Needs of the Most Frequently Incarcerated,” American Journal of Public Health 105, no. 11 (2015): 2262–2268.

2. Amy Blank Wilson et al., “Examining the Impact of Mental Illness and Substance Use on Recidivism in a County Jail,” International Journal of Law and Psychiatry 34 (2011): 264–268.

3. MacDonald et al., “The Rikers Island Hot Spotters.”

4. The book was published under his legal name, not Kyle Muhammad.

5. Gerald Grob, Mental Illness and American Society, 1875–1940 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1983), 9.

6. Ibid., 288.

7. Marc Abramson, “The Criminalization of Mentally Disordered Behavior: Possible Side-Effect of a New Mental Health Law,” Hospital and Community Psychiatry 23, no. 4 (1972): 101–105.

8. Mary Jane Ward, The Snake Pit (New York: Random House, 1946), 136.

9. Jillian K. Peterson et al., “How Often and How Consistently Do Symptoms Directly Precede Criminal Behavior Among Offenders with Mental Illness?” Law and Human Behavior 38, no. 5 (2014): 439–449.

10. William H. Fisher et al., “Patterns and Prevalence of Arrest in a Statewide Cohort of Mental Health Care Consumers,” Psychiatric Services 57, no. 11 (2006): 1623–1628.

11. Allison G. Robertson et al., “Patterns of Justice Involvement Among Adults with Schizophrenia and Bipolar Disorder: Key Risk Factors,” Psychiatric Services 65, no. 7 (2014): 931–938.

12. Greg Greenberg et al., “Criminal Justice Involvement Among People with Schizophrenia,” Community Mental Health Journal 47 (2011): 727–736.

13. National Alliance on Mental Illness, Road to Recovery: Employment and Mental Illness, July 2014, https://www.nami.org/work.

Chapter 11 Shooting the Victim

1. Christina Haley, “EMTs Testify in Day Four of Bryon Vassey Trial,” Port City Daily, April 23, 2016.

2. “Database of Police Shootings,” Washington Post, https://www.washingtonpost.com/graphics/national/police-shootings.

3. Jennifer Wadsworth, “Every San Jose Police Shooting in 2017 Has Involved Suspect with a History of Mental Illness,” San Jose Inside, May 30, 2017, www.sanjoseinside.com/2017/05/30/every-san-jose-police-shooting-in-2017-has-involved-suspects-with-a-history-of-mental-illness.

4. “Deadly Force: Police and the Mentally Ill,” Portland Press Herald, February 2012, www.pressherald.com/interactive/maine_police_deadly_force_series_day_2.

5. Alex Emslie and Rachael Bale, “More Than Half of Those Killed by San Francisco Police Are Mentally Ill,” KQED News, September 30, 2014, http://ww2.kqed.org/news/2014/09/30/half-of-those-killed-by-san-francisco-police-are-mentally-ill.

6. Skyler Swisher, “Fatal Encounters: Instead of Helping, Police Sometimes Shoot the Mentally Ill,” Daytona Beach News-Journal, 2015, http://creative.news-journalonline.com/shotsfired/lethal.html.

7. https://assets.documentcloud.org/documents/3146953/Living-With-Schizophrenia-by-Deborah-Danner.pdf.

8. “Cherokee County Teen Shot by Police Sniper, Parents Speak Out,” CBS46.com, October 25, 2012, www.cbs46.com/story/19917831/teen-shot-by-police-sniper-parents-talk-only-to-cbs-atlanta-news.

9. Jonathan Edwards, “Norfolk Officers Testify That David Latham Never Threatened Them Before He Was Shot, Killed,” Virginian-Pilot, September 28, 2016.

10. Lynn Thompson, “Seattle Police Fatally Shoot Black Seattle Mother; Family Demands Answers,” Seattle Times, June 18, 2017.

11. “Database of Police Shootings.”

12. Cindy Rodriguez, “New York’s Kindest,” WNYC Radio, December 23, 2015, www.wnyc.org/story/new-yorks-kindest.

13. Darren DaRonco and Carli Brosseau, “Many in Mental Crisis Call Tucson Police: Health Agency to Help TPD Prioritize Queries Starting This Summer,” Arizona Daily Star, April 14, 2013, http://tucson.com/news/local/crime/many-in-mental-crisis-call-tucson-police/article_a03800d9-6608-5907-9fc4-74ad7f9c441a.html.

14. Written testimony of Alfonza Wysinger, First Deputy Superintendent, Chicago Police Department, Before the Senate Judiciary Subcommittee on the Constitution, Civil Rights, and Human Rights, “Law Enforcement Responses to Disabled Americans: Promising Approaches for Protecting Public Safety Hearing,” April 29, 2014, www.judiciary.senate.gov/imo/media/doc/04-29-1WysingerTestimony.pdf.

15. Norman Dain, Disordered Minds: The First Century of Eastern State Hospital in Williamsburg, Virginia, 1766–1866 (Williamsburg, VA: Colonial Williamsburg Foundation, 1971), 17.

16. Oklahoma Department of Mental Health and Substance Abuse Services, “Fiscal Year 2016 Budget Request,” January 2015, https://www.ok.gov/odmhsas/documents/FY16%20Budget%20Narrative%20-%20Updated.pdf.

17. J. Ruiz and C. Miller, “An Exploratory Study of Pennsylvania Police Officers’ Perceptions of Dangerousness and Their Ability to Manage Persons with Mental Illness,” Police Quarterly 7, no. 3 (2004): 359–371.

18. Linda Teplin and Nancy S. Pruett, “Police as Streetcorner Psychiatrist: Managing the Mentally Ill,” International Journal of Law and Psychiatry 14 (1992): 139–156.

19. Egon Bittner, “Police Discretion in Emergency Apprehension of Mentally Ill Persons,” Social Problems 14, no. 3 (1967): 278–292.

20. “Assistant Attorney General for the Civil Rights Division Thomas E. Perez Speaks at the City of Portland, Ore. Press Conference,” September 13, 2012, www.justice.gov/opa/speech/assistant-attorney-general-civil-rights-division-thomas-e-perez-speaks-city-portland-ore.

21. Jasmine Turner, “Bryon Vassey Takes the Stand in Day 11 of the Trial,” WECT, May 3, 2016, www.wect.com/story/31874924/bryon-vassey-takes-the-stand-in-day-11-of-trial.

22. Force Review Board Findings 2017-219301 spdblotter.seattle.gov/wp-content/uploads/2017/12/SPD-Force-Review-Board-Officer-Involved-Shooting.pdf

23. Ashley Luthern, “City of Milwaukee Reaches Tentative $2.3 Million Settlement in Dontre Hamilton Case,” Milwaukee Journal Sentinel, May 9, 2017.

24. Jonathan Edwards and Eric Hartley, “Norfolk Family Agrees to Settle for $1.5 Million After Officer Killed Mentally Ill Relative,” Virginian-Pilot, October 4, 2017.

Chapter 12 The Good-Cop Solution

1. Steve Osborne, True Tales from the Life of a New York City Cop (New York: Doubleday, 2015), 34.

2. Amy C. Watson and Anjali J. Fulambarker, “The Crisis Intervention Team Model of Police Response to Mental Health Crises: A Primer for Mental Health Practitioners,” Best Practices in Mental Health 8, no. 2 (2012): 71.

3. Barbara A. Burch and Celeste Williams, “Fatal Police Fire Hits Man 10 Times: Stabbing Report Sparks Disputed Confrontation,” Commercial Appeal, September 25, 1987.

4. John Beifuss, “Police-Citizen Link Rattled by Killing: Holt Will Hear Silent Partners,” Commercial Appeal, October 1, 1987.

5. https://www.bjs.gov/index.cfm?ty=tp&tid=71.

6. Egon Bittner, “Police Discretion in Emergency Apprehension of Mentally Ill Persons,” Social Problems 14, no. 3 (1967): 278–292.

Chapter 13 Disorder in the Court

1. James C. McKinley, Jr., “New York’s Top Judge Picks Bronx as Site to Detail Courts’ Flaws and Gains,” New York Times, February 22, 2017.

2. https://csgjusticecenter.org/wp-content/uploads/2013/05/CTBNYC-Court-Jail_7-cc.pdf.

3. John F. Pfaff, Locked In: The True Causes of Mass Incarceration and How to Achieve Real Reform (New York: Basic, 2017), 133.

4. Ibid., 130–131.

Conclusion

1. State of Louisiana v. Isaiah Doyle, Omnibus Motion for a New Trial, for Arrest of Judgment, to Bar the Death Penalty and for Relief from Discrimination in Jury Selection, July 25, 2011.

2. Ibid.

3. Paul Purpura, “Harvey Man Guilty of First-Degree Murder for Killing Store Clerk in Marrero Robbery,” Times-Picayune, March 24, 2011.

4. William Blackstone, Blackstone’s Commentaries on the Laws of England. Book the Fourth—Chapter the Second: Of Persons Capable of Committing Crimes, 24, http://avalon.law.yale.edu/18th_century/blackstone_bk4ch2.asp.

5. Ford v. Wainwright, 477 U.S. 399 (No. 85–5542), https://www.law.cornell.edu/supremecourt/text/477/399#writing-USSC_CR_0477_0399_ZO.

6. www.latimes.com/opinion/opinion-la/la-ol-rall-san-quentin-death-row-mental-hospit-001-photo.html.

7. Gerald Grob, From Asylum to Community: Mental Health Policy in Modern America (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2014), 91.